“我希望没自打扰你们。我听到了音乐，还有……”他看到了半开着的手风琴盒。
“奥登小姐在给我看这个乐器，”罗根轻松地解释说。
“你弹奏的奇妙旋律让我想到了什么，”沃克告诉她。“我从我房间出来，发现了这个。我想它一定是卡在了你继母房间的门缝里，但是当我发现的时候它已经滑落到地上。这是”——他思索着用词——“警告。”
捷克人拿出一张白色卡片，上面用黑色墨水写了字。罗根把眼睛探过雪莉的肩膀读到：
我正在煎熬中，你们在没有我的情况下一定要继续。
第03章 通向隐多珥之路
扫罗吩咐臣仆说：“当为我找一个交鬼的妇人，我好去问她。”臣仆说：“在隐多珥有一个交鬼的妇人。”
——《圣经·撒母耳记上》第28章第7节
雪莉对这些字的反应，着实让罗根吃了一惊，甚至超过沃克的吃惊程度。她哈哈大笑，虽然卡片上写着那些疯话，但是她笑得很放松。
“不好意思，”她道歉说。“我们应该提前警告你，写这样的纸条是我继母的一个小习惯，她写得太多，对于她的言过其实我们早已习惯，我们也忘了这些东西可能会吓到客人。这不过是她在用自己的方式说服我，她正在头痛，让我不要叫她一起帮忙做晚饭。”
捷克人的脸上表情似乎有些疑惑，他把纸条弯过来，让薄暮的光线照在字母上。
“我不懂。这不是我看到的。”他迅速把卡片翻过来，眉头舒展开来。“这就对了。它一定是面朝下掉在地上的。”
他把卡片还给了雪莉，然后轻轻鞠了一躬。再也没有说一个字，沉默地走上楼梯。罗根和女孩看着卡片的背面，上面用铅笔潦草地写着：今晚恶人会得到报应
她把身子转过来，盯着他。她那双带有惊恐眼神的眼睛睁得很大，她的嘴唇轻轻移动，几乎听不到声音：
“父亲！”
那天晚上，当小木屋的全体成员包括图尔来到卡布里恩，是弗兰克·奥登为他们打开前门。他人很瘦，身材偏高，结实强壮，薄嘴唇，面无血色。不难想象，雪莉不喜欢这个人。所有关于他的一切，不过是一个拥有可观的财富，贪图钱财，但是丝毫不会享乐的清教徒。甚至那一副刻板的无框眼镜都让女孩无法不反感。尽管如此，他还是很友好地向他们打招呼，谈起了今天安布勒尔教授打到一只创纪录的公鹿，而拉瑟姆便在夸赞这位客人的好枪法。
雪莉换了一身她最喜欢的黄色衣服，并且在屋子的中间摆好一张折叠桌。
巴巴拉坐在沙发上冲沃克挤眉弄眼，作为练习。
奥登告知大家。他的妻子晚些时候才来。而后，他开始把那些大衣收拾起来。
“教授，我很感兴趣你今天和马杜尔所谈论的内容。”
“哦，我的天啊，”巴巴拉叫道，“你和他能有什么可说的？”
“灵魂，”安布勒尔说。
“灵魂？”
拉瑟姆咕哝道：“我不觉得马杜尔有灵魂。”
“不是那个意思，”安布勒尔和蔼地冲着朝气蓬勃的巴巴拉微笑，坐在她后面的沙发上。他是个瘦小纤弱的老头。一头酷似澳洲鹦鹉羽毛般蓬松的花白头发下面，是愉快的蓝眼睛和润红的面色。甚至那向上翘起的浓密眉毛，都在突出他的幽默感。
“你知道，”他解释说，“我是一个人类学家。所以我和奥登的向导一起出去的时候，我利用这段时间来搜寻一些别的事物，而不是野鹿。卢克今天晚上的降灵会计划，让我的大脑浮现出很多相信死后仍然能够存在的不同人们。法国农民把死人当成敌人，大多数印第安人也同意。马杜尔继承了这两种观点。”
罗根笑了。“遇到这些情形，他不张口结舌才怪呢。”
“哦，马杜尔喜欢假装什么都不怕，”奥登说。“不过我没有告诉他我们今天晚上要举行招灵会，否则他那原始人的迷信可能会让他发疯。”
“迷信的不仅仅是原始人，”沃克很长时间一言不发，说话的时候吓了别人一跳。他在暖色的灯光下，比在尘埃里看上去更像鬼魂。那张布满皱纹，如老羊皮纸般蜡黄的、布满皱纹的脸上方，是直立的稀疏白发。粗黑的浓眉，在那双炯炯有神的眼睛上面划过两道无间断的曲线。长长的鼻子，仿佛被防腐师的裹尸布压到脸上，符合雪莉说他活像木乃伊的形容——一个薄嘴唇下方长着一撮黑胡须、因而更显得邪恶的木乃伊。
“除此之外，”他继续说道，“原始人的迷信至少是符合逻辑的，使他害怕的是地上的鬼魂：那些不安分的死人，被迫出没人间，因为他们和活人之间还没有了结——因为他们留下一些未完成的事情，一些没有洗雪的仇恨。那些真正的死人们有更好的事情做，才不会打扰我们这些被他们甩在身后的人。”
“你肯定在开玩笑，”奥登皱起了眉头，“不过这种亵渎神灵的语言作为玩笑，要比严肃地说出来更加糟糕。”
“我当然是在开玩笑，不过我没有亵渎神灵。我在探讨原始人的信仰——而且不仅仅是原始人。教会难道没有教导过吗？地狱的边缘是存在的——这就是一个没有完全死去的人们完成他们最后心愿的地方。”
“我的教会从来没有教过这种东西，”奥登强硬地反驳。
沃克伸开手。“难道《圣经》事实上不首肯这一点？难道它没有暗示，在我们的脚下，有一个汹涌澎湃的精灵世界——每个精灵都急切地想要打破和我们世界之间的那道屏障？”
拉瑟姆哼着鼻子：“从来没在《圣经》里读到过这些。”
“只有暗示，”沃克回答道，“但的确存在。你还能怎么解释对女巫的苛责？行邪术的女人，不可容她存活。①记住，圣经里的女巫可不是那些咒人长瘤子、让牛不产奶的老太婆。她们是妖术师，她们接触死人，就像隐多珥女巫一样。如果那些死人很友好，很温和，那么她们施展的巫术就没有罪恶的成分。但是如果我们要和死人展开一场无休止的战争，就像荷兰人与大海无休止的战争一样。那巫术就是罪大恶极——背叛了生者。”
………………………………………………………………………………
①语出《圣经·出埃及记）第22章第18节。
“这，”奥登直截了当地说，“很荒谬！”
“我的朋友，这一切都很荒谬，但这不能成为我们做事不合逻辑的理由。”
安布勒尔向前倾了倾身子。“我想问问沃克先生，按他的界定，一个现代灵媒算不算女巫呢？她也和死人通话的。”
“算的，”沃克说，“如果不是冒牌的灵媒。”
奥登愤怒地抬起头。拉瑟姆把一只手放在他的胳膊上。
“别那么认真，弗兰克。他只是希望能引起你们的注意。”
“如果你要寻找和现代降灵会类似的事物，”安布勒尔继续和沃克说，“在我看来，与其到巫术上寻找，还不如去找附体的观念。”
“你的意思是，”巴巴拉问道，“就像《圣经》里和猪群在一起的华达呢人一样？①”
………………………………………………………………………………………
①耶稣把附在人身上的污鬼赶进猪群的故事，并见《圣经·马太福音》8：28…32，《马可福音》5：1…20，《路加福音》8：26…39。此事发生的地点叫加大拉或格拉森，巴巴拉因为读音相近而弄错了。
“差不多吧，”教授微笑着说。
“我们是不是混淆了？”雪莉插话进来，“我觉得《圣经》里的人们是被魔鬼附体。”
“恐怕，”安布勒尔回答，“关于魔鬼附体的想法，唯一的基础不过是翻译有误。这个词在希腊语里是Ηρακλ，约瑟夫斯特别告诉我们，在新约时代，这词意思是‘进入生者的恶灵’。”
达文垂小姐手托着下巴，用怀疑的无辜眼神盯着教授。
“你是说一个肮脏的老鬼魂可以随便进入我们的身体，然后操纵我们？”
“我想这是《圣经》所要传达的。不过别笑话附体。这是很真实的事情。我亲眼所见。当然，如何解释这些另当别论。”
“附体和降灵不是一回事儿吗？”沃克询问。
“我不这么认为，”安布勒尔回答。“理论上，一个灵媒可以召唤来死者的鬼魂，而不要他们控制住她。”
沃克笑了。“我的老保姆，来自旧赫洛岑科夫①，称这种鬼魂为duchy，在捷克语里的意思是一些只会尖叫的，孱弱的可怜幻影。赫洛岑科夫的农民说，只有当鬼魂在从那道屏障的某个薄弱部位闯进这个世界时，才会有危险。”
………………………………………………………………………………………………………
①捷克地名。
拉瑟姆摇了摇头。“我见过太多的鬼魂，我不相信。我接受不了附体的这种说法。”
“但是你能接受，”安布勒尔十分肯定，“全部都能接受。你相信催眠招灵，不是吗？如果死者的灵魂控制了灵媒的发声器官，并且通过她的口说话，这就是附体。”
奥登说：“但是我妻子……”
艾琳·奥登选择了在这个时候从楼梯上走下来。她个子很高，披着紫色的天鹅绒大袍子。她脸上年轻时候的魅力依然没有完全消失，但她在用错误的武器和她的年龄进行斗争。她那一头让人难以置信的黑发，让她看上去比实际年龄小五岁。
当她走下楼梯的时候，她和皮顿·安布勒尔四目相对——然后她马上把目光移开。这是件小事，但罗根暗自猜测，她丈夫稍后做的介绍完全没有任何必要。
“哦，安布勒尔教授，”巴巴拉说，声音里有些许的敬畏，“奥登夫人是个很棒的灵媒。她有个霍切拉加的印第安向导。我打赌他比马杜尔知道更多关于印第安人对鬼魂的看法。你会说印第安语吗？”
“我会说一点，但是没人对霍切拉加了解很多，这种语言已经绝迹了。”安布勒尔眨眨眼。“或许奥登夫人所做的控制会给我上一课。如果我能解释霍切拉加的语法，我就能制造一次人类学界的地震。”
奥登夫人生硬地回答说，印第安人都是出了名地不可靠，她也没办法打保票。不过，她希望斯塔达克纳那天晚上能来。
“嗯，我希望他不来，”巴巴拉噘起了嘴，“老天，那会弄糟一切，如果我们围坐一圈，听一个死气沉沉的、以动词结尾的印第安语讲座。”
奥登轻轻笑了笑。“不管怎样，我们怕是没多少时间了。正如你们所知，艾琳今天晚上因为一个很特别的目的而举办招灵会。我希望你们能集中精力。”他转向自己的妻子，“亲爱的，我们可以开始了吗？”
“哦，弗兰克……”她晃了晃手。“你真的觉得我们应该做？我的意思是……”
“我们已经做过不下五十次了，”奥登很坚决。“现在解决了。所以我们才会来这里，所以我们决定今晚举办降灵会。”
女人投降了，尽管奥登很确定她是勉强的。她带来了一个黑色的大披肩，还有一个用同样紫色天鹅绒材料做的大毛线背包。她把披肩挂在沙发的背后，把背包放在她身前的桌子上。
“最好是，”她开始说，“我们所有人都向我们已经去世的朋友问一些问题。他们觉得，连续不断地提出问题，同时确定问题会被解答，能让交流变得容易很多。”
她的声音低沉而圆滑，带有一点点法语口音。赌徒觉得她是加拿大人。
“如果人们把问题写下来的话，我会得到更好的结果，”她从包里翻出一叠白色信封。“心理方面的问题通常很模糊，而且在座的人对于他们想问的问题经常会改变看法。这样招灵会往往不会令人满意的。”
她站起来分发信封。罗根打开信封，抽出一张大概四英寸长五英寸宽的通信卡片。安布勒尔坐在肯塞德对面，显然早就想好了问题，只见他从口袋里掏出铅笔，快速写了下来。赌徒觉得，对问题的了解能够让随后的答案变得容易。他从上面念道：
亲爱的沃尔特：
吉恩和我总是在猜，在你死之前说出的那次邀请究竟发生了什么。可能……
教授抬起头看见罗根在看他。肯塞德礼貌地微笑了一下。
“你写完后能不能借我铅笔用一下？”
奥登夫人猛地走到他身边。“没有什么要写的吗，肯塞德先生？用这个吧。”她从包里掏出一支粗大的黑色水笔，给了他。他写道：
我想知道肯塞德老奶奶在忙于实现自己的愿望时，是不是会发现天堂。
R。K
这看上去没有任何恶意，但是——我们别处已经提到①——这个赌徒最早的名字叫麦克尔·邓达斯·布莱克斯顿，而肯塞德奶奶根本不存在。
…………………………………………………………………………………
①见《刽子手的杂役》。
“如果你们都写完了，”奥登夫人说，“把你们的问题翻过来，这样我就不可能看到。把它们面朝下放进信封。”
罗根看到她在克制自己不去看那些卡片，直到卡片被放入信封。
杰夫把信封封好，然后把自己的名字写了上去，这样信封就不会被不留痕迹地拆开。这个想法给肯塞德留下了很不错的印象，尤其是这样做还能够不断盯着自己的问题。他用他那比杰夫还要胆大的手，签上自己的名字。
按照继母的要求，雪莉收齐了问题。不过她必须要等罗根一会儿，他在挥舞着手，让墨迹变干。
奥登夫人走过来收回了她的笔。在那个时候信封已干，她用左手拿走了它。她把笔扔进背包，右手没有动信封，而是放在前额了。
罗根觉得那手势不过是虚张声势而已。她肯定没有从信封里得到任何信息。她甚至根本没有看到一直在他视线之内的、信封背面的签名。
雪莉转过身来，灵媒拿走了她手上的问题——包括罗根的——把它们都放到她的包里。在它们消失在众人的视线之前，她又把它们拿了出来，说道：
“不，如果我们能看到信封，会更容易让我们把精力集中在问题上。能把这些信封立在壁炉上吗，我亲爱的雪莉？”
壁炉是个用当地的石头砌成的大家伙，一直延伸到接近屋顶的地方，消失在屋顶的阴影中。然而壁炉架很窄——窄到雪莉不可能把信封平放，只能勉强把它们立在边缘。在那个位置，罗根在信封上的签名清晰可见。
奥登显然变得越来越紧张，他问道：“我们准备开始吗？”
他妻子咬咬嘴唇。
“哦，弗兰克——你觉得我们是不是最好还是举行啊？”
“我当然觉得。你不希望我们没有经过他的许可就采伐奥纳瓦的木材，不是吗？”
“哦，不！”她退缩了。
“那就集中注意力，赶快进行。”
“好……好的。雪莉我亲爱的，我们需要你的手风琴，这样你就可以弹奏赞美歌。”
他们各就各位，罗根发现自己坐在灵媒旁边的沙发，雪莉坐在他右边的椅子上。目前没有椅子给杰夫坐，但是当巴巴拉弓着身子坐到在桌角那个堆满东西的椅子上时，他看来很乐意坐在扶手上。
“现在，”奥登夫人指示道，“在雪莉演奏的时候，我们一定要把手指尖放在桌子上，专注于我们的问题。”
女孩给于风琴充好气，开始弹起《慈光歌》。当曲子结束的时候，没有任何事情发生。灵媒似乎很放松。
“也许今晚根本不会显灵。”
“无稽之淡，”她丈夫呵斥说。“今天晚上是我们看到他的最好机会。再试一次。”
罗根注意到奥登从来没有提到格里莫·德扎内的名字。
雪莉弹奏了�