埃莉卡问：“特里萨有什么事？”
亚当三言两语就讲明了他姐姐的请求，还有他答应替她办
的事。
他发现埃莉卡疑疑惑惑地看看他。“你什么时候去办呢？”
… 139
“说不上。我会腾出时间的。”
“可是什么时候呢？我要知道在什么时候。”
亚当流露出一点恼火的样子，说：“你要是决定做什么事，
“说不上。我会腾出时间的。”
“可是什么时候呢？我要知道在什么时候。”
亚当流露出一点恼火的样子，说：“你要是决定做什么事，
“你可不是挤时间。”埃莉卡嗓音里那个紧张，先前倒是
没有的。“你是从别的事上或者别人那里匀出时间来的。那是
不是说要去访问那个经销商很多次？去问人家。打听出营业情
况。我知道你是怎么样做每件事的——总是那种态度，一丝不
苟。那就免不了花很多时间。呃，是不是？”
他承认说：“大概是的。
”
“在办公时间里吗？在白天吗，在工作日子里吗？”
“可能不是。”
“那就只有晚上和周末了。那种时候，汽车经销商还开门
营业，是不是？”
亚当没好声气说：“星期天不开门。
”
“哼，那倒可以高呼万岁啦！”埃莉卡本来没打算今夜这
样子挖苦来的。她本来要做到耐心，体贴，恩爱，可是，突然
间浑身上下一阵痛苦。她发起脾气来了，心里也知道最好压下
火去，可就是办不到，“也许那个经销商星期天会开门营业的，
只要你好好要求他嘛，只要你说明，你还剩着点时间可以跟你
太太待在家里，可你情愿做点什么来打发这点时间，比方说，
做工作来填满这点时间。”
“听我说，”亚当说，“这决不是做工作，要是可以听我便
的话，我也不会这样做的。那仅仅是为了特里萨啊。”
“仅仅是为了埃莉卡做点事，怎么样？难道这样做太过分
了吗？慢着！——何不把你的假期都一起用上，那样你就可
… 140
以……”
以……”
亚当说得对。她是在发昏。现在可忽发奇想了。
她绕到他背后，仍然意识到那半个圆圈，沿着圈边走去，
如同小孩子玩造房子游戏，跳开格子线似的。
埃莉卡一双手轻轻搭在亚当的肩上，脸贴住脸。他伸起手
来，摸摸她的一只手。
“我可没法拒绝姐姐啊。”亚当的口气软了。“我怎么能拒
绝呢？反过来的话，克莱德为了你，至少也会这么做的。”
她知道，冷不防，出乎意外，他们的情绪扭转过来了。她
思忖：进入巫婆的圆圈是有办法了。也许窍门在于，不要存指
望去找到办法，后来突然一下子就找到了。
“我知道，”埃莉卡说。“谢天谢地总算没有反过来。”她
暗暗感到，暂时摆脱了仅仅几秒钟前干过的蠢事，她心里明白，
已经出其不意跌进了片刻的亲昵和温情之中。她继续柔声说
道：“事情不过是这样罢了，有时候我希望你我之间的关系象
开始时那样子。我跟你见面的时间实在太少了。”她用手指甲
在他耳朵周围轻轻搔搔，她从前是常常这样做的，可是已经有
好久不做了。“我还是爱你。”她忍不住想再加上这么一句，但
是没有说出口：请你，啊，请你今夜同我亲热一次吧！
“我也没有变心，”亚当说。“没理由变嘛。我也知道你指
的我们那种时间是什么。也许等‘参星’投产以后，那种时间
就会多了。”可是这最后一句话是缺乏说服力的。他们俩也都
… 141
早已知道，“参星”之后，还有“远星”，那恐怕更会叫人忙个
没完。亚当的眼睛无意中又溜回到摊开在面前的文件上。
早已知道，“参星”之后，还有“远星”，那恐怕更会叫人忙个
没完。亚当的眼睛无意中又溜回到摊开在面前的文件上。
“要我跟你一起去吗？”
她摇了摇头。“你还是做完的好。”如果他现在把工作留下
来，她知道他要不是再做到深夜，就会一大早起来，早得实在
荒唐呢。
看来亚当是放下心了。
一到门外，埃莉卡把顺手穿上的那件软羔皮外套拉了拉
紧，步子轻快地走出去了。她头发上裹着一条围巾。空气凉飕
飕的，不过，在汽车城吹刮了一整天的风倒已经停了。埃莉卡
喜欢在夜里散步。在巴哈马群岛那时候，她常常这样做，到了
这里也还是这样，尽管朋友邻居有时候都警告她不要在晚上出
去散步，因为近年来底特律的犯罪活动层出不穷，多得惊人，
在市郊伯明翰和布卢姆菲尔德山，一度认为是犯罪活动几乎绝
迹的地方，现在即使在那里，也发生谋财害命和持械抢劫的事
了。
可是，埃莉卡情愿冒险散步。
夜色深沉，云朵遮住了星星和月亮，但是从夸顿湖边那些
房子里透出来的亮光，还是亮得让埃莉卡看清路。她走过这些
房子，有时还看到里面的人影，不由得想知道别人家在各自环
境里的情况，这些家庭有没有别扭、误解、矛盾、问题。明摆
着，大家都有一点，他们多数人有什么不同，也不过是程度不
同罢了。说穿了，她就是想知道：这些人家墙院里的婚姻，跟
… 142
亚当和她自己的比较起来，到底是好还是坏呢？
亚当和她自己的比较起来，到底是好还是坏呢？
可是，成为新闻的却往往是垮掉的婚姻。相反的事例也多
的是，都是久经考验的白头偕老的爱情故事。埃莉卡想起她来
到底特律以后听到过的名字：里卡多家，格斯顿伯格家，努森
家，艾柯卡家，罗奇家，布兰布利特家，等等。也还有一些再
度结婚的突出事例：亨利·福特家，埃德·科尔家
①，罗伊·
蔡平家，比尔·米切尔家，彼特和康妮·埃斯蒂斯家，约翰·
德洛伦家
②。情况总是这样，要看那是个什么人。
埃莉卡散了半小时步。回来的时候，天下起了毛毛细雨。
她朝着雨丝抬起脸，淋啊淋的，给雨淋湿了，水滴往下流，可
心里多少觉得舒服了些。
她走进屋子，没有去打扰亚当，他仍然待在起居室里，埋
头在文件中。埃莉卡上了楼，擦干脸，梳好头发，随后脱掉衣
服，穿上今天下午买来的那件睡衣。吹毛求疵地朝身上打量
了一下，她发觉这件几乎透明的米色尼龙睡衣比她在商店里
想象的还要合适。她涂了点橙色唇膏，随后又洒了大量诺雷
①上列各家均为美国汽车公司老板或经理之流人物。
②科尔为美国当代机械工程师，蔡平为美国汽车公司经理，米切尔为汽车
设计师，埃斯蒂斯为总工程师。
… 143
尔牌香水。
她在起居室门口，问亚当道：“你还要待很久吗？”
他抬眼一看，又垂下眼帘，望着手里那蓝封面的文件夹。
“也许还要半小时。”
看样子亚当并没有注意那件透明的睡衣，这跟上面印着
《美国汽车卡车登记统计预测》的文件夹，分明是无法比拟的。
埃莉卡希望那香水也许能发挥更大的作用，就象刚才一样走到
他的椅子背后，可是结果他只是敷衍了事地吻了一吻，还嘟嘟
囔囔说了一句：“明天见；别等我了。”她想，她还是泡在樟脑
油里的好。
她上床去睡了，把被头毯子翻开，躺着，她越等欲火越旺。
眼睛一闭，就恍如亚当来了……
埃莉卡睁开眼睛。床边的钟指出，不是过了半小时，而是
近两小时了。这时是子夜一点。
没隔一会儿，她听到亚当上楼来了。他走进房，一边打着
呵欠，一边说“老天爷，我累啦”，说着，瞌睡矇眬地脱去衣
服，爬上床，几乎一转眼就睡着了。
埃莉卡悄没声儿躺在他身边，她还要好久好久才会睡着
呢。过了一会，她恍如又在露天走着，轻柔的雨点洒在脸上。
尔牌香水。
她在起居室门口，问亚当道：“你还要待很久吗？”
他抬眼一看，又垂下眼帘，望着手里那蓝封面的文件夹。
“也许还要半小时。”
看样子亚当并没有注意那件透明的睡衣，这跟上面印着
《美国汽车卡车登记统计预测》的文件夹，分明是无法比拟的。
埃莉卡希望那香水也许能发挥更大的作用，就象刚才一样走到
他的椅子背后，可是结果他只是敷衍了事地吻了一吻，还嘟嘟
囔囔说了一句：“明天见；别等我了。”她想，她还是泡在樟脑
油里的好。
她上床去睡了，把被头毯子翻开，躺着，她越等欲火越旺。
眼睛一闭，就恍如亚当来了……
埃莉卡睁开眼睛。床边的钟指出，不是过了半小时，而是
近两小时了。这时是子夜一点。
没隔一会儿，她听到亚当上楼来了。他走进房，一边打着
呵欠，一边说“老天爷，我累啦”，说着，瞌睡矇眬地脱去衣
服，爬上床，几乎一转眼就睡着了。
埃莉卡悄没声儿躺在他身边，她还要好久好久才会睡着
呢。过了一会，她恍如又在露天走着，轻柔的雨点洒在脸上。
九
九
时间：晚上八点半。地点：闹市区，第三街，靠近布雷纳德
路。一辆空的警察巡逻车停在街沿边。
“把你那黑屁股贴着墙，”白人巡警命令道，他一手拿着
电筒，一手抓着枪，让手电光朝罗利·奈特上上下下照着，电
光一照到他的眼睛，他眼睛就眨巴起来，待在那儿。
“现在转过身去。把两只手举到头顶上。照着做啊！
——
你这个该死的惯犯。”
罗利·奈特一转过身，白人巡警就关照黑人伙伴说：“把
这个杂种搜一下。”
给警察拦住的这个衣衫褴褛的年轻黑人，刚才在第三街漫
无目的蹓跶，有辆巡逻车在他旁边停下了，跳出两个人来，拔
出了手枪。这时他不服道：“我干了什么啦？”等到第二个警
… 145
察的双手从他腿部摸上来，摸遍他的全身时，他不由得吃吃笑
了。“嗨呀，啊呀，好痒呵！
”
“闭嘴！”白人巡警说。他是个老刑棍子，有一双冷酷的
眼睛和一个很大的肚子，几年来一直乘坐巡逻车，肚子才大起
来的。这个巡逻任务，他已经担任了很久，值勤时也从不马虎。
黑人警察比他小好几岁，资格也浅得多，这时垂下了双手。
“他没有什么。”他一边走回来，一边低声问道：“他的屁股肤
色有什么关系啊？”
白人巡警一脸震惊。刚才从巡逻车里下来，他们一直在忙
着，仓促中他忘了他的老伙伴（也是一个白人）今夜害病，请
了假，就由一个黑人警察来代替了。
“见鬼！”他急忙说道。“不要胡思乱想。哪怕你跟他是一
个肤色，你也不象那个讨厌鬼一样低级。”
黑人巡警干巴巴地说了一句：“谢谢。”他原想再说几句，
但是没有说出口。反而关照那个贴在墙边的人说：“你可以把
手放下。转过身来。”
那人照办了，白人巡警就厉声说道：“刚才半点钟里，你在
哪里，奈特？”他叫得出罗利·奈特的名字，不仅是因为在这一
带经常看到他，而且也因为在警察局档案里看到过，档案上载
明他坐过两次牢，其中一次还是这个警察亲自把他逮捕的。
“我在哪儿？”这个年轻黑人惊魂甫定。虽然他腮帮凹陷，
看得出营养不良，身体虚弱，可是，那双眼睛却没有一点无力
的样子，而是流露出满腔怨恨。“我跟一个白人骚婆子在睡觉。
也不知道她的姓名，只听她说她的老头子是只白肥猪，他不中
用。碰到她要男人，就上这儿来。”
白人巡警向前走了一步，脸上的血管都胀红了。他打算
… 146
拿枪口朝那张瞧人不起、拿人笑话的脸上砸下去。事后，他可
以说是奈特首先动手揍他，他是出于自卫才动的手。这番假话，
他的伙伴会帮腔，他们总是这样相互包庇的，可就是，他忽然
记起来了，今夜的伙伴是他们中间的一个，这人说不定很难对
付，以后会来捣蛋。因此这个警察就克制住了，他知道总会另
有时间地点，叫这个自作聪明的黑鬼吃不了兜着走的。
拿枪口朝那张瞧人不起、拿人笑话的脸上砸下去。事后，他可
以说是奈特首先动手揍他，他是出于自卫才动的手。这番假话，
他的伙伴会帮腔，他们总是这样相互包庇的，可就是，他忽然
记起来了，今夜的伙伴是他们中间的一个，这人说不定很难对
付，以后会来捣蛋。因此这个警察就克制住了，他知道总会另
有时间地点，叫这个自作聪明的黑鬼吃不了兜着走的。
年轻黑人朝人行道上吐了口唾沫。巡警总是敌人，不管是
什么肤色的，黑人巡警嘛，更坏，因为他是官老爷的走狗。可
是他还是朝对街一家地下室酒吧间做了个手势，回答说：“在
那里头。”
“待了多久？”
“一小时。也许两小时。也许三小时。”罗利·奈特耸耸
肩。“谁去记多少时间啊？”
黑人巡警问伙伴说：“我要不要去核实一下？”
“不用，白白浪费时间。他们会说，他到过那儿。他们都
是他妈的扯谎专家。”
黑人警察指出：“在这段时间里要从西大街和第二街赶到
这儿，他好歹也得长上翅膀才行。”
前几分钟，警备车上无线电里传来了警讯。离这儿十八条
马路，靠近费希尔大楼，发生了一件持械抢劫案。罪案刚刚发
生。两个嫌疑犯乘一辆新型轿车潜逃了。
几秒钟后，这对巡逻警察看见罗利·奈特一个人在第三街
上蹓跶。虽然在这儿，一个单身的行路人，八成是不可能跟住
宅区的抢劫案有瓜葛，但是，白人巡警一认出是罗利·奈特，
… 147
就吆喝着把汽车刹停，随后跳下了车，弄得他的伙伴也只好跟
着下车。黑人警察知道他们为什么这样做。传来出了抢劫案的
警讯，就有借口可以“拦截搜查”了，那个警察只要知道能逃
得了处分，他总是乐于拦截行人，吓唬他们，不过，事情当然
也真叫凑巧，给他挑中的对象偏偏都是黑人。
就吆喝着把汽车刹停，随后跳下了车，弄得他的伙伴也只好跟
着下车。黑人警察知道他们为什么这样做。传来出了抢劫案的
警讯，就有借口可以“拦截搜查”了，那个警察只要知道能逃
得了处分，他总是乐于拦截行人，吓唬他们，不过，事情当然
也真叫凑巧，给他挑中的对象偏偏都是黑人。
倒不是说在这种环境里不应当提心吊胆。其实，一个底特
律警察不知道恐惧，那正好暴露他缺乏知识，没有想象力。内
城的犯罪率大概在全国数第一，在那里，警察都成了众矢之的，
始终是泄恨的对象，往往又是砖头、刀子和枪弹的靶子。保全性
命既然要靠机灵，那么有一点恐惧也合乎情理；碰到要出危险
了，或者说，似乎要出危险了，那么起点疑心，多个提防，来
个眼明手快，也不无道理。这好比打仗，警察就在火线上。不
管打什么仗，人类举止行为的细枝末节，什么礼貌啊，心理啊，
宽容啊，仁慈啊，都看成无关紧要，统统撇在一边，就这样，
战争越演越烈，双方的敌对情绪，往往各有各的原因，也始终
存在，而且还不断增长呢。
那个黑人巡警也知道，有少数警察，倒学会了提心吊胆
过日子，却又不失为一个高尚的人。这一些人都了解时代的性
质，黑人的情绪，黑人的挫折，亏待黑人的悠久历史。这种警
… 148
察，白人也好，黑人也好，使得战争多少缓和了一些，不过也
很难知道缓和多少，因为他们并不占多数