而且也是试试她有没有创作才能的一大考验，这恰好是她求之
不得的事。巴巴拉不知不觉竟怀着感激的心情，当然也是更加
耐住了性子，瞅着基思·耶茨…布朗。
“你就跟往常一样，在底特律办事处工作好了，”他说，
“可是，发生的一切情况，都要让我们这儿知道，我说的是一
切情况。还有一件事，你也要牢牢记在心里，那就是我们刚才
谈到的——克制。影片要如实反映，可是头脑不要发昏。照我
看，我们，或者说董事长，不至于会要太多的——好不好这样
说呢？——社会主义观点。”
好吧，她只当这句话没听见，因为她心里明白，将来岂止
是什么观点，还会有很多设想，到头来总要她奋斗一番的，现
在可用不着浪费时间说空话、瞎争论。
过了一个星期，她从事的其他活动，另外派人接替以后，
她就着手这项计划，暂时定名为：《汽车城》。
隔着布雷特·迪洛桑多的餐桌，巴巴拉告诉伦纳德·温盖
特说：“有些初步工作已经做了，其中包括选择了一家制片公
司和一位导演。当然啰，影片开拍前还要进行更多的规划，可
是我们希望二三月份动手。”
那个身材高大、头发花白的黑人，想了一想才回答。最后
他说了：“我说这句话，大概有点讽刺挖苦吧，不过，拍一部电
影只是提出问题，而并不解决问题，也不想解决问题，那正象
… 185
尼禄王
①弹琴一样。可是，当上了领导，我就懂得了人生未必
那么简单；我也懂得了，交际来往是重要的。”他换了口气，
又补充了一句：“你打算做的事，也许会有很多好处。只要我
有办法，我一定效劳。”
“也许是有办法的，”巴巴拉应道。“我已经跟导演韦斯·
格罗佩蒂谈过了，我们一致认为不管怎么样描述内城，一定要
通过住在那里的人——个别人来表现。我们认为，其中一个应
当是靠‘困难户’招雇计划混到饭吃的人。”
温盖特告诫道：“困难户招雇计划不是常常行得通的。你
们也许要为一个到头来还是失败的人，拍掉很多胶卷呢。”
“如果实际情况是那样的话，”巴巴拉坚持着说，“我们就
照那样讲出来。我们可不搞《波利安娜》②的翻版。”
“那么也可能有这么一个人，”温盖特沉吟道。“你总记得
我告诉过你——有一天下午我钉过那个教导员，就是他盗用了
支票，随后又骗取了背书。”
她点点头。“我记得。
”
“第二天，我又去看他访问过的几个人。地址，我是都记下
来的；我的办事人员把地址跟姓名全都配上了。”伦纳德·温盖
特掏出笔记本，一页页翻过去。“其中有一个，我对他有点感情。
我也不清楚是什么种感情，不过，我劝过他回来工作。就是这个。
”
他翻到这一页，停下来了。“他的名字叫罗利·奈特。
”
原先巴巴拉是坐出租汽车到布雷特的公寓来的。那天深
①古罗马帝国尼禄王屠杀基督教徒时，曾下令焚烧罗马市。罗马起火，尼
禄王纵情弹琴，“隔岸”观火。
②《波利安娜》为十九世纪美国儿童文学女作家埃莉诺·波特的小说，女
主人公波利安娜是一极端乐观的人。现称盲目乐天派为波利安娜。
… 186
夜，伦纳德·温盖特临行前，约定他们三个人不久再碰次头，
他一走，布雷特就驾车送巴巴拉回家。
夜，伦纳德·温盖特临行前，约定他们三个人不久再碰次头，
他一走，布雷特就驾车送巴巴拉回家。
“听着！”布雷特说：他把脸埋在她那柔滑的头发里，紧
紧搂着她。“我们到底干什么朝这个方向开去？回去，今夜跟
我一起住。我们两个都需要，实在没一点理由，为什么你不该
那么做啊。”
先前，温盖特一走，他就提出过这样的建议。在过去，他
们也曾好多次提到过这方面的事。
巴巴拉叹了口气。她柔声说：“我叫你大失所望，是吗？”
“你从来不让我发现你会不会叫我失望，那叫我怎么能知
道呢？”
她嗬嗬笑了。他有本领逗她发笑，甚至出其不意叫她笑出
来。巴巴拉伸起胳臂，手指顺着他的额角摸去，抹掉她心目中
的皱纹。
他抗议道：“这是不公道的！认识我们的人，个个都认为我
们是睡在一起的，只有你我两个才知道我们没有那么做。连你
的老头子也是那样想的。你说，是不是？”
“是的，”她承认道。“我想爸爸是那样想的。
”
“我完全清楚他是那样想的。再有，我们每次碰头，老傻
瓜总是让我知道他不喜欢我们见面。因此，我好比受到两面夹
攻，来也不行，去也不好。”
“亲爱的，”巴巴拉说，“我知道，我知道。
”
… 187
“那么我们何不干点什么——就在此刻，今天夜里？巴巴
拉，心肝，你今年二十九岁了；你不见得是个黄花闺女，所以
我们干吗还要装腔作势呢？难道毛病出在我身上吗？难道我
身上有股模型泥的味儿，还是在其他什么方面冒犯了你？”
“那么我们何不干点什么——就在此刻，今天夜里？巴巴
拉，心肝，你今年二十九岁了；你不见得是个黄花闺女，所以
我们干吗还要装腔作势呢？难道毛病出在我身上吗？难道我
身上有股模型泥的味儿，还是在其他什么方面冒犯了你？”
“无论什么话我们都已经说过不知多少次了。”他怏怏不
乐地补了一句：“过去，不论哪一次，都不象这一次有意义。
”
“求求你，”巴巴拉说，“让我们回家吧。
”
“回我的家？”
她笑了起来。“不，回我的家。”
汽车开动了，她碰了碰布雷特的胳臂。“我也说不上；我
是指有意义啊什么的。我猜想，眼下人家似乎都不象我这样思
考问题；至少，我还没有象人家那样思考问题。说不定这是老
式……”
“你的意思是说，如果我想要尝到那个甜头，我就得跟你
结婚。”
巴巴拉厉声说：“不，我不是这个意思。我甚至也说不上，
要不要跟什么人结婚；我这人事业心很重，记得吗？我也知道
你不是一心想结婚的。”
布雷特咧嘴笑了笑。“这可给你说对了。因此我们何不在
一起生活呢？”
她沉吟道：“也好。
”
“你这话当真？”
“我说不上。我想不是不可能，不过需要时间。”她迟疑了
… 188
一下。“布雷特，亲爱的，如果你希望有一段时间我们彼此不
见面，如果我们每次见面，你总要扫兴……”
一下。“布雷特，亲爱的，如果你希望有一段时间我们彼此不
见面，如果我们每次见面，你总要扫兴……”
。
”
车子一路开去，他们都没吱声。布雷特把车子转往伍德沃
德街，向南行驶，于是巴巴拉说：“为我做件事吧。
”
“什么事？”
“把那幅画画完。就是我们今夜看的那一幅。”
看来他吃惊了。“你的意思是说，那可能对我们有关系吗？”
“我说不上。我确实知道那是你的一部分，特别重要的一
部分；应该露露头的内在东西。”
“象一条絛虫？”
她摇摇头。“一个了不起的天才，正象伦纳德说的。这种
天才，汽车工业怎么也不会给他个适当机会的，即使你把汽车
设计搞下去，一直搞到你老了，也不会给你机会的。”
“听着！——我会完成那幅画的。反正我本来就有那么个
打算。可你不也是干汽车这一行的吗。你的忠心又到哪儿去了
呢？”
“在办公室里，”巴巴拉说。“我只尽到五点钟为止。此刻，
我就是我，所以我也要你做到你就是你——杰出的、真正的布
雷特·迪洛桑多。”
“就算我遇到那家伙，叫我怎么认得出来呢？”布雷特沉吟
道。“好吧，就算我有画画天赋，没错儿。可你知道吗，一个艺
术家，随便哪个艺术家，既要了不起，得到赏识，附带又要得到
… 189
优厚的待遇，那可根本办不到？”
优厚的待遇，那可根本办不到？”
马特·扎勒斯基正在厨房隔壁那一片兰花的前庭里，他抬
头看着布雷特和巴巴拉穿过平房的边门走进来。
十八年前，马特从怀恩道特迁到这儿，买下房子，不久就
修建了这个前庭。那时候，往北搬到御橡树，正好表明马特的
经济情况比他小时候的境况和他波兰父母的境遇要好得多。那
一片兰花的前庭之所以修建，原是想借此培养一种陶冶身心的
嗜好，来摆脱他协助管理汽车厂那种精神上的紧张。其实这也
难得办到。尽管马特仍然喜爱兰花的奇异姿态，纤细纹理，有
时候还喜爱兰花的清香，可是，他在家里那几个小时，越来越
叫他疲劳，原来照料兰花是个乐趣，后来反而成了苦活，虽说
这一嗜好，他精神上永远也摆脱不了。
今夜，由于有几种紧张物资缺乏，他在装配厂里待得很晚，
一小时前才回来，胡乱吃了一顿晚饭，猛然明白过来，有几棵
兰花要种进盆里，要重新整顿，再也不能拖延下去了。等听到
布雷特的汽车开来时，马特已经移植了几棵，最后一棵是黄里
透紫的三稜兰，现在栽的地方，空气流动和湿度都会好些。他
正在往花上轻轻喷雾，布雷特和巴巴拉两个人进来了。
布雷特出现在露天前庭的门口。“你好，扎先生。
”
马特·扎勒斯基不喜欢人家叫他扎先生，虽说厂里有几个
人也是这样称呼他来的，现在他本该打个招呼的，却只是哼了
一声。巴巴拉也走过来了，她吻了一下父亲，就回到厨房，动
手为大家煮一点滚热的麦乳精。
… 190
“天呐！”布雷特说。他打定主意要显得和气一些，就去
察看那一层层和一只只吊篮里的兰花。“你居然还有那么多闲
工夫可以花在这种轻松玩意上，真是妙到极点。”他可没有注
意到马特的嘴已经闭紧。布雷特指着架子上一棵长在枞树皮上
的荷包兰，赞赏道：“真美啊！活象鸟在飞。
”
一时间，马特心情舒畅了些，一起欣赏那朵华丽的紫绛色
鲜花，萼片和花瓣都向上卷着呢。他承认道：“想来是活象鸟。
我可从没注意到。”
无意中，布雷特破坏了这种情绪。“今天是不是装配厂里
的一个皆大欢喜日子，扎先生？你那班流水一样手脚不停的装
配工人拧成一股绳吗？”
“就算是这样，”马特·扎勒斯基说，“也不是多亏有了那
种莫名其妙的汽车设计，害得我们不得不动手干。”
“说起来，你也知道是怎么回事。我们希望把一些伤伤你
们脑子的东西丢给你们那帮车小子；不然的话，你们会单调得
打瞌睡咧。”没恶意的开个玩笑，是布雷特的一种生活作风，
就好比呼吸一样自然。偏巧他压根不了解巴巴拉的父亲却不是
如此，马特所以把女儿那个朋友看做自作聪明的家伙，正是这
个道理。
一见马特·扎勒斯基双眉紧蹙，布雷特就添补了一句说：
“你们不久就要搞‘参星’了。那倒象儿童围栏，是会自动搭
起来的。”
马特顿时发作了。他厉声数落：“什么都不会自动搭起来！
这个道理你们那帮狂小子就是不懂得。因为你们那伙人带着
大学的学位到这儿来，自以为什么都知道，认为你们画在纸
上的一切都会实现。才不是呢！得要我这样的人——你管我们
… 191
叫做车小子的；干活的饭桶——把它安装起来，它才……”他
的话象连珠炮一般蹦出来。
叫做车小子的；干活的饭桶——把它安装起来，它才……”他
的话象连珠炮一般蹦出来。
马特说说停住了，他知道自己虽然不喜欢这个冒失小子迪
洛桑多，其实并不在跟他谈话，不过是郁积在心头的情绪突然
一下子爆发出来罢了。他正在局促不安地想把这个意思说出
来，还想补上一句他感到抱歉，谁知巴巴拉却在前庭门口出现
了。她脸色煞白。
“爸爸，你要为你刚才说的那番话赔个不是。”
死也不干，是他的第一个反应。“我要干什么？”
布雷特出来打圆场了；没什么事会叫他久久消不了气的。
他告诉巴巴拉：“没什么；他用不着那么做。我们只是有点小
小的误会。对吗，扎先生？”
“不！”一向对父亲有耐心的巴巴拉，却坚持自己的意见。
她不改口说：“赔不是！你不干，我就离开这儿。跟布雷特一
起。我说话算数。”
马特知道她是说到做到的。
… 192
马特对什么事都不真正了解，也不了解孩子，他们长大成
人，对父母讲起话来就是不讲礼貌，他也不了解一般年轻人，
他们就是那么样不守规矩；他想念妻子弗雷达，她死了已经有
一年了，要是在世的话，压根就不会让这件事发生，他正是怀
着这种心情，老大不高兴地嘟嘟囔囔赔了个不是，随后锁上前
庭的门，去睡觉了。
马特对什么事都不真正了解，也不了解孩子，他们长大成
人，对父母讲起话来就是不讲礼貌，他也不了解一般年轻人，
他们就是那么样不守规矩；他想念妻子弗雷达，她死了已经有
一年了，要是在世的话，压根就不会让这件事发生，他正是怀
着这种心情，老大不高兴地嘟嘟囔囔赔了个不是，随后锁上前
庭的门，去睡觉了。
… 193
十二
十二
新年一到，为“参星”在九月中旬首次漏脸所做的准备工
作更加紧了。制造部门，几个月来早已在讨论各种计划，现在
快要着手工厂改装工作，这项工作要在六月份开始，八月份生
产第一批“参星”——所谓的“头等大事”。随后，在汽车公
之于世以前，还需要六个星期绝对保密的生产。这期间，一方
面，采购部门在紧张地配上成批材料，这批材料都已定购，在
关键日子里到期取货；另一方面，销售部门原来在向经销商介
绍和宣传推销的计划上争论不休，时常改变计划，现在就着手
把这些计划一一确定下来。宣传部门加紧筹备豪华盛宴，把“参
星”介绍给新闻界。其他部门，各尽各的职责，或多或少参加
了准备工作。
“参星”计划正在实施期间，公司里已经有很多人在为继
“参星”之后生产的“远星”考虑筹划了，只是时间、式样和
车体尚未公布罢了。这许多人中间，也有亚当·特伦顿和布雷
特·迪洛桑多。
一月里，亚当专心致志的另一件事，是要检查一下他姐姐
特里萨在斯莫盖·斯蒂芬森那家汽车经销商行里的投资，她
… 194
丈夫遗留给她的那点股份。
丈夫遗留给她的那点股份。
因此，在一个星期六早晨，先用电话约定以后，亚当就去
首次访问斯莫盖·斯蒂芬森了。
斯蒂芬森经销商行是在北郊，靠近特罗伊和伯明翰的边界
线。地点适中——在一条通衢大道上，离开西北干线伍德沃德
街只有几条马路。
斯莫盖显然一直在望着外面街道。亚当一跨出汽车，他就
大踏步穿过样子间门，到了人行道上。
这个前赛车手，胡子浓密，现在已是中年，人发胖了，大
声嚷道：“欢迎！欢迎！”他穿着一件深蓝色绸外套，一条折缝
笔直的黑色喇叭裤，还系着一条花花绿绿的阔领带。
“你好，”亚当说，“我是……”
“用不着告诉我了！早在《汽车新闻》上见过你的照片。
进来吧！�