汽车城- 第24部分

头。这一家，他们没有加上经销商的收拾费、牌照费和其他费
用……”他把名片一张张说下去，最后指着他自己的一张。“我
嘛，我没有包括车轮和发动机在内；等你回来正经谈生意了，
我才会抖出来。”

“经销商的老花招，朋友，　
”斯莫盖说，“为你那样的顾客
设计的，这出把戏就叫做‘让他们过后再回来！　
’”他又厉声补
充了一句：“你相信我的话吗？”

“嗯。我相信你的话。”

斯莫盖一针见血地说出来了。“那么说，你找过了九个经
销商——直到此时此地——才让你第一次听到真消息，才有人
跟你说出老实话。对吗？”

那人好不伤心说：“看起来确实是这样。　
”

“好啊！我们这个商店就是这样做生意的。”斯莫盖亲亲
热热伸出一只手搭在尖下巴的肩上。“好，朋友，你这下可拿
到起步旗子啦。下一步，你再驱车去见那几个经销商，叫他们
再开个价，实价，你能买得到汽车的价钱。　
”那人扮了个鬼脸；
斯莫盖只当没看到。“此后，等你准备好再多听些真消息，比
如说，包括一切费用在内的送货上门的价钱，你不妨再到这里
来。”经销商伸出一只胖呼呼的手。“祝你鸿运高照！　
”

“慢着，”尖下巴说。“何不现在就告诉我呢？”

“因为你还没真心诚意。因为你还在浪费你我的时间。”

那人稍微迟疑了一下。“我可是真心诚意的。真价钱是多
少呀？”

斯莫盖预先告诉他说：“比那些假价钱都要贵些。可是我
的价钱包括你要的选购项目费用，销售税，牌照费，一桶汽油

…　214　



钱，什么也没留一手，那机件……”

钱，什么也没留一手，那机件……”

不到一眨眼工夫，亚当只见他在一个新来的顾客身旁停住
了脚。这人很自信，抽着板烟，衣着漂亮，穿着一件哈里斯呢
外套，一条挑不出眼的喇叭裤和一双鳄鱼皮鞋。他们谈了很久，
等那人一走，斯莫盖回到了亚当身边，摇了摇头。“不会成交
的！是个医生！跟医生，生意最不好做。要半送半买的价钱；
过后，还要优先维修，而且总是要以无息分期付款，来购买汽
车，仿佛我的汽车象是急救绷带一样搁在一边。向随便哪一个
经销商打听医生的事。那就好比刺了人家的痛处。”

没隔多久，来了一个矮壮、秃顶、嗓子发哑的人，替他的
妻子购买一辆汽车，斯莫盖对这人倒不大挑眼。他介绍给亚当，
说是当地警察队长威尔伯·阿伦森。亚当经常在报上看到警察
队长的名字，这会儿他觉出冷酷的蓝眼睛在朝他上下打量，他
的身影照例摄入这个警察的脑子里，就此忘不了啦。他们两人
回进斯莫盖的办公室，在里头成交了一笔生意——照亚当猜
想，对这顾客来说，大概是笔便宜买卖。警察队长走了后，斯
莫盖说：“跟巡警总要有交情。有朝一日我的维修部不得不把
汽车停在马路上，如果所有这些汽车都要弄到停车票，那就要
我花掉很多钱啦。”

一个黧黑、健谈的人走了进来，把放在铺面接待室里等他
来取的一个信封拿了去。他出去时，斯莫盖拦住了他，跟他热
烈握手。事后，斯莫盖解释道：“他是个理发师，也是替我们
拉生意的一个掮客。拉拢给他理发的顾客；他一面理发，一面就

…　215　



谈起他在这儿买的汽车怎样便宜，服务怎样周到。有时候，他
的顾客说要上这儿来看看，如果我们卖掉一辆汽车的话，那人
就得到一点佣金。”斯莫盖透露说，这么种正式的掮客，他手
里有二十个左右，其中包括几个加油站管理员，一个药剂师，
一个美容院技师，还有一个殡仪馆老板。谈到殡仪馆老板，他
说：“一个人死了，他的老婆要卖掉他的汽车，说不定要买进
一辆小车子。情况多半是这样，殡仪馆老板把她给说迷糊了，
因此他叫她上哪儿，她就上哪儿，如果是到这儿来的话，我们
就给他点好处。”

谈起他在这儿买的汽车怎样便宜，服务怎样周到。有时候，他
的顾客说要上这儿来看看，如果我们卖掉一辆汽车的话，那人
就得到一点佣金。”斯莫盖透露说，这么种正式的掮客，他手
里有二十个左右，其中包括几个加油站管理员，一个药剂师，
一个美容院技师，还有一个殡仪馆老板。谈到殡仪馆老板，他
说：“一个人死了，他的老婆要卖掉他的汽车，说不定要买进
一辆小车子。情况多半是这样，殡仪馆老板把她给说迷糊了，
因此他叫她上哪儿，她就上哪儿，如果是到这儿来的话，我们
就给他点好处。”

他们喝着咖啡，经销商提出了一个新题目——“参星”。

“一朝走红，那就了不起啦，亚当，到那个时候，我们这
儿能到手多少辆‘参星’，就能销售多少。你也知道是怎么回
事。”斯莫盖搅着杯子里的酒和咖啡。“我在想——如果你能够
利用你的关系，让我们额外分配到一些，那对特里萨和几个孩
子都会有好处。”

亚当没好声气说：“那也会把钱放进斯莫盖·斯蒂芬森的
口袋里。”

经销商耸了耸肩。“我们就这样互相帮忙嘛。　
”

“在这上面，可不来个互相帮忙。我也请你今后千万不要
再提这件事，象这一类的事也不要提。”

前一会儿，亚当心里始终紧张，一听到那提议，就火起来
了。经销商这一提议荒谬绝伦，公司里的公私利益冲突委员
会之所以设立，本来就是要防止这号事呀。他一阵火后，心里
又高兴起来，只是作了个不瘟不火的回答。事情很清楚，凡是

…　216　



跟销售和买卖有关的事，斯莫盖·斯蒂芬森就完全不讲道德，
对刚才提议的事也看不出有什么不对头的地方。或许汽车经销
商非得那样不可吧。亚当可没把握；他也说不上，该向特里萨
提出些什么建议。

跟销售和买卖有关的事，斯莫盖·斯蒂芬森就完全不讲道德，
对刚才提议的事也看不出有什么不对头的地方。或许汽车经销
商非得那样不可吧。亚当可没把握；他也说不上，该向特里萨
提出些什么建议。

…　217　



十三

十三

克赖泽尔五十五岁，精瘦，矫健，身量比大多数人都高，
活象一群猎犬中的一头牧羊狗。他是一家汽车零件制造公司的
老板。

世人一想起底特律，总是想到以三大公司为主的一些赫
赫有名的汽车制造厂。这个想法是正确的，只不过主要的汽车
制造商代表的是冰山那看得见的一角。看不见的是成千上万
家辅助商号，有些是殷实户，但多半是小店小铺，还有偌大一
部分是小本经营，在小得不堪的店堂里营业。在底特律地区，
这种辅助商号比比皆是，无论在闹市区，在郊区，在小路上都
有，有的是大厂家的卫星厂。操作场所好坏不一，上至时髦的
建筑，下至摇里晃荡的仓库，改装过的教堂，或者单间的顶楼。
有些有工会组织，多数都没有，尽管每年付出的工资总额高达
几十亿也罢。可是都有一个共同之处，就是，瀑布似地流出大
批零星部件，虽然有些是大的，但是多数是小的，还有不少，
除了专家，谁也看不出到底有什么用处，统统用来制造其他零
件，到最后，都是制造完整汽车的。没有零件制造厂商，三大
公司好比加工蜂蜜的没有蜜蜂一样。

在这方面说来，汉克·克赖泽尔就是蜜蜂。在另一方面

…　218　



说来，是海军陆战队的军士长。他在朝鲜战争中当过海军陆
战队上士，至今仍然有那么一副军人气派，短短的头发微微有
点花白，八字胡子修剪得齐齐整整，立定时的姿势活象一根通
条，不过这种情况倒不多见。通常总是动作急促，一板一眼，
迅速麻俐——干，干，干——说起话来也一样，在大角的家里一
早起身，直到每一个大干一场的日子结束，天天如此，年年如
此。这类习惯曾经害得他发过两次心脏病，医生警告说，再发
作一次，就可能送命。可是，汉克·克赖泽尔看待这个警告的
态度，好比一听说前面密林中可能有敌人埋伏这个消息时的反
应。他照旧步步进逼，一则，相信只要本人有把握决不会毁灭，
就万无一失，再则，相信自己运气好，难得倒霉。

说来，是海军陆战队的军士长。他在朝鲜战争中当过海军陆
战队上士，至今仍然有那么一副军人气派，短短的头发微微有
点花白，八字胡子修剪得齐齐整整，立定时的姿势活象一根通
条，不过这种情况倒不多见。通常总是动作急促，一板一眼，
迅速麻俐——干，干，干——说起话来也一样，在大角的家里一
早起身，直到每一个大干一场的日子结束，天天如此，年年如
此。这类习惯曾经害得他发过两次心脏病，医生警告说，再发
作一次，就可能送命。可是，汉克·克赖泽尔看待这个警告的
态度，好比一听说前面密林中可能有敌人埋伏这个消息时的反
应。他照旧步步进逼，一则，相信只要本人有把握决不会毁灭，
就万无一失，再则，相信自己运气好，难得倒霉。

有一天，克赖泽尔在设计—造型中心操作表演一个新的辅
件，布雷特·迪洛桑多跟他相识了。他们彼此投合；多少是因
为，这年轻设计师真心想知道汽车工业的其他人如何工作，如
何生活，所以他们结成了朋友。在闹市区停车场上跟伦纳德·
温盖特萍水相逢的那个扫兴日子里，布雷特打算见面的，就是
汉克·克赖泽尔。可是，那一天，克赖泽尔没有来，一直到现
在，过了两个月以后，他们两人才算实现共进午餐的宿约。

“我一直在纳闷，汉克，”布雷特·迪洛桑多说。“你怎么
会做起汽车零件生意来的？”

“说来话长。”克赖泽尔伸手取了他喝惯的酒，那杯没有兑

…　219　



水的酸麦芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在养神，虽然穿
的是一套裁剪贴身的办公服，但是坎肩的钮扣却一个也不扣，
露出身上既吊着背带，又系着裤带。他添补一句说：“你爱听，
就讲给你听。”

水的酸麦芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在养神，虽然穿
的是一套裁剪贴身的办公服，但是坎肩的钮扣却一个也不扣，
露出身上既吊着背带，又系着裤带。他添补一句说：“你爱听，
就讲给你听。”
计　
…造型中心搞了几个通宵，
今天早晨总算睡足了，眼下正在趁大白天逍遥一番，到下午四
五点钟再回到设计部去。

他们是在一套小小的私人公寓里，离开亨利·福特博物馆
和格林菲尔德村大约一哩路光景。这套公寓也靠近福特汽车公
司的总管理处，因此以“福特联络处”的名义，登载在克赖泽
尔公司的帐册上。其实联络对象不是福特，而是一个聪明伶
俐、亭亭玉立、名叫埃尔茜的黑发姑娘，她白住在这套公寓
里，也算是克赖泽尔公司的雇员，不过就是从来也没有到公司
里去过。为了酬谢起见，她每星期给汉克·克赖泽尔效劳一两
次，如果他想要多几次，也可以从命。这样的安排，双方都觉
得自由自在。克赖泽尔素来是个能体谅、讲道理的人，事前总
是先通电话；埃尔茜呢，也尽力做到保证他有优先权。

埃尔茜却不知道，汉克·克赖泽尔还有一个“通用　
…克莱
斯勒联络处”，在同样的安排下开展活动。

埃尔茜已经准备好午饭，这会儿在厨房里。

“别忙！”克赖泽尔对布雷特说。“刚想起一件事。你认识
亚当·特伦顿？”

“很熟啊。”

“想见见他。据说他这人前途无可限量。结交些这行业中
的高级朋友也无伤大雅。”这句话一如其人，克赖泽尔为人既
直率又诡谲得可爱，女人也好，男人也好，无不为之动心。

…　220　



埃尔茜又到了他们跟前，她一举一动都透着妖冶，穿一件
朴素的紧身黑衣服，就更显得妖冶了。前海军陆战队战士亲亲
热热地拍拍她的屁股。

埃尔茜又到了他们跟前，她一举一动都透着妖冶，穿一件
朴素的紧身黑衣服，就更显得妖冶了。前海军陆战队战士亲亲
热热地拍拍她的屁股。
。　
”布雷特咧嘴笑了笑。“就在这儿？”

汉克·克赖泽尔摇了摇头。“希金斯湖别墅。搞个周末聚
会。不妨定在五月。日子你选。其他我办。”

“好，我去跟亚当谈。再让你知道。　
”跟克赖泽尔在一起，
布雷特不知不觉也跟主人一样，用了断音式句子。至于聚会嘛，
布雷特早在汉克·克赖泽尔那僻静的别墅里参加过好几次。都
是排场豪华的盛会，玩得他痛快之至。

埃尔茜跟他们一起坐在桌旁，继续吃午饭，一双眼睛朝他
们两人来回打转，听他们谈话。布雷特从前来过这里，所以知
道她只爱听，难得插嘴。

布雷特问：“你怎么会想到亚当来的？”　


“‘参星’嘛。据说，他同意增添设备。最后一冲刺。其
中一件，我在造。”　


“你在造！哪一件？是支架还是地板加强板？”

“支架。”

“嗨，我当时也在场！那是一大笔定货咧。

克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“成败在此一举。他们一下需要
五千副支架，昨天是如此。以后月月一万副。拿不定要不要接
下。日期安排得紧。何况头痛事不少。但他们认为我会交货。　
”

布雷特早已知道，汉克·克赖泽尔素来以能如期交货出
名，这种品德，汽车公司的采购部门最为珍惜。一个理由是加
工应急零件，时间和成本都得压缩，需要一点才能，尽管克赖
泽尔本人不是合格的工程师，可是脑子要比许多合格的工程

…　221　



师灵得多。

师灵得多。
。　
”

“哪里会出你意外。工业里多的是你走我的桥，我走你
的桥。有时彼此擦身而过，连知也不知道。你卖给我，我卖
给你。通用汽车公司把方向盘齿轮卖给克莱斯勒汽车公司。
克莱斯勒汽车公司把胶带卖给通用和福特两家汽车公司。福
特汽车公司助以顺风牌风窗。我认识一个人，是个经销设计
工程师。住在弗林特，给通用汽车公司做事。弗林特是通用汽
车公司城市。他的大主顾是迪尔博恩的福特汽车公司——推
销发动机辅件的技术设计。他把福特汽车公司的机密东西拿到
弗林特。通用汽车公司不让自己人知道这个秘密，那些人老是
尖起耳朵在探听。那人驾驶一辆福特牌汽车——开到他的主顾
福特汽车公司去。这一辆汽车是他的通用汽车公司老板给他买
的。”

埃尔茜又把汉克·克赖泽尔的布滂威士忌酒斟了一巡；早
先，布雷特已经婉谢过一次。

布雷特告诉那个姑娘说：“他总是把我不知道的事情讲给
我听。”

“他知道的事情才多呢。”她的一双眼睛，笑咪咪的，从
年轻工程师身上转到克赖泽尔身上。布雷特觉出这里头传递着
密信。

“嗨！你们两位希望我走吗？”

“别忙。”

前海军陆战队战士掏出一个烟斗，点了火。

“你要听听零件的事吗？”他瞟了埃尔茜一眼。“不是指
你的，小宝贝。”　


…　222　



他的意思明明是：那是归我的。

他的意思明明是：那是归我的。

“对。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“参军前，我在一家汽车
厂工作。朝鲜战争结束，再回厂。当冲床工。后来当领班