姆饷媸鄢稣獗臼椤�19世纪20年代，这本卑微的处女作不再使更加博学的安徒生感到高兴。数十年后，在自传《我的童话人生》中，安徒生决定用这些话把这本书扫地出门：“整件事情绝对是一项极其不成熟的工作。”
事情是这样，又不是这样。今天的普通大众大都不知道安徒生的这本书，这是一本不成熟和不均衡的文学杂烩，处女作通常都是这样。然而，《年青人的努力》也是一本极其迷人的著作，不仅有丰富的角色和诙谐的对话，而且暗含安徒生在19世纪30年代即将形成的现代童话的线索。在自己的流派中，他的童话风格象征着世界文学中的一次革命，这是我们在第5章将要讨论的主题。在那些最了解年轻安徒生的生活和著作的人中，一些人声称，这本书不能根据作家的内心世界来理解，它似乎不具有私人性，而应该被当作一种对17岁这一年龄段的年轻人文学能力或观点的真正表达。这种评价既不客观，也不准确。安徒生的处女作在每一个方面都是他各种不可思议的能力的实例，他能够把自己的艺术和自身置于一种相互激励的关系中。在这种关系中，生活变成了写作，被书写的作品在这位年轻作者的生活中留下了痕迹。
这也是他的处女作之所以署上笔名的原因。在自传中，安徒生似乎想把这个笔名归咎于书籍印刷商。由于这个笔名，我们可以看到这位充满抱负的作者———他绝不会害羞或卑微———是如何把自身提升到两大世界文学巨星地位之上的。在这个笔名的背后，威廉？克里斯蒂安？沃尔特暗藏着威廉？莎士比亚（威廉）和沃尔特？斯科特（沃尔特）的名字，同时中间的克里斯蒂安代表着安徒生本人。关于这个自负的和自嘲的设计，安徒生后来在自传中说：
“我给自己起了个笔名，乍一看，这个笔名似乎象征着令人吃惊的虚荣，然而事实并非如此；毋宁说，那是孩子才可以感觉到的爱，用他最喜爱的人的名字来命名自己的玩偶。我喜爱威廉？莎士比亚和沃尔特？斯科特，当然我也爱我自己。”
因此，我们不应该被安徒生后来对其处女作的否定而迷惑。当然，也根本没有理由为《年青人的努力》感到尴尬。这本书使我们能够瞥见安徒生在1820～1822年的年轻本性，而且在这种意义上，它也提供了一种对这位开始轰动的作家的真实记录。这本书由3部分构成。第一部分是以诗的形式写就的自传性前言，向我们介绍了这位年轻的作者以及他的出生地和经历；第二部分是一个较长的历史故事《帕尔纳托克墓地的幽灵》；最后一部分是5幕挪威悲剧，也就是上文提到的曾经被皇家剧院拒绝的《阿尔夫索尔》。
这本书具有3种极为不同的文学风格，不应该看作或被解释为这位年轻作者的文学素养有限。流派和风格直截了当的扩展和混合是浪漫主义和安徒生早期著作的特征。在安徒生整个漫长的作家生涯中，在许多文学形式和方向中可能会找出他表达自己思想的需要。这可以解释为不安或变化的冲动，但是也可以看作是一种强烈的内在欲望，想体验和重组已经确立的文学规则———“美学”，这个词是安徒生所厌恶的词语之一。在从1822年到1875年这一超过50年的文学生涯中，安徒生经常运用一种适当的、迷人的方式进行写作，但这种写作的方式遵循了种种规则。同时，当他在单篇文章中穿行于少数不同的流派时，他能够摆出一副好奇和无畏的样子，决心要挑战“美学”和所有丹麦评论家。他有一种深层的愿望，不仅想尝试一切新事物，而且想看看哪里是故事、小说、诗歌、游记、戏剧、日记或书信之间的界线。这种倾向最典型的一个事例可以在安徒生1829年出版的第一本小说中找到。在《1828～1829年从霍尔门运河到迈厄格岛东端的徒步之旅》的最后几章中，安徒生让第一人称的讲述者抵达了旅行的边界：迈厄格岛的东端。他想从那里继续穿越索尔瑟姆岛，但在水边遇到了一只代表评论家的丑陋人鱼。人鱼的头发里插着几支鹅毛笔，尾巴则是由旧书的书脊做成的。讲起话来就像是克努德？林恩？拉贝克。他告诉代表作者的讲述者说，一个人永远也不应该逾越自己所写的书的界限：“‘你已经把你的书命名为《到迈厄格岛东端的徒步之旅》，’这个男人大叫道，‘你现在竟敢继续往前走！’”那是美学卫士们的声音。然而，这位年轻的作者的确仍然设法打破自己著作的框架。我们在第3章中将会回到这个主题。
安徒生的处女作（2）
在《年青人的努力》中，这种相同的好奇感，与一种探寻已经确立的文体边界和自己能力的欲望同样明显。在17岁时，初次出书的作者可能不应该低估自己。除了强加的笔名外，前言向我们介绍了一位新作者和一种即将开始的文学生涯。这与达娜女神的帮助有关。她发挥了主要作用，并且提出了一幅极其感伤的年轻天才自画像，而这位年轻的天才即将投身到丹麦文学之中。3页的素体诗涉及到8年的岁月。这首诗开始于1814年，当时汉斯？克里斯蒂安是一个可爱和天真的9岁孩子，坐在欧登塞河岸上，而且具有非凡的诗歌天赋。这首诗结束于1822年写作这本书的时候，当时17岁的安徒生待在丹麦的首都，而且热情奔放的余烬已经成为一种无法控制的元素。现在，其它人不得不帮助他来控制和净化：
现在我已经17岁了，在内心深处，
燃烧着熊熊火焰，
我极其脆弱，无法控制它。
一种精神驱使着我，然而当我的手触摸竖琴的金弦时，
我却颤抖着！
哦，如果我有勇气，那么他们就会接受我，
接受这样一个年轻人，这样一个脆弱的歌手吗？
但是，当这位热爱竖琴的青年9岁时坐在自己童年田园诗般的河边时，我们也曾遇到过他。在安徒生的著作中，这条田园诗般的小河是最伟大的神话风景和虚幻道路之一。“记忆是无法把我们从中驱赶出去的唯一乐园。”这句话来自德国浪漫主义作家吉恩？保罗，是他在19世纪20年代最喜爱的格言之一。对安徒生来说，欧登塞河的两岸永远是新鲜和丰饶的；他总是能在自己的思想和著作中回到那里。在这里，借着途经菲英岛（菲奥纳）的达娜女神的眼睛，我们就能看见他：
于是，我漫步在菲奥纳的土地上
然后遇到了一个9岁的男孩儿，
他不与其它强健和可爱的男孩儿一起玩耍，
而是在编织美丽的花环，
他自豪满意地凝视着它们。
他把这些花环套在自己的小脑袋上，
因此它们就不会枯萎，
此时，他编织着绿色的芦苇。
缀满了花环的一只小船，
就像一只来自幻想王国的诗人之舟，
航行在流动的水晶上，
好奇的小鱼围绕着它，
追逐着绿色的花船！
这个男孩根本不像“其它强健和可爱的男孩儿”。他很特别，从不与同伴们一起玩耍，宁愿独自坐在自然中，装饰自己卓越的作品。这首田园诗是这个男孩打算把另一艘装满梦想的小船驶入大海的地方。在这首自恋的田园诗中，一个特别的预兆降临到他的身上。一个小精灵走进了小河附近的美景中，她的使命是把一个非凡又高雅的礼物送给这个被精心选中的男孩：
然后，一位来自老诺尼巴克修道院可爱的小仙女降临，
她就是想象，而且她把自己的热吻印在男孩沉默的双唇上，
然后，扇动着明亮的翅膀飞走了。
这种幸运和神秘的礼物不是来自天堂中的上帝，而是来自尘世中，来自周围的自然和“诺尼巴克”修道院。明白这一点十分重要。菲英岛上流传的故事说，“诺尼巴克”修道院里住着一些伤风败俗的女人，晚上她们很忙，但并不是忙着向上帝祈祷。十分重要的是，这个男孩诗歌天赋的象征性展现不是发生在天堂折射的光线中，而是发生在低俗的、有些阴暗的尘世。这强调了他是一个人，而且他的作家本质中的一些基本力量则是来自普通的人们。1814年，在欧登塞河畔，飘落下来的不是天使，为他提供登上天堂的诱人的梯子。灵感来自自然本身，来自向仙女一样的鱼儿、小鸟、鲜花、大树和森林里的动物。不管是在美丽还是在令人鼓舞的方面，仙女一向都被紧密地同农民对自然的信仰结合在一起。在德国浪漫主义的著作中，她们也是一种经常被使用的主题，例如在安徒生的伟大导师路德维格？提克的著作中就能找到。仙女是一种天生的尤物，是大地和空气的灵魂，她们有许多不同的形状，而且能够像蚯蚓、甲虫和鼹鼠一样在泥泞的道路上前行，但同时却能像小鸟、蜜蜂或蜘蛛一样俯冲。仙女的热吻充满如此之多的想象，以至于它能够使一个男孩变成一位诗人。正如前言所说，不仅在思想上而且在身体上，他变成了“一个带着白色纯真翅膀的精灵，我孩子气地大喊道：‘我太渴望飞翔了，然后点燃了一颗友好的小星星，它在黯淡的夜晚为天空增加了光彩！’”
根据安徒生在自己的故事中经常使用的自然神话，仙女首先是快乐的传播者。由于在欧登塞河岸那决定性的仙女之吻，年轻的汉斯？克里斯蒂安的生命在这里被赋予了一项使命，即用美丽的仙女之歌———诗歌艺术———在他的人类同胞中传播幸福和快乐！然而，只要他继续保持善良和孩子气，只要他能够保存“自己白色的纯真翅膀”，他就能够这样做。正是这种承诺，才是他接受教育的依靠。如果这个男孩有一天失去了自己的翅膀，或者如果它们失去了特殊的尘埃，那么他会立刻被剥夺那些停留在想象中的特殊天赋和力量。
txt小说上传分享
异教徒的自然观（1）
《年青人的努力》这本书特别吸引人，主要原因是书中对自然深刻、原始的感受，同时，作者精心布局，吸引读者一步步远离现实。从第一页到最后一页，对于人类生活中所有只可意会不可言传的事情，作者展示出一种睿智的关注。这3篇文章描述了一个年青、活跃和好奇的心灵，他的所有感官在自然的物质和抽象间变得更加协调。如果我们在整本书中追寻17岁安徒生的足迹，而在此过程中不作过多的批评，那么《年青人的努力》就成为一次时间之旅，这次旅行凭借文章的连贯性和各种主题而被深化和延长了。如果依次读下去，序言、英雄史诗和斯堪的纳维亚戏剧逐渐远离1822年的现实。这本书从介绍欧登塞和哥本哈根的年轻作家及其虚构人物的散文诗开始，然后逆向返回到时间和空间中逐步铺陈开来。读者仿佛突然穿上了飞靴，跳进了发生在17世纪菲英岛的传奇故事《帕尔纳托克墓地的幽灵》中去。然后磕磕脚后跟，又向后跃入戏剧《阿尔夫索尔》的时代，来到公元900年左右的丹麦和挪威。
《帕尔纳托克墓地的幽灵》发生在克里斯蒂安四世时期，菲英岛的风景和岛上的民间传说构成了故事的内容和框架。我们完全可以认定，安徒生复述的故事或多或少来自孩提时代听过的古老传说。后来，他在书刊中再次读到了古老的故事和传说，例如亚当？奥伦施拉格、英吉曼和詹斯？巴格森的最新故事，并从中汲取了各种文学成分来补充自己的故事。总之，这个故事非常吸引人，同时情节几乎都充斥着血腥。安徒生从未克服自己对恐怖和鲜血飞溅的渴望，而且在30页的故事中，包含着一次下毒谋杀、几次壮观的自杀、跳楼和上吊以及一次儿童诱拐。整个故事也由于两个烂醉的农民、互击对方脑袋的发疯女人、闪闪发光的刀子、哗哗作响的监狱钥匙和一些栩栩如生的恐怖场面而异常引人入胜。
故事尽管开头残忍，却与孤儿索菲亚如何争取到美好生活有关。最终，在欧登塞城外河边的阿萨姆情人山上，她和自己的爱人约翰尼斯结合了。满心妒忌的敌人乔丘姆企图用巨石杀死这对恋人，最终却自食其果，被巨石压死。这可能不是一个完美的爱情故事。但是作者毕竟是刚刚17岁的“威廉？克里斯蒂安？沃尔特”。读者若要寻找成熟老练、会玩文字游戏的汉斯？克里斯蒂安？安徒生的影子，肯定是徒劳的。但是，对于本文作者是谁不应该有丝毫的怀疑。在《年青人的努力》中，我们第一次在安徒生的作品中看到了装满民间诗歌和故事的百宝箱，许多年后，安徒生的童话可能就来源于此。这在描写被称作“疯狂野兽”的斯泰恩和女主人公索菲亚的母亲时尤其明显。索菲亚在还是婴儿时候就被从母亲身边带走，身上裹着“冰冷的床单”，然后被放进了欧登塞河。不过在那天晚上，一个农夫救了她，把她带回家给自己的妻子，他们很高兴地收留了她。知道索菲亚父亲真正身份的斯泰恩，被描写成下面这个样子：
“现在，她‘衣着华丽’，破旧的外套松松垮垮地裹着高大、瘦弱的身体。她全身上下用几个棘刺挂满了枯萎的紫罗兰。她的头发装点着各种颜色的布片，藏在一顶又旧又脏的草帽下，草帽上还装饰着长长的公鸡羽毛。”
很明显，年轻的作家在这里还没有摆脱家乡的气息。但是，17岁的安徒生也会使用讽刺。在故事的中间，我们会看到对一个站在教堂讲坛旁自鸣得意的执事的精彩描写。这具有高度的喜剧色彩，安徒生肯定是用霍尔伯格式的幽默来描写这位地狱之火的执事，他的姿势“非常自然，好像是他从婴儿时起就已学会的姿势，他那可爱的白色袖子就像大白鹅的翅膀一样前后飘摆；当他猛敲讲坛的时候，会众都吓得跳起来，好像听到了最后的号声。”
尤其是在“别像牛盯着月亮那样傻站着”和“你臭得像一个愚昧的老鼠药婆婆”这样一些短小精炼的习语中，我们也能捕捉到这位大师后来的语言艺术。从这些语句中，我们能够看到未来童话作家的影子，这在他早期作品中的俗语和文字游戏“流言出现之处，必有谎言”中也可以看到。而未来作家最清晰的身影则是出现在传奇小说中，其中多次提到世上各种令人毛骨悚然的动物。其中一部分属于现实的动物，但是其余的绝对是神话世界的生物。无论如何，不管与安徒生的曾祖母有没有关系，我们都能发现海蟾蜍、小精灵、水怪、妓女和魔王。对于年轻和老年的汉斯？克里斯蒂安？安徒生来说，他的曾祖母都是不可或缺的人物。在1822年的强盗故事中，长手指的魔王第一次出现，他偷来一个妻子，用一只肥大的活蜘蛛做王冠封她为自己的王后。
最后，同样重要的是，《帕尔纳托克墓地的幽灵》描写了穷人和富人、农民和地主之间突出的社会冲突。后来，这在安徒生的作品中虽然描写得不是非常直露和现实，但依然很常见。但是，城市和农村中的穷人都反对贵族和政府官员阶级。这在安徒生后期的作品如《看门人的儿子》、《蓟的遭遇》、《人能想出什么》、《园丁和他的贵族主人》中表现得最明显。这些故事都是在安徒生生命最后的10年中写成的，他以一种轻松的方式讽刺许多伪善和头脑简单的人一次次输给普通、但非常实际和脚踏实地的农民。这些博学的绅士小姐们无法在自然中生存，在1822年的《帕尔纳托克墓地的幽灵》中，我们就已经知道了这一点。有一天，优雅高贵的执事妻子斯蒂芬斯夫人陷入了沼泽地。她很快就发现菲英岛上的泥水冰冷刺骨，但被一个来自达卢姆的醉汉