美食中国- 第7部分

不要命的“鬼城”抄手（图）



　　丰都“鬼城”闻名天下。根据以前传说，当人的躯壳消亡之后，亡灵就会来到“丰都鬼国”，等待十殿阎罗发落。生前积德行善的人会升入天界，为非作恶的人会被投进地狱，其余的则要等待天、人、神、鬼、傍生（牛马乃至蚊蚁等动物）、地狱等六道轮回的考验，寻求转生机缘。由于这些离奇的迷信说法，古往今来到“鬼城”求神拜佛、祈福还愿、施舍济物的人来往不断。不管出于何种目的，来到“鬼城”的人，必会品尝当地的小吃“抄手”。
　　“鬼城”抄手又叫“鬼城”包面，以皮薄馅大、调味鲜香著称，与“鬼城”同样闻名遐迩。“鬼城”抄手品种多样，根据馅料可分为猪肉抄手、牛肉抄手、鸡肉抄手、羊肉抄手等；汤料又分鸡汁汤、骨髓汤和三鲜汤。
　　当地流传着一句话：有了抄手不要命，以此来形容人们对“鬼城”抄手的喜爱。这句话并非出自丰都人的自夸，而是有一个有趣的来历。据说民国30年（1941年）间，有几位外地客因避难流落到丰都。有一次，几个人来到一家叫麦地香的面馆吃饭，点了抄手和小面。抄手上来后，几位客人三口两口便吃光了，吃完又要，店伙计连着上了四次抄手，被他们的大食量惊呆了，脱口说道：“先生，你们吃完抄手还要不要‘命’？”当地话里“面”与“命”同音，伙计的意思是还要不要小面。客人吃得正高兴，冷不丁听见这句话，十分震惊，以为发生了不测，一个个撒腿奔到店外。他们一跑，店主和伙计还以为遇上吃白食的了，齐声喊叫着追了出来。外地客被拦阻回来。搅闹了半天，双方才弄明白因为语言不通发生了误会。这个笑话很快传得尽人皆知，“鬼城”抄手一时名声大振。从此这句话变成食客们的口头语。

　　“鬼城”抄手选用上等面粉和新鲜猪、牛、羊等畜肉为原料。制作20个抄手一般需要用50克面粉和50克猪肉，另加鸡蛋、盐调制为馅，所以面皮薄如纸，肉馅大如丸，有“吃面又吃肉，吃了包面当吃饭”的美誉。另外，其汤料也非常讲究，不论鸡汁汤、骨髓汤还是三鲜汤，调制时都加香菇和黄豆芽熬煮，香味浓郁，清鲜可口。一般猪肉抄手配鸡汁汤，鸡肉抄手配骨髓汤，牛、羊肉抄手配三鲜汤。原汤浊白，滋味醇厚，因此又有“一碗鲜汤穿喉过，五脏六腑都活起来”的赞叹。
　　抄手是四川对馄饨的称呼，广东人则称之为云吞。馄饨不过极为平常的吃物，可是到了“鬼城”却因制作精美、风味独特而备受人们青睐。外地人游“鬼城”有“不吃抄手心不甘”的说法。人们不再迷信于“鬼城”的种种传说，与其为子虚乌有的来世祈福，还不如以美味的抄手饱足现实的肚子。　　　


钟情最爱鱼香肉丝（图）



　　吃过多少回鱼香肉丝已经无法计数，反正有一个时期——大约十年前吧，只要和朋友一起去酒店吃饭，必点的菜肴便是鱼香肉丝，而且从来没有人提反对意见。说句不夸张的话，一提这道菜，我的味蕾马上就回忆起它酸甜辛辣的滋味。开始吃自然是因为觉得奇怪：明明是猪肉，何以有鱼的味道；后来则是因为喜欢而产生的依赖感。
　　据说，无论南北但凡厨师要考级拿证，鱼香肉丝是必须要做的一道菜。初闻此说，甚为不解，后经一位从厨多年，对川菜颇有研究的厨师指点，方才明白其中道理。他说，肉丝者任你技艺高超也终归是肉丝，鱼之味道本来就与肉之味道各不相干。而鱼，若清蒸水煮，也无非清淡，并无浓郁醇厚之味。所谓鱼香，所指乃是多施调料，糖醋焦溜之鱼味。此实乃调料佐助之效果。但凡做鱼之时，葱、姜、蒜三味不可或缺，善用此三味者，则可除鱼之腥气，呈鱼肉之美味，此乃烹鱼之道。然世人由此认为此三者既能赋美味于鱼，以此三味善加烹制，肉味亦可生发鱼香。岂知，材料虽用足，而鱼香不可得。不得要领者多，看破玄机者少。所以烹鱼香肉丝而得其妙并非易事。厨师调和五味之水准，以此菜试之可见分晓。

　　确实，不同的餐馆虽然用料相同，甚至成菜颜色相差无几，但吃起来却差之千里。而且，既以鱼香肉丝名之，而不得其味，吃起来就不知是什么东西了。所以鱼香肉丝做得好坏便成为我们评判酒店厨艺的标准。
　　鱼香肉丝，其名得自于以鱼香调味。这道菜出现不过几十年，首创者为民国初年的四川厨师。1909年的《成都通览》收录有1328种川菜菜肴，其中并没有鱼香风味的菜肴，说明鱼香肉丝的出现肯定晚于1909年。鱼香肉丝的“鱼味”来源于调料的善加利用，乃是由泡辣椒、酱油、白糖、姜末、蒜末、葱调制而成。它模仿四川民间烹鱼的方法，所以取“鱼香”之名，其实与鱼并不沾边。此种调料具有咸、甜、酸、辣、鲜、香等滋味，是烹制菜肴的极佳调味品。


四川名肴夫妻肺片（图）



　　据说仅在成都，经营夫妻肺片的食店就有几百家。它不仅作为一种小吃流行于街头，而且常作为冷碟出现在高档筵席上。它色泽红亮，麻辣鲜香，深受人们的喜爱和赞扬，是四川最著名的菜肴之一。
　　夫妻肺片创制于20世纪30年代，发明者是一对年轻夫妻，丈夫叫郭朝华，妻子叫张田政。当时夫妻二人常常挑着担子沿街叫卖，或是在学校附近摆摊。他们卖的是凉拌牛肚、牛肺、牛肠、牛头皮。这些东西本是不堪入馔的“废料”，可是经过夫妻俩精心研制，切片后再淋以红油辣椒、花椒粉、卤水等制成的调味汁，变得软糯可口，味美非常，令人食之不厌，深受欢迎。因为夫妻二人总是形影不离，学生们垂涎美味，常常追随其后，调皮的孩子用纸条写上“夫妻废片”，悄悄贴在夫妻俩的背上或小担上，有的还前后跑着喊叫：“夫妻废片、夫妻废片”。
　　街上有一家张婆酒铺，见人们喜爱夫妻二人的小吃，便邀他们在铺前摆长摊，吃的人就更多了。其中一位客人深爱此味，特意制作了一块匾牌送来，上面写着“夫妻废片”四个金字。从此，“夫妻废片”的名称渐渐叫开了，在成都享有“车行半边路，肉香一条街”的美誉。

　　旧时，在街头吃夫妻肺片还须有点功夫：拌好“废片”后，如果使用摊上的长筷子，不可让嘴接触到夹住“废片”的筷子（也算出于卫生的考虑吧）。于是大家便将脸仰向青天，高高举着夹着“废片”的筷子，“废片”接近嘴巴时，松开筷子，让“废片”及汤水做“自由落体”掉入口中。小贩的筷子对孩子来说太长了，要干净利落地完成这一过程可不容易。小孩子常常弄成花脸，连衣服也洒上了作料。不过也有一个窍门，在夹取的时候，先设法将“废片”卷成“筒状”，附带的汁水多，吃的时候还方便些。孩子们常常围在摊子前比试吃的技术。
　　1958年公私合营，郭氏夫妇将“夫妻废片”的制作技术毫无保留地献了出来，他们也成为成都市饮食公司的正式职工。“废片”也改称“肺片”，夫妻肺片数十年走俏蓉城。20世纪80年代成都市饮食公司为“肺片”注册了“夫妻牌”商标，原国家内贸部还授予它“中华老字号”称号，夫妻肺片成为蜚声全国的美食。
　　2002年8月的一天，张田政在老伴故去多年后，也在养老院去世。和夫妻肺片热卖的景象相比，和老人生前培养了成百上千的徒弟的业绩相比，老人的离世显得冷清寂寞。而在她刚刚去世不久，夫妻肺片又掀起了名分之争，她的女儿重新使用“夫妻废片”的名称，并注册商标。夫妻肺片在多年的平静之后掀起了波澜。
　　“肺片”和“废片”，一字之差，使舆论颇感为难：一种小吃两个名字宣传起来就不方便，众食客在选择上也会有些犹豫。不过幸亏夫妻肺片还和以前一样好吃，吃的时候大可不必怀疑。


水煮牛肉辣不怕（图）



　　此菜是最普通劳动者创造的大众化菜肴，已有千余年历史。不过最早的水煮牛肉绝无今日之美味，因为那是四川自贡的盐工用淘汰的役牛制作的解馋菜，烹调方法很简单。
　　相传，此菜于北宋年间问世，当时自贡已是我国井盐的著名产地，牛是那时用作汲取盐卤的主要动力，一头壮牛一般只能干上一年半载即须淘汰，盐业老板为减少开支，常将淘汰的役牛分给盐工，抵付部分工资。每当有老弱役牛被淘汰。盐工们享口福的日子就来临了。他们即略加食盐、辣椒煮熟——这就是最初的水煮牛肉。后来，水煮牛肉随着盐工们的足迹也流传四方，又被引人酒楼饭店，经厨师不断改进提高，便成了一道四川传统风味菜肴。不过，食客不可望文生义，以为水煮者，必清淡，也不会有辣味。其实，此菜甚辣，上菜时上面是一层干辣椒，人口麻辣鲜烫——怕辣味的顾客可千万别点此菜。
　　


李白与太白鸭（图）



　　此菜为四川传统名菜，相传已有1200年的历史。民间传说此菜为唐代大诗人李白所首创。唐代玄宗年间，李白入宫，为一展其抱负，想方设法接近玄宗。一次他根据自己吃过的菜，烹制一道鸭肴献给唐玄宗，皇帝吃后颇为欣赏，并称为“太白鸭”。此菜传开后，又经厨师改进提高，风味尤佳，并流传下来。
　　此菜的独特之处在于，烹饪好的鸭块与包好的翡翠饺同器上席，色泽白绿相间，鸭嫩汤鲜，饺香味美，因蒸鸭时配以三七、枸杞等补品，故有滋补之功。


郭沫若与软烧仔鲢（图）



　　“三洞桥边春水生，带江草堂万花明。烹鱼斟满延龄酒，共祝东风万里程。”这是郭沫若先生1959年在带江草堂品尝此菜后乘兴所题之赞诗。软烧仔鲢是成都厨师邹瑞麟于20世纪30年代创制的一道鱼肴。那还是中国抗日战争期间，邹氏夫妇二人为生计在成都西郊三洞桥畔开了一间无名小店，当时除了经营一些小吃外，还以桥下溪水中的鲢鱼佐以大蒜烹制成菜肴出售。他烹调的鱼，不过油，而是用好汤加调料微火煨烧而成，故成菜极其鲜嫩味美。就是这道菜渐渐使小店远近闻名，菜有名了，来吃的人多了，店就不能没名了——于是就有了“带江草堂”这一雅号。


清香四溢的白果烧鸡（图）



　　这是青城山和都江堰的传统名菜。传说，此菜为青城山天师洞的道士所首创。青城山为道教圣地，风景优美，古迹众多；山上有许多数百年以上的银杏树，果实累累，且极少污染，是药食兼用的上乘之品。道士就地取材，烹制出美味佳肴也就顺理成章了。此菜系以嫩母鸡为主料，配以白果和多味调料烧制而成。成菜时，以白果点缀，如珍珠环绕鸡身，鸡白嫩，果似珍珠，汤汁如乳，清香四溢，令人赏心悦目，且食后还有生津润肺、止咳化痰等功用。
　　


长寿薄脆的传说（图）



　　长寿县，以其长寿者多而得名。而这里的名点薄脆，则以片薄香脆驰名远近。说起这里的薄脆，还有这样一个故事：还是在很久以前，长寿县城的河街新桥头住着王氏父子，儿子王华20多岁，二人以开炒米店为生。而新桥东头住着朱姓人家，有个漂亮女儿叫朱玉，家中开个小吃店，日子过得也不错。朱玉姑娘悄悄爱上了忠厚老实的王华，任凭多少人上门给她提亲她也不同意，气得她父亲好生不快。
　　一年夏天，天降暴雨，正巧有母女二人过河在桥头被大水卷走，王华父子舍身相救。结果，那母女得救了，王父被大水卷走了，王华也受了伤。巧的是，那得救的母女正是朱玉的姑母和表妹。朱家对王华很是感激。由于王华受伤，父亲丧命，日子过得很凄凉。朱玉不顾父亲反对，决心嫁给王华，后在姑母的支持下，终于与王华成亲。小两口也开始经营小吃，由于朱玉心灵手巧，王华忠厚有名，生意不错。一年，王华过生日，朱玉特做几样细点，请亲朋好友。席间，大家对朱玉所做薄脆评价极高，朱玉便又做了一些送给大家。谁知，她的薄脆竟然一下子出了名，慕名而来者还不知她的店本不经营薄脆，但客人来了，朱玉只好现做。后来，朱玉小两口索性便以薄脆为主要经营品种，结果生意越做越好，名声越来越大。因其出在长寿县，外地人便称之为“长寿薄脆”。


天上美味玉糁羹（图）



　　“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉掺羹。”这是宋代大文学家苏东坡赞美玉糁羹的诗句。此羹其实是苏东坡三子苏过所创制。人说“有其父必有其子”。苏过也才华出众，且颇为孝顺，他做此羹是为了孝敬其父的。此羹的主要原料是山芋，但因精心烹制，味道不凡，故苏东坡于此诗题记中云：“过子忽出新意，以山芋作玉掺羹，色香味皆奇绝。天上酥酡则不可知，人间决无此味也。”
　　　　


湖北：千湖之省说鄂菜（图）



　　湖北位于长江中游北部，素有“千湖之省”的美誉。江汉平原是我国著名的鱼米之乡。
　　湖北是楚文化的发祥地，也是古代南方经济开发较早的地区之一。优越的地理条件，丰富的物产，发达的经济和文化，为当地的饮食文明奠定了基础。“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，可见其饮食之盛。
　　鄂菜是由武汉菜、荆沙菜、襄阳菜和黄州菜等四大地方风味构成。其中尤以武汉菜最具代表性。
　　武汉长期以来不但是江汉平原的政治、经济、文化中心，也是我国腹地的水陆交通中心，素有之誉。这就决定了武汉菜最具博采众长的优势，故其菜点品类繁多，制作精美，特别是煨汤类菜肴，颇有独到之处，较其他地区菜点也更具适应性。
　　


又食清蒸武昌鱼（图）



　　“才饮长江水，又食武昌鱼。”最早读到这首《水调歌头·游泳》是在高中语文课本里，不过一饮一食，到了毛泽东笔下却显得气概非凡，令人叹服。“长江水”想必和通常的饮用水无甚差别，水嘛，无色无味解渴而已；可这“武昌鱼”究竟是什么鱼却煞费想像。在高中生的我的眼里，武昌鱼蒙上了一层神秘的色彩。
　　许多年之后，终于有机会出差到武昌，到达当天晚上和同事来到一家餐馆吃饭。我一下子点了两道武昌鱼的菜肴——清蒸武昌鱼和武昌鱼片汤。武昌鱼盛在浅盘里端上桌，除了身上几道刀口，看上去完好如初，鱼身还泛着银色的光泽。夹一口，味道清淡鲜淳，肉质比家乡的鲳鱼还要糯软；再喝口鱼片汤，清爽适口。难怪会入诗呢。毛泽东写《水调歌头·游泳》是1956年5月末的时候，当时毛泽东第一次畅游长江，在船上吃了几道菜，其中就有武昌鱼，于是有感而发写了这首诗。清蒸武昌鱼这道菜很受毛泽东的喜欢，20世纪60年代，毛泽东在武汉会见英国元帅蒙哥马利时，在招待宴席上便有清蒸武昌鱼。此鱼当时为武汉漩宫饭店特级厨师杨纯清烹制。
　　武昌鱼，学名团头鲂，俗称鳊鱼。这种鱼在古代就很有名，《诗经》记载：“岂其食鱼，必河之鲂。”《湖北通志》记载：“鳊鱼……产樊口者甲天下。”樊口今在湖北鄂城县境内，其境内梁子湖经此汇入长江。古时武昌并非今天的武昌，而是现在的鄂城县；团头鲂被称为武昌鱼即始于古时。烹食武昌鱼在三国时代已经很盛行。《吴志·陆凯传》记载：三国鼎立时期，吴国最后一代皇帝孙皓要从建业（