都是和他一样的外地人。服务员的领班把他带到一张桌子上
去，他看见一个漂亮的女人独自坐在那里，颇有兴趣地注视着
他。这不是第一次了。过去遇到类似这种情况，有时会产生
很有趣味的结果。但是今天晚上，他想，对不起，我有别的计
划。服务员给他要来了苏格兰威士忌和苏打水，他慢慢地喝
着，不由得产生了一些遐想。
他想，象这样的逍遥自在，在伯林顿是很少有的。因此离
开那里一些时候很不错；它可以使你眼光开阔一些，使你感
到，你在家里觉得很重要的一些事情，如果从远处一看就觉得
不那么要紧了。近来他怀疑自己整天埋头在医务里边，思想
已经有些失去了平衡。他四下看了看，自从他进来以后，休息
厅已经满座了；酒吧间有三个服务员在准备酒，许多服务员在
送酒；早来的两三批客人正在离去。他心想，这些人——隔
桌的男人和姑娘、门口那个服务员，要走的那四个客人——谁
听说过三郡医院呢？即使听说过，谁会关心那里的事情呢？可
是，对他自己来说，医院的事情最近简直成了天天呼吸的空
气，不可须臾离开的了。这是正常的吗？从专业工作的角度
看，能说是好事吗？欧唐奈对于埋头事业的人一向是不大信任
的；他们倾向于执著，过分的专心使得他们的判断难于客观公
允。他现在是不是有成为这样的人的危险呢？
拿约瑟夫·皮尔逊的问题作为一个例子吧。是不是由于
他欧唐奈是一个医院圈子内的人，因而使他有些糊涂呢？医
院需要聘请一位病理科副主任；这一点是肯定的。可是他是
不是过于挑剔那个老头子了呢？组织工作的弱点，医院各个
科室都多多少少有一些的。他是不是把皮尔逊这方面的缺点
夸大了呢？曾经有一阵子，欧唐奈甚至考虑过请皮尔逊干脆
退休算了；一个年轻人决定岁数比他大的人的命运这样轻率，
不就是一种不大平衡的判断吗？当然，那是在尤斯塔斯·斯
温说清楚他那二十五万美元的捐款的附加条件是让约瑟夫·
皮尔逊继续主持病理科这话之前。对了，直到现在，斯温还没
有确认这笔捐款呢。欧唐奈觉得他自己的判断是在这一类的
考虑之上的。不管这一类考虑显得多么重要，总还是比较庸
俗的。约瑟失·皮尔逊仍然有很大可能会给三郡医院作出不
少贡献嘛；他的丰富的经验当然得算上。他现在认为：当你离
开那个地方的时候，你的思路确实会开阔一些——即使需要
找这么一个鸡尾酒的酒吧间来思考一下，也不失为一种办法。
① 葛别林（Gobelin），巴黎的一家工厂名，也指它的产品。
一个服务员在他的桌前停了一下，问：“再来一杯吗，先
生？”
欧唐奈摇摇头。“不用了，谢谢。”
那个人拿出账单，欧唐奈加了一些小费，签了字。
他离开饭店的时间是七点半。时间还早，就信步沿着五
十五号路一直走到五号路。在那里叫来一辆出租车，驶向丹
尼丝给他的地址。汽车开到八十六号路口的一座灰色的石面
结构的公寓楼前。欧唐奈付了汽车费，走进楼去。
一个穿制服的门房向他打了招呼，问了他的姓名，看了看
会客单子，说：“匡茨夫人留下话，请您上去。”他指了指电梯，
一个穿着同样制服的人站在电梯旁边。门房说：“是在屋顶花
厅，先生——二十层。我打电话通知匡茨夫人您来了。”
到二十层，电梯门静静地打开，通向一个宽阔的、铺着地
毯的楼厅。一面墙上满挂着一幅绣着狩猎场面的大幅葛别
林①壁饰花毯，对面是已经打开的橡木雕花双层门，一个男仆
走出来说：“晚上好，先生。匡茨夫人要我带您到客厅。她马
上就来。”
欧唐奈跟着男仆穿过又一个过厅，进了一间几乎和他在
伯林顿整个套房一般大的起居室。室内是用灰黄、赭石、珊瑚
三种色调装饰的。一套沙发座椅，前边放着核桃木的长桌，那
深沉的色调和淡灰色的大幅厚地毯形成朴素而明显的对照。
起居室通向一个磨石地面的阳台，从那边可以看到黄昏时刻
的夕阳残照。
① 马提尼（Martini），一种混合酒，用两份杜松子洒和一份苦艾酒加冰块
搅和，一般还放一个橄榄或一片柠檬。
“我给您倒点酒吗，先生？”男仆在问。
“不用，谢谢，”他答道。“我等一下匡茨夫人。”
“用不着等啦。”一个声音说。丹尼丝走来了。她伸着双
手走到他跟前。
“肯特，亲爱的，看到你我多么高兴啊。”
他出神地看着她，然后慢慢地说：“我也是一样的，”又发
自内心地说：“一直到此刻，我才真正体会到见到你我有多么
高兴。”
丹尼丝嫣然一笑，探起身子来轻轻地吻了他的面颊。欧
唐奈一时感到有些感情冲动，恨不得一把把她搂在怀里，但他
控制了自己。
她比他记忆中的形象还要美，那满面的春风，秀丽的姿
态，使他屏住了呼吸。她穿的是一件镶着墨玉花边的黑丝绸
的夜服，是不拖地的时兴样式，下身是松放的圆裙，上身没有
肩带，半挂肩头的圆口黑色空花边更加衬托出下面皮肤的白
皙，全身一黑到底，单单在腰间绣着一朵红色的玫瑰花。
她放开了他的一只手，用另一只手引他走上阳台。男仆
走在前头，手里托着一个银制的托盘。上面放着玻璃杯和一
个鸡尾酒搅拌器。现在，男仆小心地轻步退了下去。
“马提尼①已经混合好了。”丹尼丝望着欧唐奈问：“如果
你喜欢喝点别的，我可以给你弄。”
“马提尼很好。”
丹尼丝倒了两杯，递给他一杯。她满脸笑容，眼睛带着温
情，轻轻开口说：“我代表我一个人组成的欢迎委员会，欢迎你
到纽约。”
他啜了一口马提尼，满口清凉，酒是不甜的那一种。“请
代我向这个委员会致谢。”他轻声说。
她和他对了一下眼神，然后，挎上他的胳臂，带他走到阳
台边上那矮小的石栏前。
欧唐奈问：“你父亲好吗，丹尼丝？”
“他很好，谢谢。象个真正的死硬派一样，思想很顽固，可
是身体很好。有时我觉得他把我们都耗死，他也死不了的。”
然后，她又找补一句：“我是很喜欢他的。”
他俩站住，往下瞭望。黑夜已经降临，这是晚夏的一个温
和的夜。纽约刚刚是华灯初上的时候。下面的街道上，汽车
川流不息。柴油公共汽车和焦急的小轿车的喇叭，时或发出
呜呜嘟嘟的响声。街那边，中央公园的轮廓已经看不清了，只
有零星的街灯照亮着园中的道路。再往远看，隐隐约约可以
看到通往哈德逊河的西岸街道；哈德逊河上的船舶灯光一直
延伸到远方，通到新泽西海岸的一片灯光闪烁的城区。往纽
约的城区方向看，欧唐奈认出了乔治·华盛顿桥。桥上的泛
光灯，形成一串银光闪闪的珠链，下面是成排的汽车头灯，穿
过大桥驶向城外。欧唐奈心想：“都是回家去的。”
一阵阵和风徐徐吹拂着他们，他感到丹尼丝紧贴在身边。
她轻轻地说：“很美，是不是？即使你知道在那些灯光下面发
生着错误的、丑恶的事情，也仍然是美的。我爱这一切，特别
是在夜晚的这个时刻。”
他说：“你曾经考虑过回去没有？我是说回到伯林顿去。”
“回去住？”
“是啊。”
“走回头路是不行的，”丹尼丝轻声说。“这是我新学到的
一点。噢，我指的不仅是伯林顿，而且所有的——时间、地点、
人们。你可以旧地重游、旧交重叙，可是那总是和以前不一样
了；你已经离开，你已经成为一个过客；你已不属于那里了，
因为你已经走了。”她停了一下，又说：“现在我属于这儿了。我
不相信我还能够离开纽约。你看，我说的这些，我这个人太不
现实了吧。”
“不。”他说。“听起来，你是非常明智的。”
他感到她的手挎上他的胳臂。“咱们再喝一杯鸡尾酒，”
她说，“然后你可以带我出去吃饭。”
随后，他们到了五马路上一个规矩的、设备和气氛都很
好的“玲珑”夜总会。吃过晚餐，跳了舞，回到他们的桌子上。
丹尼丝问：“你在纽约待多久？”
“我再待三天回去，”他回答。
她侧过头问：“为什么那么匆忙呢？”
“我是个忙人。”他笑着说：“我的病人等着找我看病，医院
里的事情也很多。”
丹尼丝说：“我估计你不在我会想你的。”
他想了一会儿，然后转过脸来，开门见山地对她说：“你知
道，我没有结过婚。”
“是的。”她严肃地点点头。
“我四十二岁，”他说。“一个人过了这么多年的独身生
活，养成的一些生活习惯和生活方式，可能是比较难以改变
的。或者，让别人看起来，是难以接受的。”他停了一会儿，接
着说：“我打算说的其实就是，和我这个人同居，可能不大好相
处。”
丹尼丝把手伸过去握着他的手说：“肯特，亲爱的，我可以
问问清楚吗？”她脸上带着很轻微的一丝笑容。“这些话会是
求婚的意思吗？”
欧唐奈索性咧开嘴笑了；他觉得自己荒唐地恢复了青春
气息。“现在你既然提到，”他说，“我就说穿了，就是这个意
思。”
一时丹尼丝沉默了，没有马上说话。等她再开口的时候，
他感觉她是在拖延一些时间。“我感到有些受宠若惊，可是，
你有点操之过急了吧？我们彼此终归还不太了解啊。”
“我爱你，丹尼丝。”他的话很简单。
他感到她是在仔细端详着他。“我也能够爱你的，”她说。
然后，她又缓慢地、字斟句酌地说道：“此时此刻我身上的一切
感情细胞都叫我答应你，最亲爱的，我迫切地想用我的双手把
你搂住。但是，有一个轻微的声音在警告我：要谨慎些。你如
果犯过一次错误，你就会感到在重订终身的时候确有谨慎的
必要了。”
“对，”他说，“这我能理解。”
“我从来没有学过现在流行的办法，交一个朋友，很快地
把他甩掉，若无其事，就象吃一片消化药似的。我看这也是我
一直没办离婚的原因之一。”
“离婚手续不难办吧？”
① 内华达（Nevada），美国的一个州，以该州法律规定办离婚甚为简便出名。
“不怎么难。我估计可以去内华达①或者其他什么地方
去办。可是还有另外的问题——你住伯林顿，我在纽约。”
他小心地又问一遍：“丹尼丝，你真是认真说的，不回伯林
顿去住了吗？”
她想了一下才回答。“是的，恐怕我永远也不会住在那里
了。假装没有用，肯特；我非常了解我自己。”
一个服务员拿着咖啡壶走过来给他们杯子里斟上了咖
啡。欧唐奈说：“我突然感到想单独和你在一起待一会儿。”
丹尼丝轻轻地说：“那我们为什么不走呢？”
他要了账单，付了钱，替丹尼丝把披肩披上了。到外边，
守门人叫过一辆汽车，欧唐奈把五马路公寓楼的地址告诉司
机。他们坐好以后，丹尼丝说：“这是一个很自私的问题：你考
虑没考虑过搬到纽约来行医呢？”
“我现在正在考虑，”他回答。
当他俩走进楼里，坐电梯上楼的时候，他还在考虑着。从
丹尼丝提出这个问题之后，他一直在问自己：为什么我不到纽
约来呢？这里有的是好医院；这是一个医学城市。找到个医
院的职位是不困难的。在这里开业也是比较容易的；他的履
历，他在纽约的朋友，都会为他招徕病人的。他问自己：“到底
是什么原因使我和伯林顿结了不解之缘呢？是不是我命中注
定就得待在伯林顿，而且待一辈子呢？现在也许该是换一个新
的环境的时候了。我又不是和三郡医院结了婚，非得待在那
里不可，那里也不是缺了我不行。当然，离开会使我失去一些
东西，会失去一种创业感，会失去那些一起工作的朋友。但是
我已经做出了很多成绩，那是没有人能够否认的。而纽约意
味着丹尼丝。那还不值得吗？”
到第二十层，丹尼丝用她自己的钥匙开了门，欧唐奈原先
看到的男仆已经不见踪影了。
就象有了默契一样，他俩走到阳台上。丹尼丝问：“肯特，
你想喝杯酒吗？”
“等一会儿也许要，”他说着向她靠过去。她顺从地偎过
来，他俩的嘴唇贴在一起。那是一次长吻。他的胳臂用力把
她搂紧，他感到她的身体也在用力贴过来。然后，她轻轻地脱
出身来。
她半转过身，说：“还有好多事情得考虑一下呢。”她的声
音中带着不安。
“真的吗？”这个语气是有些不信的样子。
“有很多方面你还不了解我，”丹尼丝说，“先说一点吧，我
是一个占有欲非常强的人。你知道吗？”
他回答：“听起来那并不怎么可怕。”
“如果咱们结了婚，”她说，“你得整个都归我才行，不能只
是一部分。我控制不了自己。我不能和别人分份儿——即使
和一个医院来分享也不行。”
他笑了。“我看咱们可以商量个折中的办法。别人都是
这样做的。”
她又向他偎了过来。“你这么一说，我几乎相信你这话
了。”丹尼丝停顿了一会儿。“你再到纽约来一趟，最近，好
吗？”
① 赫利克（Robert Herrick，1591－1674），英国传教士兼诗人，以写富
于哲理的田园抒情诗著称。他的描写年华易逝的《及时折取玫瑰花蕾》
（Gather Ye Rose…Buds While Ye May）一诗曾传诵一时。
“好。”
“过多久？”
他回答，“你叫我来，我随叫随到。”
她象是被直觉动作所驱使似的，自然地贴过身子，他俩又
接起吻来，这次情欲更加火炽了。他们听到身后响了一下，通
往起居室的门打开一道缝，露出一线灯光。丹尼丝轻轻把身
体脱开。一会儿，一个穿睡衣的女孩子走上阳台。一个声音
在说：“我听见有人说话似的。”
“我以为你睡着了，”丹尼丝说。“这是欧唐奈大夫。”又对
欧唐奈说，“这是我的女儿菲利帕，”又怜爱地补充说：“她是
要我命的双胞胎的一半。”
女孩子以坦率的好奇眼光打量着欧唐奈。“哈罗，”她说。
“我听说过你。”
欧唐奈记得丹尼丝告诉过他，她的双生女儿都是十七岁。
这孩子长得比实际年龄小，她的身体刚开始丰满起来。可是
她的举止带着一种风度，非常象她的妈妈。
“哈罗，菲利帕，”他说。“如果我们打扰了你，我很抱歉。”
“我睡不着，所以我在看书。”女孩子看了一眼手里拿的那
本书。“是赫利克的①。你看过这本书吗？”
“恐怕没有，”欧唐奈说。“事实上在医学院读书是没有时
间吟诗的，从那以后我又老没匀出时间来念诗。”
菲利帕把书拿起来，打开一页。“这儿有首为你写的，妈
妈。”她以很吸引人的声音，带着感情和韵味，轻声地读道：
情窦初开是二八，
青春热血好年华；
听任岁月空流逝，
时光荏苒枉悲咤。
能嫁且嫁莫逡巡，
应怜美景与良辰；
当年曾把花期误，
一误�