度就象一个指挥官感到在进行一次滩头堡冲锋时需要身先士
卒一样，觉得有那么一种道义上的责任。
实际上钱德勒大夫对欧唐奈大夫和皮尔逊大夫一直驾驭
着全局的这种状况是不大满意的。自然，欧唐奈作为医管会
主席，理应对医院的福利全局加以关注。可是，钱德勒的看法
是：他只不过是个外科大夫，而伤寒这种病基本上是内科的事
情。
也可以说，内科主任感到在目前这场紧急斗争当中被别
人篡夺了扮演主角的机会。钱德勒大夫的内心世界有时会出
现一种想法：自己原本是个不同凡响的人物，可是用事实来证
明这一点的机会又老不出现。现在，好容易出现了这么一个
机会，又把他降格到虽不能说是跑龙套的角色，充其量也只能
称为配角的角色。但他也不得不承认，欧唐奈和皮尔逊所做
的安排似乎进行得很顺利，至少他们在要扑灭这场伤寒病的
共同目标上是一致的。他这时稍微皱了皱眉，对穿好衣服的
厨师说，“记住要特别注意卫生，在伙房里要保持绝对清洁。”
“好，大夫。”
这个人刚走，欧唐奈就进来了。“你好，”他说，“进行得怎
么样？”
钱德勒起先打算顶他一句。可是，又一想，究竟没有什么
大不了的事。照他看，欧唐奈除去有些小缺点——有时太民
主了一点之外，还是一个好的医管会主席，的确比前一任要好
得多了。所以，他满和气地回答：“我已经忘了记数，大概快查
完了。到目前为止，还没有发现什么。”
“那些伤寒病人怎么样？”欧唐奈问。“还有那四个可疑
的？”
“现在可以改成四例确诊，排除两例可疑的，”钱德勒说。
“有出现危险情况的病人吗？”
“我看没有，幸亏有了抗生素！十五年以前比起现在来要
麻烦多啦。”
“是的，我看也是。”欧唐奈知道用不着查问隔离情况。钱
德勒虽然喜欢摆架子，他在医务方面是无懈可击的。
“病人里边有两个护士，”钱德勒说。“一个是神经内科
的，一个是泌尿科的。另外两个是男的——一个是发电室的
电工，一个是档案室的职员。”
“是隔得很远的不同部门的人。”欧唐奈考虑着说。
“不错！除去在食堂吃饭之外，没有共同的地方。四个病
人都在咱们医院食堂吃饭。咱们从这里下手我看是没有问题
的。”
“那么我不打扰了，”欧唐奈说。“你外边还有两个病人，
可是别的诊室等的人多，我们正在调配一下。”
“那好，”钱德勒说。“我接着干，一直到作完为止；工作怎
么也不能停——不管多久。”他坐在椅子上伸直了腰。他感到
他那种斩钉截铁的话有一种豪迈不减当年的气概。
“说得对，”欧唐奈说。“看你的了。”
内科主任觉得只落到这一点点反应太轻了些，于是僵硬
地说：“你出去告诉护士把下一个叫进来，怎么样？”
“当然可以。”
欧唐奈走了出去，一会儿一个帮厨女工进来了，手里拿着
一个卡片。
钱德勒说：“给我那个。请坐。”他把卡片放在面前，随手
选了一张空白病历表。
“是，大夫，”那姑娘说。
“好，先讲你的病史——你自己和你们家庭的——尽量说
全一些。先从你父母开始吧。”
在他的仔细盘问下，那姑娘一一做了回答，钱德勒迅速填
满了他面前的那张单子。和往常一样，他写完之后，结果就将
是一个病历报告的良好典范，可以达到编入医学教科书的水
平。钱德勒成为三郡医院内科主任的原因之一，就是他是一
个非常精确和在业务上很用心的医师。
离开了进行紧急任务的门诊部以后，欧唐奈开始比较深
入思考一下到目前为止的情况。现在正当下午时间，从今天
早晨起发生的一连串事情，使他很难把全部事态的影响考虑
清楚。
意外的事情一件接一件。首先，发现了一个婴儿的误诊，
没有多久就死了。然后接着而来的是解除皮尔逊的职务，查
① 堂皇的石冢（Whited Sepulchre），《圣经》中形容伪善人物的词语。
尔斯·窦恩伯格退休，发现医院的基本卫生保健措施已经六
个多月没有实施，现在又发生了伤寒疫情，传染病的蔓延之势
象一把惩罚之剑高悬在三郡医院的上空。
不多时间发生了这么多事件。为什么呢？是怎么造成的
呢？是不是一直没有发现的隐患突然爆发出来，使整个医院
处于它的控制之下呢？会不会还有更多的问题出现呢？这是
不是一个总崩溃的预兆呢？是不是大家都背上了盲目自满的
包袱，而欧唐奈自己很可能是这个缺点的祸根呢？
他想：我们都认为这套班子比原来那套班子好，那么有把
握。我们都为此而尽力。我们都相信我们正在进行创造性的
劳动，争取进步，建立一个治疗中心，一个学习和应用医学的
好地方。是不是这一切都失败了？这种盲目的失败是通过我
们自己的良好愿望产生的吗？是不是我们异常愚蠢、视而不
见——眼睛望着云端，被那理想的光芒弄得眼花缭乱，而忽略
了眼前简单的、平凡的来自现实的警告呢？欧唐奈在反复考
虑：我们建立的究竟是什么东西呢？是一个真正的治疗中心
吗？还是由于我们的愚蠢而建立了一座堂皇的石冢①——一
个空空如也的消毒殿堂呢？
欧唐奈思绪万端，不觉穿过医院，走进自己的办公室。
他走到窗前，往下面一看，医院的前院和往常一样，许多
人来来往往活动着。他看见一个男人一瘸一拐地走着，一个
妇女扶着他的胳臂；他俩在下面走过去，看不见了。一辆汽车
开过来；一个男人跳下车，把一个妇女扶上车。一个护士出来，
① 悲恸的十字架（Cross of sorrow），指耶稣遇难的十字架。
递给那个妇女一个婴儿。车门关上了，汽车开走了。一个男
孩子拄着拐杖过来，他走得很快，熟练地摆动着身体。一个穿
着雨衣的老年人把他拦住；老年人似乎不知道该往哪里走，男
孩指了指。他俩一起走向医院的大门。
欧唐奈心想：他们到这儿来有求于我们，对我们寄以信心
和期望。我们配吗？我们的成功抵偿得了我们的失误吗？过
些时候，我们专心致志地工作能够弥补上过失吗？我们有朝
一日会知道这一点吗？
他把思路拉回到更现实的问题上来，他设想：从今天以后
必须做很多的整顿。必须补上漏洞——不仅已经暴露出来的，
还有其他经过努力探查发现的一切漏洞。必须寻找弱点——
负责人本身的，还有医院组织方面的一切弱点。必须进行更
多的自我批评，更多的自我检查。让今天，他想，让今天成为
一个光亮的火炬，一个悲恸的十字架①，一个重新开始的标志
吧。
有许多事情要做，有许多工作摆在面前。要从病理科开
始——事故发生的薄弱环节。然后其他地方也要整顿，他猜
想还有好几个科是需要整顿的。现在已经定下来的新建楼工
作明春即将开始，这两方面的工作可以同时进行。欧唐奈的
脑子迅速开动起来，他已经在开始作计划了。
电话铃突然响了。
接线员呼唤：“欧唐奈大夫，长途电话。”
是丹尼丝。她的声音还是那么曾经吸引住他的清柔和沙
哑。在相互问候之后，她说：“肯特，亲爱的。我要你这个周末
到纽约来。我在星期五晚上请了一些客人，想让他们看看你
这样一位人物。”
他只犹豫了一下，就答复她说：“非常对不起你，丹尼丝
——我恐怕去不了。”
“你一定得来。”她的语气很坚决。“我已经发了请帖，不可
能再收回了。”
“恐怕你不了解。”他觉得他在拼命设法把话说圆了。“我
们这里发生了传染病疫情。我得一直顶到这件事过去才能脱
身。然后至少还有几件非办不可的事情。”
“可是你说过，最亲爱的——我一叫你，你就随叫随到的。”
这声音里已经稍微带了那么一点不高兴的意思了。他真希望
此时能在她身边，那就肯定能使她理解的。慢点，到底真能吗？
他又有点含糊了。
他回答：“不幸的是当时我没想到这种情况会发生的。”
“你不是医院的负责人吗？你当然可以让别人来替你负责
一下，就是那么一两天的工夫。”很明显，丹尼丝是不想对他谅
解的了。
他小声地说：“恐怕不行。”
电话那一头停顿了一下。然后，丹尼丝轻轻地说：“我曾
经警告过你，肯特——我是一个占有欲很强的人。”
他又开始说：“丹尼丝亲爱的，请你——”说到这儿没说
下去。
“这真是你最后的答复吗？”电话里的声音还是那么轻柔，
简直有点象抚慰的口气。
“我不得不这样，”他说。“我很难过。”他又补充说：“我给
你打电话，丹尼丝——我一能离开马上就给你打电话。”
“好，”她说，“就这样吧，肯特。再见。”
“再见，”他说完，心事重重地放下了电话。
已经到了查伤寒病原第二天的上午。
正如皮尔逊大夫预料到的，昨天下午只送来了少数大便
样，大部分是过去这一个小时之内送来的。
病理科化验室中间的长桌上摆满了盛大便样品的硬纸小
盒子，每个盒子上都注明了姓名。皮尔逊坐在桌子一头的木
椅子上，填写化验室编号，为以后填写检验记录报告单做准
备。
皮尔逊作好记录的初步准备工作，紧接着就把样品往他
身后递。戴维·柯尔门和约翰·亚历山大一起在准备培养玻
璃片。
班尼斯特一个人在靠边上的一张桌子上处理其他化验。
那是被束缚在病理科办公室的麦克尼尔决定得马上处理的一
些化验请求。
化验室臭气熏天。
除去戴维·柯尔门，其余的人都在吸烟。皮尔逊喷出了
大量雪茄烟雾来遮盖打开大便盒放出的臭气。在此之前，皮
尔逊默默地递给柯尔门一支雪茄。柯尔门点燃了，但觉得雪
茄烟的味道和污浊的空气一样难受，就又把它灭了。
班尼斯特的死对头，那个医院管收发的小伙子很得意，每
送进一批大便样品来，总要说那么一句俏皮话。第一趟，他看
① 小平皿（Petri dish），实验室用的小玻璃碟，又名陪替氏皿。
着班尼斯特说：“他们把这些东西送得真是地方。”后来，他对
柯尔门说：“给您这些五香的，大夫。”现在，他把一套纸盒摆在
皮尔逊面前，问：“您这份加点奶油、白糖吗？”皮尔逊气哼哼地
没理他，接着写他的字。
约翰·亚历山大很有次序地工作着，思想很集中，动作灵
活熟练，就象戴维·柯尔门初次见到他时曾经注意到的那样。
他拿起一个纸盒，打开盖子，拉过一个小平皿①，用蜡笔把盒上
的号码抄在平皿上。又拿起一个木把的小铂丝环在酒精灯上
消一下毒，用铂丝环在大便样上刮起一小块放在消毒盐水里。
这样再做一次之后，又用铂丝环把一些这样的溶液刮到培养
盘上，每次动作都很均匀，稳妥。
他在盐水试管上贴好标签放在试管架上。把带着培养物
的小平皿送到试验室那头的恒温箱里。在这里放一天，如果
需要的话，可以开始作进一步培养化验。这个工作是着急不
得的。
他转过身看见戴维·柯尔门正在他身后。亚历山大想要
说件事，又感觉到皮尔逊在屋子那头；就压低声音说：“大夫，
我想告诉您一件事。”
“什么事？”柯尔门也往恒温箱里放了一个平皿，关上了
门。
“我，哦，我们……决定接受您的意见。我决定去申请上
医学院了。”
“我很高兴。”柯尔门带着真挚的感情说。“我敢肯定，那
会产生很好的结果。”
“什么事会产生好结果？”是皮尔逊在问，他抬起头望着他
们。
柯尔门回到他的工作台，坐下，又打开了一个盒子，顺话
答话地说：“约翰刚才告诉我他决定申请上医科大学了。前些
日子我曾经建议过他应该去上医大的。”
“噢。”皮尔逊盯视着亚历山大，问：“你怎么筹措这笔学费
呢？”
“一方面，我的妻子可以工作，大夫。另一方面，我想，也
许我可以在课外做点化验室的工作；许多医大学生都是这样
做的。”亚历山大停顿一下，看看柯尔门，又说：“我已经设想到
这不会是很容易的。可是我们认为这是值得的。”
“是这样的。”皮尔逊吐了口烟；放下雪茄。他象是想说什
么，迟疑了一下，问道：“你的妻子怎么样了？”
亚历山大低声答道，“她会好的。谢谢你。”
一时之间大家都没出声。然后，皮尔逊缓慢地说：“我希
望能和你谈几句。”他停了一下。“可是我估计谈什么也是不
顶用的。”
亚历山大和那老头子对了对眼神。“是的，皮尔逊大夫，”
他说，“恐怕是的。”
费雯独自一个人在病房里想看她母亲给她送来的一本小
说，可是看不进去，于是叹了一口气，把书放下了。这时候她
真希望当初没有逼着迈克答应不来看她。她思想斗争着：要
不要把他叫来。她眼光落到电话上，如果叫他，他会来的，可
能几分钟之内就来了。她那种傻气的想法：分开几天使他俩
都冷静地想想，真有什么道理吗？说到底他俩在相爱着，这
还不够吗？她打电话叫他吗？她的手迟疑着。正当她要拿起
电话的时候，她的要坚持到底的决心战胜了。不！她还是要
等，已经第二天了。剩下的三天很快会过去的，那时她就会得
到迈克——永远归她自己了。
迈克·塞登斯在住院医师休息室一个大皮扶手椅子上躺
着。这是工作中的间隔半小时休息时间。他正在按照费雯嘱
咐他的话考虑着——和只有一条腿的妻子生活在一起是个什
么滋味。
二十三
是中午刚过的时候。三郡医院发现伤寒疫情之后四天过
去了。
院长室里，神情严肃的董事长奥尔登·布朗和肯特·欧
唐奈正在听着哈里·塔马塞利打电话。
“是的，”院长说，“我明白。”等了一会儿，又接着说：“如果
有那种必要的话，我们准备做好一切安排。那么，五点钟。再
见。”他放下电话。
“怎么样？”奥尔登·布朗急切地问。
“市卫生局限我们到今天晚上找到伤寒病原，”塔马塞利
低声说。“如果到那时候还找不到，就要求我们关闭伙房。”
“他们知道那意味着什么吗？”欧唐奈站起来了，他的声音
很激动。“他们应该知道那实际上等于叫医院关门。你没有告
诉他们吗？外边包伙只能解决很有限的病人。”
塔马塞利仍然很沉静地说：“我和他们说了，那也没有什
么用。问题是卫生局的人怕疫情在市内蔓延。”
奥尔登·布朗问：“病理科有什么消息吗？”
“没有，”欧唐奈摇摇头。“他们还在做着。半个小时以前
我还在那边。”
“我真不理解！”董事长焦躁地说。欧唐奈从来没有看见
过他说话时着这么大的急。“四天之内医院里出现了十个伤
寒病例——其中还有四个病人——而我们还找不到病原！”
“化验室的工作�