嗟亍Ｒ徊懵ッ婵赡苁嵌龇考洌礁霾匏ヌ萆系牡剖敲挥械普值男〉婆荩鄙现毕拢凰ぞ退さ降住Ｋ愎ぷ剩婺惚９埽阋臀仕谩Ｋ某。愕那氖淞司湍媚愕墓ぷ士鄣簟�
我亲眼目睹*的假象。投票时，黑人不知道有投票权。学生的活动分子告诉他：“你已经到这里三个月了，有投票资格了，我们帮你去登记投票。”“不行，不行，这是主人的事情。”主人，英文叫master。“不对，你也是master。”学生陪着他们去投票所。学生到投票所都要冒生命危险，因为政府与黑社会结合在一起，可以打架，可以杀人。
那时戴莱做芝加哥市市长，是*党人。美国的警察，爱尔兰人居多，美国的政客，也是爱尔兰人居多，满街都是他的人。他控制选票，伪造一批公民名单，所有的警察、公务管理员、卫生队队长，都可以帮他做。没有名字的公民就去抄名字，当地的警察、公务管理员、卫生队队长，跟当地不识字或者识字不多的老太太、老先生交情好得很，整天在街上打转，接老太太去投票。以前的投票机是手拉的，一拉，咔一声，张三，李四，就记下来了，像赌钱吃角子老虎机一样的，戴莱的人马，赚了许多票。投票比例本来应该是共和党百分之五十五对*党百分之四十五，他们玩花样，转接机器的电路，将共和党的票转到*党上，可以把百分之五十五对百分之四十五减低到百分之五十一对百分之四十九。这么一来，他完全控制票数。这是学生活动分子戳穿的。这就是*！我在美国看见最底层的生活，看见最丑恶的现象。
我在芝加哥读了五年美国社会，不是全在书上读的。我和神学院的朋友们来往，他们觉得也很感动，因为难得有一个外国学生脚上有一个石膏套，撑着两个拐杖，跟他们在民权运动中起哄。芝加哥是自由教会的温床，时时刻刻有一批年轻的理想牧师，从本来的教会里背叛出来了，要自由，要*，要个人。可是，等到两代以后，新的教会也沦落在旧日的坑里，一样是官僚化，一样是名誉利益被上面的人随便乱用。因为新的教会必有一批热忱的信众，会捐很多钱，钱和权诱惑人以后，叛会者的徒弟就变成像过去他们叛会出来一样了。这些东西，是书上看不见的，要实地介入才会看见。
第四章 芝加哥大学（4）
我的日子过得非常丰富：开刀，念书，搞民权，神学院宿舍里聊天。我过得兴高采烈，真是幸福！这是其他学校的留学生不大能碰到的。我的性格比较多面，不愿意居在一个角落里。
家书抵万金
我在东方研究所，顾立雅不觉得我应该读中国东西，反而劝我去学比较研究，我把主要的力量摆在中东。老师对我好，我在床上开刀，不能下床，约翰·威尔逊（John Wilson）到床边来教我埃及学，他的学生也不多。
我在宿舍里自己不能剪指甲，就到医院里找护士剪。伤风咳嗽了，到医院：“我病了。”护士带我到房间，让我在那儿治病，治好了病再走。我是“研究病人”，钱都由基金会出。
当然，在宿舍里也想家，每个礼拜给母亲写封信，我晓得她老人家盼我的信，所以礼拜五我一定把信寄出去，下个礼拜六可以收到。我姐姐前几年还跟我讲：“你可知道娘等你的信？礼拜六，老人家10点钟就在门口等邮差。”我说：“我知道。”我五年没有缺过一个礼拜。因为她对这个孩子出国，是很不放心的。
我的弟弟许翼云在伊利诺伊大学，相距有一百多里，他也很忙，也没有车。我第一次到芝加哥大学，他来看我。我圣诞夜进医院开刀，第二天早晨，他到病床边看我。每个学期他也会来看我一两趟。
刘鎏夫妇、钱存训先生对我照顾很多。刘鎏是台大同学，是因为李氏基金来留学读物理的。钱存训先生在国内的金陵大学做过图书馆代理馆长，在交通大学做过副馆长，后来做过北平图书馆馆员，他到美国去，是押运一批北平图书馆的善本书，从北平押到上海，从上海运到美国，怕日本人拿走，放在国会图书馆。恰好那时候芝加哥大学要找一个懂中文图书的人，所以他做了馆员。芝加哥大学的东亚馆是他一手建起来的，今天芝大东亚馆是美国的大馆。他一面做馆员，一面读博士学位。那时候读图书馆学是时髦，后来我同时代的女生，很多读图书馆学，因为容易找工作。女生到美国，首先考虑将来要有谋生之地。那时候到美国去读书，都是准备不回头的，我回台湾是异数。
韦伯理论
我在留学时，韦伯的影响已很显著。韦伯对学术界的影响大极了。很多人以为韦伯讲资本主义的起源与基督教伦理，以为是讲诚实、勤奋，他们弄错了。韦伯是讲新教对上帝的责任，可说是一种使命感。一个人能成功，即是证明上帝对你的恩宠，所以赚了钱要捐出去，回馈社会。有些资本家老早就这样做了，洛克菲勒、卡耐基就是这样。
韦伯的研究方法是设想一个理想形态，举例讲，天下没有一个人叫“人”的，每个人都是理想的人的某一种样子，没有这个理想形态的话，无法理解个别真实的人。同样，没有一个杯子的理想形态的话，无法勾画出这个杯子是什么样子。脑子里建构一个理想的东西，拿这个作为模式，来找出真实世界的特色。为了认识这个理想形态，你必须要从众多个案中归纳，才能勾勒出形态来，所以他做了那么多比较研究，勾勒出冲撞，勾勒出信仰。这个方法学比一般的实证有用。
芝加哥大学是韦伯学派进入美国的第一个据点。韦伯与*是两大宗师，*是非常好的社会学家，不要单纯地把他当政治家、革命家看。韦伯是反驳他的，但是韦伯也不是不讲经济学，韦伯一生的第一个课题是德国的土地制度。两个人走了反向路线。平心而论，*作为社会学家，其实贡献很大。*的想法被列宁曲变一次，被斯大林曲变一次，被毛泽东曲变一次，完全不是原来的样子了。如果兼用两家的看法，内外比较，我们会看得比较全面。
第四章 芝加哥大学（5）
我在东方研究所，研究的是两河和埃及，使我对于犹太教、基督教两个传统的源头有所了解。我在社会学里的功课尤其集中在中古晚期的欧洲城市，让我理解到中古转变到现在的过程，以及欧洲那个时候的城乡关系，统治者和人民的关系，教会和社会的关系，这些学习帮助我理解到，转换现代最主要的关口——启蒙运动，究竟意义何在。反过来，对我治中国历史有很大的帮助。
我的博士论文是写《春秋时代的社会变动》。《左传》里的人物，找出每个人来龙去脉，对年代、家世、战争作统计。博士论文答辩是芝加哥大学的特色。那时候我们答辩要在校门口布告栏公布出来，任何人可以去考你，这是欧洲的规矩。
我在抗战时期的生活，帮助我理解中国，而且奠定了我对农村、内地的一些直接印象的理解。我在辅仁中学的教育，补足了我本来就缺少的东西，打了起码的基础。在台大七年的日子使我走向了历史研究，尤其是因为有几个老师不同的研究方向与研究方法，我可以有所选择也可以有所调和。老师们对我的教导，对我的爱护，给了我方向，我终身感激。
我住在神学院的宿舍里、住在医院里，参加民权运动，使我对于美国的民间、一般人的信仰、现代文化的基础、文化的羁绊如何转变为日常生活里的行为和规范，有了一些观察。这种观察是一般书上看不见的。这是我一生中的机缘巧合，看见一般留学生涯纯粹在课堂、图书馆没有的东西。
门外的世界
我想，留学是很重要的，因为给你开了门户，让你理解外面一个世界，另外一种文化，也让你接触另外一种思考方式，最重要的就是突破中国中心论。但是，也要看你在哪里留学，学的学科是什么。如果纯粹是去跟他们学汉学，或者是跟China Watcher——观察中国者当助理，替他们找中国材料，这样的学习，看不见世界的另外一面，只能见到你知道的一面，吸收不到新的东西。如果为了在很短的时间内拿到学位，纯粹写老师交代的文章，也没意思。我们看国内很多人到英国去，一年就读了学位，观察中国者只要取得你的资料，不在乎给你学位。学完，除了名片上多个名号，实际上没有得到东西。
我在台湾大学读书时，因为考古是和人类学系一块，要读若干理论，比如凌纯声先生、李济之先生写的人类学、民族学著作。我读一些已翻译成中文或者英文的法国古典的民族学著作。在台湾大学，考古人类学图书馆有一套史密森博物馆的美洲印第安人的调查报告，共四五十本。写学科研究报告的时候，我也挑了题目，比如婚姻制度、男女的相对关系。为了写几篇读书报告，我把印第安人基本的情况，不能说摸得很彻底，大概摸了一遍，所以这跟一般历史系纯粹读中文古书又不一样。
到了芝加哥大学，东方研究所基本上是考古研究所，做的工作是直接到地点去发掘。我们东方研究博物馆等于是一个考古博物馆，有许多重要的文物。有一头石刻的牛，比一般的房子还高，厚度比桌子还厚，这是一个浮雕，切割成一块块带回来，重新拼凑。还有二十来具木乃伊。
在19世纪末、20世纪初，两河和埃及已经是很丰富的考古源地。更往回追溯，拿破仑的时代，已经兴起了埃及学，欧洲有很长的埃及学的传统，美国晚起，后来赶上，所以在埃及河沿有工作站。在20世纪初，美国刚刚兴盛的时候，就有学者开始在埃及工作。在二战以后，德国一批研究两河和埃及的犹太学者搬到那儿去，因为希特勒把他们赶出来了。他们的主要工作任务是编一本《楔形文字大字典》，这个工作编到现在，三代的学者参与，刚刚才完成了初稿。
第四章 芝加哥大学（6）
埃及与两河之间的关系互相影响很深，和希腊互相影响也很深，在两河文明的基础上孕育着波斯。我很遗憾的是，关于波斯的衍变我没有多注意。埃及对印度的影响可能是比较弱。中东的古代文明发展，影响了雅利安人，从高加索山底下往西扩散跟往南扩散的过程有很多的关系；它对犹太教的形成有绝对的关系，因此，对基督教的形成也有很大的关系。
中国自古便不能独立于世界以外，有两个发明的影响是绝对深远的。第一个是车子，战车本身是一种文化，车子的发明，应当是在亚洲的内陆，可能就在高加索山底下到黑海、里海这一带的地区，跟驯马有关系。但后来它往西传到埃及，往南传到两河，往东传到中国，所有这些地区的车的结构都是一样的，这是一个大影响。第二个是青铜器，何炳棣先生说中国青铜器是中国人自己发明的，这话不对，人家的青铜器比中国至少早上一千年，不一定是他们的技术直接传入，可是他们用青铜的观念，对中国是绝对有影响的。青铜器传播到中国的时间跟传播到印度的时间差不多。这两桩大事情，对人类从新石器时代转换到青铜器时代，是极重要的关口。
麦类植物也是从中东传入中国。在中国驯服的食物，北方是小米，南方是稻米。麦类驯服成食用的作物，离现在至少一万年，大米和小米在中国驯服成食物也离现在差不多一万年。但是麦类进入中国不会早于五千年以前，大概五六千年之间。麦类大量进入，可以代替小米，就是很晚了，要到周代了。
两河、埃及文明是对思考中国的上古史的参照。它们发展的过程，以及互相影响的形态，使我理解到中国本身不是一片，而是几片。一片是黄河流域，从陕西到山东，这个细分起来是东和西两块。一片是长江、淮河、汉水流域，但是政治上是北方中原，南方荆楚，在文化上就是北方的刚强，南方的柔软，北方的儒家，南方的道家。第三片，是今天的长城以外，草原和高原，这一大片对中国的影响，几千年来一直是威胁，一直是挑战，是新的血液的供给者，也是中国对外通道的中间者，进来出去都在丝路上。第四片，是在第一片黄河和第二片长江融合了之后才出现，就是南方，东南的吴越，西南的西南夷。这都是逐渐由对抗而交换，而互相影响，终于融合。这种形态，我们拿中东地区来讲，埃及和两河就等于我们长江和黄河一样，希腊和波斯是另外两块。印度是遥远的一块，所以，它也是四片东西。四片之外有一些东西，高加索山底下出了雅利安人。所以，假如说，中国长江、黄河之间不是一块比较平坦的小丘陵，而是像埃及、两河之间的沙漠和干旱地带，那中间就隔绝了，可能独自发展了。
txt电子书分享平台
第五章 思言时代（1）
小萝卜头
1962年，我三十二岁，回到台湾。在芝加哥大学毕业后，我回台湾有几个缘故：我对母亲有承诺，她不放心我，这是其一；其二，我对史语所有承诺，要回来；其三，李氏基金有要求，虽然一般人都是要回来，但所有的李氏基金的人都没回去，我是没得到李氏基金，因为钱思亮校长花了很大力气，帮我找另外的钱，所以我欠钱校长的情。我是三重承诺，家、史语所和台大。一回来，我就在史语所复职，台大合聘，后来在台大做系主任。
我毕业之后在美国多待了半年，这半年自由自在，原因是我的奖学金还没用完，顾立雅让我帮他的忙，坐在东亚图书馆，摆个桌子，图书馆正好有块空地，用玻璃圈起来。我的工作是，所有读中国东西的人，要查资料的，搞不清楚的来找我，我会跟他们讨论。
回台湾，对我的人生来说是一个重要转弯。当时有很多人就留在美国，我在芝大毕业以后，有五个工作随我挑，包括芝大希望我做历史地理研究，不但是相当广泛的中国历史地理研究，而且是比较研究，这个工作还很少人做，是很有挑战的。但我执意回台湾，就没接受，另外四个工作都是好大学的教职，我也不管它了。如果当时留在美国，我的一生将是另一番面貌。
我回到台湾就一头栽进了工作，刚开始情况就非常复杂。我的老师们，一直希望我能在行政和公众事务上帮他们的忙，据说他们从我在学生时代，就有此期许。在台湾大学历史系，我从副教授成了系主任，是个意外。系主任余又荪车祸死亡，院长沈刚伯先生半夜三更打电话给我，说明天8点钟你到“*”去开会，要接系主任。在南港，我就变成了李济之先生的助手。王世杰是“中央研究院院长”，派我做一些学术外交，要我帮他做院里的涉外事件。钱思亮校长在学校里大大小小的委员会都派我去做过。他们这几个老先生的意思是锻炼我。
当时三十几岁的人在台湾算非常年轻，老师辈都五六十岁了，甚至六十多岁了，需要有人接班。这么一来，立刻就引来很多同事的嫉妒。比我大的四五十岁的人，跟我同辈的人，我的学弟，没有出国的人，颇有人不服。这些都使我的日子很不好过。另外一方面，我在芝大民权运动得来的一些自由主义的思想，跟台湾*专制很不相容。我也是不愿意低头的人，见不平，就抗争。当时国民党的压力过来，我反抗，钱校长帮我反抗。
国民党是一党*，要保持专政，所以对知识分子非常钳制。他们把“中央研究院”和台湾大学的自由分子当�