狻３悄阕≡谡饫铮裨蚰憔筒荒芷琅形颐牵氐隆！�
出于某种原因，我控制不住自己中产阶级的评判：“你们都没有叫警察，对吧？”我脱口而出。
自从我认识卡崔娜以后，她第一次没有正眼看我，“没有，我们没叫。”
“为什么？”
她深吸了一口气，抬起了头，“因为我们害怕他们。”
“你们害怕？妇女们害怕？人人都害怕？”我问，“到底是谁害怕？我还是第一次听说这个。”
第五章 贝利女士的街区（14）
“人人。不过对妇女来说不一样，你不会理解的。”她停了一下说，“事态失常以后，至少我们还有‘一百块’和其他人。”很明显，卡崔娜不想要再谈了。我决定在事态平息后，就此询问贝利女士。
我曾见过有警察出现在这个街区，也曾见过他们在男孩&女孩俱乐部与奥特里合作。不过既然绝大多数租户都如此不信任警察，那我就尽量减少与他们的接触，因为我不想被看作是“跟着”警察的。
我还是很难相信租户们在遇到像殴打那样严重的事情时，不去叫警察的想法。我也很难相信警察不会出现——或者是救护车也因此而不会出动。不过既然卡崔娜现在一言不发地坐在那里，面无表情地瞪着我，我意识到我可能大错特错了。
我告诉她我最好回家。她没有回应我。我想要帮她做点事情。
“你想吃点东西吗？”我谦恭地问道。
她摇摇头。
“你想再给我写一篇文章吗？”我问道，“你想写写刚才发生的事情吗？”
卡崔娜喜欢写文章。在我读过之后，我们就可以讨论一下。对她而言，这是一个良好的方式。她可以借此讲述她的志向抱负以及过去的阴霾：贫寒以及我刚有所了解的糟糕的家庭状况。
她耸耸肩，我分不清那意味着肯定还是否定。
“好吧，要是你真的写了什么，我就会很开心地去读它。什么时候都可以。”
“谢谢。”她说，脸上浮现出了极为勉强的微笑。她把她那厚厚的黑框眼镜往鼻子上扶了扶，开始抽噎，并去取纸巾。她看上去几乎还不到十二岁。“再见吧，”她说，“我坚信事情会过去的。”
卡崔娜安静地离开，贝利女士在医院，而“一百块”和其他擅居者又找不到了，我不知道还能跟谁聊天。我想要去拜访，但是每一次我问他关于贝利女士的任何事情，他都会让我闭嘴。“你想要知道她是个什么样的人，你就去跟着她混，”他说，“我什么也不会跟你说的。”对贝利女士的权威不太在意，因为那偶尔会挑战他自己的权威。比如说，她完全有权向他的销售小组关闭一楼大厅。想要我自己去获得有关贝利女士的体验，以看他自己要应付什么。
我搭公车回家，但是决定先在吉米之家（Jimmy’s）停一下。这是一家当地的酒吧，许多芝大的教授和学生都会聚在那里。那里没有人认识我，我得以安静地坐一下，清理一下在我的田野工作中所发生的事情。有时候我会去那里写我的笔记，但更多时候，我只是坐在那里，呆呆地看着我的杯子。我去得越来越频繁，吉米之家也成了我回家路上必去的一站。在吉米之家，正如那些最好的酒吧一样，不会有人在意我会带来何种麻烦。绝大多数人都是独自坐着，像我一样，而我想他们也都在操心着自己的麻烦。
吉米之家给了我一个地方，可以摘下一顶帽子（田野工作者），戴上另外一顶（学生）。我需要这个空当，因为我开始感到精神分裂。这就好像在计划区里是一个人——有时候我发现自己甚至在以不同的腔调在说话——而回到海德公园，就成了另外一个人。
渐渐地，我发现自己开始迁怒于社会科学的全部领域，这意味着，在某种程度上，我在对自己发火。要阻止我所面对的困难，社会学家的标准工具似乎力不从心，这让我愤怒不已。我的同事们所建立的有关住房、教育和雇用穷人的抽象的社会政策，似乎都对此一筹莫展。而另一方面，计划区里的生活对于社会科学家们所能够开出的呆板药方来说，又显得过于粗野、艰难和混乱。我震惊地发现，无法很有效地劝说年轻人待在学校里：如果孩子们可以在街上赚更多的钱，那么给他们更少的工资和不体面的工作的意义在哪里呢？ txt小说上传分享
第五章 贝利女士的街区（15）
威尔森主持召开了一个有关贫困的研讨会，有一些最好的经济学家前来讨论最前沿的研究。由于接近那些家庭，所以我冒昧提出了自己对贫困的独特观点。我信口雌黄，为了一己之私而反诘道：“在座的诸位似乎没有谁与贫困人口共度过很长时间，但如果你做了，你就会发现……”或者是，“要是你实际观察过贫困人口，而不是只去阅读统计报表，你就会明白……”我感到其他的学者们仿佛都住在气泡里，但是我那傲慢的语调无助于任何人来倾听我想要说的东西。我担心我的行为可能会让威尔森难堪，不过我当时过于悲愤，而不愿意作出任何让步。
我不是说我当时在实质上已经对学术生活感到幻灭了。我仍然去上课，与教授们共事，赶功课，拿到很不错的分数，并且甚至还得到了几份有名的奖学金。我仍然自视正在成为一位像威尔森那样的教授。但是日复一日，我更难调和在芝大和在计划区里的生活了。
我的女友、室友和朋友们大部分事实上都很支持我，并且对我的研究很好奇，但我只是自己独力承受这些经验，而不会跟他们分享我的挫败。我怎样解释“一百块”和其他人刚刚担任过的义务治安维持员这件事？我怎么解释我自己在那次殴打中所扮演的角色？我自己都不理解，而且我也担心我会收到朋友们这样的建议：要是他们不叫警察，你就应该去做……你涉入得太深了……你走得太远了……
在试着讲述我的田野工作时，我会感到尴尬。事实上，我有时候会面临着为帮派和他们的暴力行为辩护的情形，或者是把计划区里的状况浪漫化的情形。所以，为了保持理智，我通常只是告诉人们奥特里在男孩&女孩俱乐部的工作，或者在被逼问的时候讲一些帮派生活里的故事。
我变得越来越安静，也更加习惯独处。我的研究生同学们，甚至还有一些教职员都认为我难以接近。有谣言说我过于雄心勃勃，过于冷淡，但我意识到，我只是必须要忍受这一切。我有一点点希望，一旦田野工作结束后，生活会回复正常。但是结局似乎并不近，所以我只是独力面对。
我想要多了解一些有关毕比的事件。为什么贝利女士派出擅居者去攻击他，而不是把他交给警察来处理？打电话叫过警察了吗——卡崔娜说他们没有，但是我想要确定——如果叫过，那为什么他们不回应？贝利女士自己来处理这一事件会有何种后果？
我一直等到“支票日”才去见贝利女士。“支票日”是指福利支票兑现的日子，这意味着绝大部分租户都会出门去购买食品、衣物和日用品，并且因此而不会来到贝利女士这里提要求。
在去她办公室的路上，我顺路去看了。他正躺在沙发上，看着电视。梅女士热情拥抱了我，并告诉我坐下来吃午饭。她已经烹饪了一些我喜欢的食物，秋葵、青菜、汉堡和芝士，所以我愉快地答应了。开玩笑说我正在吃他的那份食物。“你正在变成我从没想要过的那个弟弟。”他说。
我跟他说了贝利女士和那起毕比的事件。“哦，哥们！”他笑着说，“那就是她沮丧的原因。她一直问我有没有见过你。”
“为什么她为我感到沮丧？”
“因为你痛揍了那人，那个殴打特妮莎的人。我告诉过你要小心贝利女士，不要为她做任何事情。”
“第一，我没有做任何事情。布鲁当时要窒息了，所以我踢了那家伙来帮助他。”。 最好的txt下载网
第五章 贝利女士的街区（16）
“那不是她沮丧的真正原因，”站了起来，“她认为你在为我们做间谍。记得我说过她不再像以前那么用我们了吗？我们本可以对付那个惹事的人，但是她没有请我们。她请了那些傻瓜们，‘一百块’和那些吸毒的家伙。”
我知道曾尽量劝说过贝利女士，如果楼里有女人挨打了，就叫他。但是我也从卡崔娜处知道，贝利女士不会叫，因为他的帮派成员以殴打和*待妇女而著名。
现在，发表演说的劲头上来了。“这就是为什么我告诉你不要跟着她做事，因为我不能去保护你。她已经知道你是跟着我的，所以她不信任你。”根据这一理论，贝利女士必定以为我在为帮派作间谍，要查明她运用非帮派成员在楼里伸张正义的频率。
当说我“跟着”他的时候，我吃了一惊。我没有想过我和的关系会影响到我在贝利女士那里的工作——而且我也当然不会预料到她会视我为一个间谍。他这句随意的旁白让我不确定如何跟计划区里不同的人交谈。我又一次被要求选择派别。有没有可能，我想，既能在计划区里待上足够长的时间，又保持中立，做一个中立、客观的观察者？
催促我马上去见贝利女士。“你也得处理这事儿，”他说，“它不会消失的。”他换了个频道。
在前往贝利女士办公室的路上，我想或许我应该交代事实：我没有请求她的允许就加入了“一百块”，而且我还参与了——无论在多低限度上——对毕比的殴打。
我进去的时候，卡崔娜正要离开。她什么也没说，只是摇摇头，好像不赞成似的。我走进贝利女士的办公室。“贝利女士，我必须要道歉。”我跟她说了我对毕比事件的参与。
她盯了我一会儿。我坐立不安。
“那不是真正让我烦心的，素德，”她最终说，“让我烦心的是，你正在见证一些事情，而你可能还没有为此做好准备。”
“我不是很明白。”
“看，要是你身处一场战争，并且你是一名记者，你可以只是报道发生了什么，没有人会迁怒于你。但这不是一场战争，我一直都在试图告诉你。这是日常生活，每天都会有像发生在特妮莎身上的那种事发生。而你正在把自己置身其中。人们在说，‘素德真厉害，他几乎独自就把那人给揍了。他会为我们做事情的。’你明白为什么那会是个问题了吗？”
“我不确定。你认为他们会雇我来打人？”
“他们可能会，也可能不会。但是他们会开始谈论你。有时候他们会表扬你，有时候他们会辱骂你。明白了？”
我没有回答。
“而且当你说‘不，我无法帮你’的时候，他们会说，‘但是你帮了特妮莎，所以为什么你不帮助我们？’然后他们就会说，‘素德不关心我们’，或者‘素德是特妮莎的经理人’。然后他们就会说，‘素德为贝利女士工作，而且除非得到报酬，否则他什么都不会做。’明白了？”
“我想我明白了，”我静静地坐着，看着自己的双手，“你觉得我什么时候会看到这些事情？”
“嗯，为什么你不看看我们做了什么？我是说，为什么你不跟警方打交道？你应该弄清楚他们为什么不来。”
“贝利女士，我正想问你那个。你真的叫过警察吗？或者救护车？”
“素德，对于中产阶级的白人来说，最难以理解的事情就是为什么这些人不会在我们叫他们的时候前来。” 。。
第五章 贝利女士的街区（17）
贝利女士并不真把我当作一个白人，但是她总是试图向我表明，我的中产阶级背景是如何去理解计划区里的生活的。
“他们就是总也不来。所以我们必须要想办法来应对。我不知道还可以怎样向你解释。为什么你不在接下来的几个月里观察一下？看看他们来了多少次。”
“那雷吉警官是怎么回事？”
“是的，他是一个朋友。但是我能告诉你他所能提供的帮助吗？不是把毕比关进监狱，因为在早晨他就会出来的。但是在我们处理完毕比以后，雷吉警官能够去看他。这或许会让他害怕。”
“让他害怕？我不理解。”
“他会去看望毕比，告诉他如果下次他再那么对待特妮莎，我们就不会那么友善了。要是毕比知道如果我们揍他的话，警察是不会理的，那就会让他好好考虑一下。那就是我们需要雷吉警官的地方。”
“贝利女士，我必须要告诉你，我就是无法理解。我已经观察你有一段时间了，对我来说，你不必去做你正在做的任何事情。要是你得到了所需要的帮助，你就不必这样做的。”
“素德，当你问起我的工作时，我告诉你的第一件事情是什么？”
我笑了，就好像想起了某件她在几个月之前跟我说过的事情：“只要我在帮助人们，这个社区就有不对劲的事情。当他们不需要我的时候，就是我知道他们没事的时候。”
但是她已经持续帮助了三十多年，而且还见不到尽头。
2月中旬的一天，威尔森家的前门掉了下来。威尔森家住在十二楼，贝利女士家门前走廊的另外一头。他们的门合页掉下来了，全家人都要直接面对芝加哥冬季的严寒。
即便有前门，罗伯特？泰勒之家在冬季也不是很舒服。由于“画廊”是在户外的，所以在从电梯走到公寓的时候，你会被湖风直接吹到。在家里，寒风也不可避免地会穿过门框的缝隙。
克里斯？威尔森（Chris Wilson）在市里工作，和他的妻子玛莉（Mari），还有六个孩子在罗伯特？泰勒搬进搬出，视租约情况而定。毫不意外，克里斯和玛莉在前门掉了以后很焦急。这不仅是因为寒冷，他们还担心遭到抢劫。人所共知，瘾君子们会抓住任何机会来偷电视，或者任何其他有价值的东西。
威尔森一家试着打电话给住宅局，但是没有回应。他们用木头支架和塑料板作了一个临时门，但是那也不能抵挡寒冷。那些答应会帮忙看门的邻居们也都不可靠。所以几天后，威尔森一家打电话给贝利女士。
贝利女士马上采取了行动。她请求安排几个帮派成员守在十二层的楼梯间，以防止可能出现的夜贼。作为一种预防性的措施，还关闭了附近一间被用作毒品窝点的空闲公寓。然后贝利女士联系了她认识的两个在住宅局的人。第一个人拿到了一张优惠券，这使得威尔森一家可以待在一间不贵的汽车旅馆里，直到他们的门修好；第二个人可以加快获得一扇新门板的程序。在贝利女士打了第一通电话之后两天，新的门就到了。
对于威尔森一家来说，这扇门并不便宜。他们必须要付给贝利女士几百块钱，其中包括她付给她在住宅局的朋友们的钱，以及一笔电费，因为威尔森公寓里的一些电线被冻坏了。贝利女士可能把其余的钱装进了自己的口袋。总而言之，玛莉？威尔森并不以为然。“去年夏天我们有一个月没有自来水，”她告诉我说，“所以一个星期没有门算不了什么。”
看着贝利女士帮助像特妮莎那样的妇女和像威尔森家那样的家庭，我对她的方法有一种复杂的感情——它机智灵活，富有独创性，同时也经常有道德问题。可用的资源是如此缺乏，我理解为什么她只问结果，不择手段。但是与帮派合作，贿赂官员来获取服务，以及重新分配毒品的钱对她大楼里的典型家庭好处不大。贝利女士告诉过我，要是规则管用的话，她更愿意遵守规则。但是最终，我的总结是，真正驱动贝利女士的是对于权力的渴求。她喜欢自己可以�