孕矶嗳死此担馐且桓隹植赖那熬埃蛭且馕蹲趴缭桨锱傻慕缦蕖Ｔ诹硗庖淮位嵘希庖换褂炙涤行┘彝ソ岬玫阶≌怪园镏股纤窃谒饺耸谐∩系淖饨稹Ｈ欢诹硗庖淮位嵋樯希中妓荡蠹彝ソ岜环挚耗切┎辉谧庠忌系墓霉谩⑹迨搴妥娓改该墙匦胱阅弊〈Α�
消息如此让人困惑，租户们开始依靠谣言。有一个政治阴谋论的传言，说是有权势的白人政客想要拆毁罗伯特？泰勒，以便让其市民遍布全城，并且削弱黑人的投票权。甚至还有一个关于我的谣言：有传言说我为中央情报局工作，搜集秘密信息，以帮助加快拆迁。我猜这一说法起源于我试图为男孩&女孩俱乐部争取一笔司法部的基金，但是我不确定。
许多租户仍打定了主意认为，拆迁根本不会发生，或者至少在很长的时间内不会。但是无论对拆迁时间的想法如何，我甚至找不出哪怕一个租户，可以相信住宅局会做好拆迁工作。有些人告诉我，他们愿意贿赂他们的大楼主席，以获得优先的待遇。其他人则对政府摧毁他们的住房很愤怒，并想要发起一场抗议，以阻止拆迁。
租户们还深深地怀疑，他们自己选出来的领袖会为了一己之私钻营。贝利女士和其他的大楼主席们都疲于应付着众人急切的建议和要求。
一天，我坐在贝利女士的办公室里。她正在等待一名住宅局高级官员前来作简短通报。其他几名租户领袖也坐在外屋里等候着。贝利女士与绝大多数其他租户领袖们都已经同意支持拆迁，而非试图保留大楼。她对此一事实也毫不掩饰。“住宅局已经把事情跟我们讲得非常清楚了，”她解释说，“这些建筑要拆除。”她跟我说着，仿佛我只有五岁大，对于城市政治一无所知。“当然了，有些人会认为他们可以阻止这件事，但是我一直告诉他们：‘为你自己的家庭着想，在可能的时候就走吧。’我正在为我自己着想。”
“那是什么意思？”我问。
“那意味着我从住宅局那里得到了一个可以揩油的机会，为我自己，也为了我的人。住宅局没有钱，素德！他们跟我们说明了。而你知道，他们只想让我们离开这里，所以我要从中得到点东西。”
“比如说？”
“好吧，我已经告诉他们，我需要一套在南岸区的有五间卧室的房子。”她笑容满面地说。然后她告诉我那些大楼主席们的个人要求。“丹尼尔女士想要让住宅局给她儿子的建筑公司一份合同，以帮助拆毁这些大楼。威尔森女士列举了一个清单，里边是她想要在她的新公寓里用到的家具。戴尼女士将要有新生意开张了，住宅局需要雇用她来帮助重新安置住户。”
“你认为住宅局会同意这些要求？”
贝利女士只是坐在那里，看着我。很明显，我又天真了一次。
我又试了一次。“你已经让他们同意了，是吧？”
她还是沉默不语。
“那就是这次会议的议题吗？”我向外屋点点头。其他的大楼主席正在那里等候。“这就是为什么那个住宅局的人要来这里吗？”
“好吧，不是，”她说，“我们已经做过那种讨论了。今天是关于那些家庭们的。让我来告诉你这一过程是如何进行的。我知道这还早，但是他们已经把西部的计划区拆掉了，所以不会有什么神话。”在西部的亨利？赫纳（Henry Horner）计划区已经被夷为平地，要建一座新的体育场。这座名为联合中心的体育场将成为芝加哥公牛队、芝加哥黑鹰队，以及1996年最后的*党全国代表大会主场。“我们将会提出名单，而他们将会照顾我们的人。” 。。
第八章 团结的帮派（8）
“你们的名单？”
“我已经告诉过你，住宅局没有钱，素德！你还有什么不明白的？”她变得极其盛气凌人，然后突然安静了下来。“他们谁也帮不了。而你知道吗？他们将会和过去一样搞得一团糟。他们谁也照顾不了。”
贝利女士说她大概只能帮四分之一的家庭安全迁出。她说她更大的工作，是要确保剩下的四分之三明白这一事实。她说，那个住宅局“计划把绝大部分资金都用于拆毁建筑，而不是帮助人们迁出”。
所以贝利女士和其他的大楼主席制订了一份家庭名单。他们认为这些应当优先获得租房补助，寻找新公寓的帮助，或者是免费的家具和日用品。结果表明，这一名单并未完全包含那些最需要帮助的家庭——而是那些大楼主席们的私人朋友，或者是那些付给他们少量贿赂的租户们。
我问贝利女士她拿到了多少钱。
“素德，我跟你坦诚相见，”她笑着说，“我们会得到好处。但是别忘了在你的那本小书里写上，住宅局也得到了他们那份，在这里边我们都不干净。”
看着这一切在两种世界里的演出并非一件快事。在媒体中，你可以听到政客们承诺要帮助住宅局的租户们建设更美好的生活。而与此同时，在现实里，由于一个吝啬而玩忽职守的城市机构，以及在一个职位上帮忙的那少数几个人永远都在捣鬼，社会上那些最低阶层的人们被压迫得更低。在未来几个月里，这个地方就要变得像个难民营，人人都绝望地争取着自己的福利，而代价很可能就是牺牲某位邻居。
然而，不是人人都那么自私和认命。对于一些租户来说，拆迁意味着一个机会，可以在一个更安全的街区和一个更好的公寓里重新开始。观察这些租户们为了这一目标而团结协作，而他们选举出来的领袖们却在蝇营狗苟，令人尤为感触良多。
多萝西？贝蒂（Dorothy Battie）就是这样一个乐观主义者。她四十五岁，有六个孩子，几乎一生都在这个计划区里度过。多萝西住的楼与的楼距离几个街区。她体格魁梧，是个虔诚的基督徒，尽管遭受了这个计划区带来的所有痛苦，却总是乐观向上。她的父亲和几个侄女侄子在几次帮派枪击事件中被杀害。多萝西自己戒掉了毒瘾，然后又帮助其他吸毒的人恢复正常。她有几个孩子正在读大专，还有一个是黑暗之王的老大。
多萝西从未被选为租户领袖，但她是无数家庭公认的教母。她帮助擅居者找到栖身之所，救济那些吃不起饭的租户，还为许多儿童提供日常看护，无论是否是亲戚的孩子。由于现在的拆迁，她开始成为某种迁居顾问，帮助几户决定在新的街区里住在一起的家庭。他们认为住在一起是最好的，也可能是惟一的生存机会。这些家庭在私下被称为“团结的帮派”，而多萝西是他们毫无争议的带头人。
一天，我在她家的客厅里见到她的时候，她正在看一个她最想要帮助的家庭名单。
“看，”她说，“我有谢瑞（Cherry），三个孩子；坎迪（Candy），两个孩子；曼纳（Marna），一个儿子，一个女儿。普林斯（Princess），三个孩子；凯瑞（Carrie），两个小女孩。或许还有另外几家。”所有这些年轻的妇女都是朋友，互相照顾孩子，共用汽车和帮忙做饭。现在在多萝西的帮助下，她们的任务是要找到一个可以继续维持这一网络的住址。
第八章 团结的帮派（9）
“看，这就是问题，”多萝西解释说，“我知道外面的私人市场是什么样子。你到某间公寓里，附近谁都不认识，没有人可以帮你。你会恐慌。如果几个人可以一起搬家，住在一起，至少他们可以互相帮助。外面有许多人不喜欢我们，因为我们来自计划区。要是我们敲门求助，他们可能不会开门。所以我想要确保人们不会受苦。”
她说，重要的是从关系网中最稳定的家庭开始，也就是谢瑞。她在快餐店里做出纳员，每周工作三十个小时，另外还去上夜校。多萝西的计划要求谢瑞先在一个好的街区找到一套公寓，然后把其余家庭带过去。
这一策略看起来很简单，但是多萝西告诉我很难确保成功。“事情从未如愿，”她坦言，“因为我们是在和穷人打交道。”
多萝西的第一个障碍是雷姆斯（Reemes）女士。她是在她们楼里一位有权势的租户，从未被选为任何职务，但是却在住宅局和警方那里有着巨大的影响。像贝利女士一样，雷姆斯女士希望各家为了顺利迁居而付给她一笔费用，从五十到二百块之间，多少不拘。多萝西每帮助一户，就意味着雷姆斯女士少了一份潜在的贿款。尽管这栋楼尚未被列入拆迁的名单，但雷姆斯女士已经从那些想要租房补助和迁居服务的家庭那里，得到了“存款”。
“她想要我给她一笔提成，”多萝西说，“我告诉她，我没有通过帮助这些人来赚钱！所以我叫她去死。那位女士真自私。”
多萝西说，她拒绝玩贿赂的游戏，这让雷姆斯十分愤怒。所以就进行骚扰活动。多萝西说，首先，雷姆斯女士在住宅局那里说了多萝西的坏话。在一个周之内，多萝西两位住在同一栋楼里的成年女儿，都接到了因迟付租金而遭逐出的通知。这十分出人意料，因为她的一位女儿没有收入，所以完全不需支付任何租金。多萝西成功地找人废除了逐出通知。然后一位住宅局的管理员切断了多萝西公寓里的电力，但是多萝西花钱请一位擅居者恢复了电力。雷姆斯女士没有意识到多萝西的儿子是一位高级帮派领袖，后来又试图让帮派来骚扰多萝西。多萝西的那位儿子亲自去拜访了雷姆斯女士一次，她这才退却了。
通过在《芝加哥太阳报》上面的分类广告，多萝西为谢瑞一家在木草地找到了一套两室一厅的房子。木草地是一个贫穷但是稳定的街区，大约在两英里以外，靠近海德公园和大学。多萝西在住宅局里有关系，帮助谢瑞获得了每月五百块的租房补助，所以她自己每月只需要支付一百五十块。
在谢瑞跟她的孩子还有一位帮她看孩子的姑姑搬过去之后，多萝西很快就在附近为普林斯和她的三个孩子找到了一间大公寓。惟一的问题是普林斯的哥哥和叔叔听说以后，决定也要搬进去。如果他们被发现也住在那里，那么普林斯就会由于非法出租而丢掉她的租房补助。更糟的是，她的哥哥和叔叔都是毒贩，想要利用普林斯的公寓作为一个新的经营点。“普林斯已经忍受了这两个傻瓜太久，而且那也在伤害她的孩子，”多萝西告诉我说，“我想要她重新开始，而现在她的哥哥和叔叔要把所有的事情都搞砸。”
所以多萝西拉着普林斯去一家那两个男人经常出没的当地酒吧，找他们对质。普林斯感到担心，因为那两个人都吸毒，而且轻易就会动手打人，但是多萝西无所畏惧。普林斯后来说，多萝西愤怒地闯进了酒吧，大声告诉那两个男人，要是他们跟着普林斯搬进去，他们就要跟她打交道了。那两个男人威胁要揍多萝西，然后跺着脚走了。他们报复了普林斯，假装住宅局的官员打电话给她的新房东，警告说普林斯是一位帮派老大。那位房东马上打电话给多萝西。他说他并不十分相信普林斯在帮派里，但是他不想冒险。所以普林斯丢掉了她的租约。多萝西最终为普林斯找了另外一套公寓，但是那个要小一点，也更贵，距离谢瑞也有几英里远。书包 网 。 想看书来
第八章 团结的帮派（10）
然后曼纳因为刺伤了她的男朋友而被判入狱六个月。多萝西把曼纳的孩子们从一家转移到另外一家，以防止社会工作者找到他们，把他们送去看护院。不久，多萝西听说坎迪已经答应，黑暗之王可以在多萝西帮她租到的新公寓里藏匿枪支和毒品。由于答应为此服务付钱，所以多萝西几乎不太可能劝说坎迪罢手。还不到一年，坎迪的房东见到有太多的人进出她家，就叫了警察。坎迪丢掉了她的租约（和租房补助金）。
与多萝西有关的最震撼人心的故事——我从未查证过——也与警察有关。她告诉我，雷姆斯女士曾叫来那个流氓警察杰瑞。他在一楼大厅里抓住了她，把她拖进一间空公寓里，在她身上放了毒品，并威胁她说，如果她不停止与雷姆斯女士竞争，那他就会因为携带毒品而拘捕她。在多萝西拒绝后，杰瑞警官拘捕了她。但是她设法让其他警官，包括雷吉警官帮助自己重获自由。多萝西说，两周之后，杰瑞警官回来告诉她，只要她支付雷姆斯女士一份“她的提成”——多萝西坚称这不存在——那他就不会再管她了。
最后多萝西的名单里包括了十二户家庭，这些是被选中要住在一起的帮派。尽管她坚持不懈，但也只能帮助其中的四户一起搬出，在木草地和南岸区毗邻而居。在接下来的十年中，我会花大量的时间来追踪罗伯特？泰勒之家的原租户们，去看他们在计划区之外如何适应生活。结果证明，与那些住宅局花费数十万美元所承包出去的各种社会服务机构相比，多萝西轻而易举地就达到了他们的成功率。多萝西自己将会一直呆在罗伯特？泰勒，直到它被拆毁。然后她去了英格伍德（Englewood），一个几英里之外，高犯罪率的黑人街区，去和她女儿莉莉（LeeLee）住到了一起。
不幸地是，多萝西这种情况，是离开罗伯特？泰勒和其他住宅局住宅区的许多租户的典型结果。尽管拆迁的目标是要将家庭们迁往一个更安全和谐的社区，但住宅局是如此无能，百分之九十的迁居租户最后却搬进了穷困的黑人区，这让他们的境况与计划区里的一样糟糕，甚至更差。
在计划区那里，城市开始建造市场价的商品房和三层连排别墅。它们错落有致地融合在一起，取代了原来那些被开阔地分隔开的十六层的高楼。罗伯特？泰勒的租户们曾得到拥有在建设结束后回到这一社区的权利的承诺，但是被安排用于公共住宅的房子还不到百分之十。不出意外，在芝加哥盛行的智慧是代理治理和强大而真实的土地利益，而非建立新的和改良的低收入住宅区，事实上也就是摧毁计划区来占有土地。
在“排骨佬”给我黑暗之王的账本几个月之后，贝利女士邀请我参加一个为她楼里的孩子们举办的返校派对。给了她一千美元来举办派对，以及为孩子们购买球鞋、衣服和学校用品。
在那个派对之前的几个月里，我并没有在的楼里花太多时间。我大多都躲在图书馆，忙着我的论文。我的导师和我都认为，我应该研究家庭是如何应对贫困的——尤其是住宅局的租户们，在没有从政府或者慈善机构获得太多帮助的情况下，是如何解决问题和保持社区团结一致的。
我到达派对的时候，感觉好像是几年以前首次来拜访一样。篮球场上到处都停着汽车，说唱音乐震耳欲聋，孩子们到处跑来跑去，擅居者们烧烤着汉堡和热狗出售，赚一点点钱。和他的高级头目们正在喝啤酒，盯着全场。，梅女士、贝利女士和一些其他的租户都快活地跟我打招呼，那态度跟我首次到这里来的一模一样。我看着贝利女士和其他的老年妇女们照料儿童，忍不住起了怀旧之心。人人看起来都更老，也更疲惫了——我也一样，我想。
第八章 团结的帮派（11）
我眼角的余光看到了一些东西，这让我不再伤感：一个小花坛，里面怒放着生机勃勃的橘色、红色和紫色的天竺葵。在这一大片混凝土和斑驳的草坪上，四处乱丢着破碎的瓶子、用过的安全套和空的快克瓶——这里是绿洲，我对自己笑道。我为什么从没有注意到它？
我一直如此专注于帮派、政治骗局和贫困的生活，以至忽略了在我面前的这么美丽的东�