�
“今晚我一定准时回来，我保证。”他说，把胳膊伸进大衣袖子里。他亲了亲她的脸颊，走进外面寒冷的世界。
他用上午剩余的时间给议员家的布罗特伍德大钢琴调音。议员在隔壁房间大声咆哮，说着关于给程度较轻的精神病人建造一家新医院的事儿。他早早地就结束了。他本来可以花更多时间细调，但是他有种感觉，它很少被弹奏；而且，画室的音响效果很差，议员口中的政治也令人厌恶。
下午他收工的时候天还早。街上人来人往。厚厚的云层低低地悬挂在天空，预示着一场雨的到来。他挤过拥挤的人群，穿过马路，沿着街边走。街边有一队劳工在用鹤嘴锄凿地上的圆石，更加重了交通堵塞。在停着的马车周围，卖报纸的小贩和小商人在那儿大声嚷嚷。两个小男孩在人群中来回踢着球，看见球撞到一辆马车的车身，立马四散开去。天开始下起毛毛细雨。
埃德加又走了几分钟，希望能碰到一辆公共汽车，但是雨势突然变大，毛毛细雨变成了倾盆大雨。他钻进一家酒吧的门廊躲雨，酒吧的名字刻在磨砂玻璃上，穿套装的绅士和搽红粉的女士背靠玻璃窗，凝结在水汽中的人影模糊不清。他把领子拉高，围住脖子，双眼凝视外面的大雨。两个车夫把他们的二轮马车停在街的那边，把夹克衫拉到头上小跑过来。埃德加往旁边挪了挪让他们进来。当他们进入酒吧时，门转开来，一股混合了香水、汗水和溢出的杜松子酒的气息氤氲在水汽中，扑鼻而来。他还能听到醉意浓浓的歌声。门又关上了，他继续在等待中注视着街道，不觉又想起了那个任务。
上学的时候，他对历史与政治从来不感兴趣，他更喜欢艺术，当然包括音乐。如果他对历史政治有任何兴趣，那么政治方面只倾向于格莱斯顿和自由党支持的自治法，尽管这不是一个经过深思熟虑而让大家信服的法案。他对军人的不信任更是发自内心。他不喜欢被他们带到殖民地又带回来的傲慢。而且，他对于目前流行的有关东方人的描述———说他们懒惰没用，也感到不舒服。一个人只要了解钢琴的历史就全明白。他会告诉凯瑟琳，让她明白这种描述是不对的。平均律调节的数学原理，让包括伽里雷？伽利略和经典之作《宇宙和谐》的作者马丁？梅森教士在内的思想家，尝尽冥思苦想。然而据埃德加所知，正确的数据是由中国明朝一个叫朱载堉的王子首先发现的，真是一个令人迷惑的事实。就他对东方音乐的了解而言，中国的音乐缺少和声重音，技术上不需要调律。当然他从没在公共场合提到过这个，因为他不喜欢争辩，而且他有足够的经验可以推断，没有人会欣赏这种新观念带来的技术美。
调琴师 第二章（6）
雨渐渐小了，他走出门廊避雨处，很快便到了一条更宽的马路上，那里有来往的汽车和出租马车。现在还早，他想，凯瑟琳会开心的。
他上了一辆公共汽车，挤在一个身穿厚衣服、样子威风的绅士和一个脸色苍白、不停咳嗽的年轻女士中间。汽车突然向前蹿了一下。他想找到窗户，但是车里太挤了，他根本没机会看见外面一晃而过的街道。
这一刻将会停驻。
他到家了。他打开门，她正坐在沙发的一角，坐在从坐垫上滑落下来的半块锦缎的边缘。一切就像昨天一样，只是灯没有点燃。灯芯发黑，需要修剪了，但是仆人现在在白教堂区。唯一的光线从诺丁汉蕾丝窗帘中斜斜地射了进来，照在空气中的浮尘微粒上。她正坐在那凝视着窗外，她一定看见了他的身影穿过大街。她手里捏着一块手帕，匆匆地擦了擦脸。埃德加能看见她脸上有泪痕，只是被手帕擦得只剩一点儿了。
红木桌子上散落了一堆文件，还有一个打开了的棕色纸包，仍旧是先前装过文件的模样，用细绳系着，只是一端被打开了。里面的内容似乎被阅读过了。或许有人正想这么做，散落的文件是有些鬼鬼祟祟，可是眼泪、哭肿的眼睛是显而易见的。
他们两个人谁都没有动，也没有说任何话。他的夹克还抓在手里，她还坐在沙发边缘，手指紧紧地缠绕在手帕里。他立刻明白了她为什么在哭，她已经知道那件事了，即使她现在不知道，以后知道了也会这样的。这个消息应该告诉她，也许他昨晚就应该告诉她，他应该想到，他们会来他家。现在回想起来，就在离开作战办公室前，上校还这样告诉过他。如果他不是一直在掂量这个决定的重要性，他是不会忘记的。他应该事先计划好怎么告诉她，好让消息更容易被她接受。埃德加很少有秘密，而且那些秘密通常都会变成谎言。
他把夹克挂起来的时候手有些发抖。他转过身想问凯瑟琳怎么了，这是一个习惯性的问题，但是他知道答案。他看着她，有些问题他搞不清楚，比如谁把文件拿来的，他们什么时候来的，他们说了什么，你生气了吗。
“你哭了？”他说。
她一言不发，只是轻声啜泣。她的头发蓬松地披在肩膀上。
他一动不动，不知道该不该走过去到她身边，这次和以前不同，这个时候不适合拥抱。“凯瑟琳，我想告诉你的，昨晚我就想对你说，只是我认为不是时候……”
他穿过房间，走到沙发和桌子之间，在她的身旁坐下。
“亲爱的……”他轻轻地抚摸她的胳膊，想把她转过来面对自己，“凯瑟琳，亲爱的，我本来想告诉你的，请看着我。”于是她慢慢转过身来，双眼通红地看着他。显然她已经哭了好久。他等着她开口说话，因为不清楚她对这件事了解多少。“到底发生了什么事？”她没有回答。“请告诉我，凯瑟琳。”“埃德加，你知道是怎么回事。”“我知道，也不知道。”“谁把这些东西拿来的，这个重要吗？”“亲爱的凯瑟琳，别生我的气，我打算和你说这件事的，请别生气，凯瑟琳……”
“我没生气，埃德加。”她说。
他把手伸进口袋里，掏出一块手帕。“看着我。”他用手帕擦拭她的脸颊。
“早上他来的时候我很生气。”
“谁？”
“一个士兵，从作战办公室来的，他带着这些东西来找你。”她指向文件。
“那他说了些什么？”
“没说什么，就说这些文件是给你作准备用的，说我应该感到自豪，因为你在做一件了不起的事情。可他说这个的时候，我都不知道他在说什么。”
“你指什么？”
“那是他说的所有的话：‘德雷克太太，你知道吗，你丈夫是一个勇敢的人。’我不得不问他为什么这么说，这感觉就像一个傻瓜，埃德加。我问他的时候他非常惊讶。他笑了，只说缅甸就是有点儿远。我差点儿就问他这是什么意思，我差点儿告诉他来错了地方，找错了人，但是最终我谢过他，然后他就走了。”
书包 网 。 想看书来
调琴师 第二章（7）
“然后你读了这些文件。”
“一些，就读了一些，但已经足够了。”她不说话了。
“他什么时候来的？”
“今天早上。我知道不应该读你的信。我把纸包放在桌子上，我知道这不是我的，就径直走上楼去完成被罩的针线活，但是无法集中注意力，针频繁扎到我的手，我一直在想他说的话，于是我走下楼，在这儿坐了将近一个钟头，犹豫着我到底应不应该把它打开。我告诉自己这没什么，但我清楚不是这样的。然后我想到了昨天晚上。昨晚……昨晚你有点儿反常。你清楚的。但昨晚我没有察觉，直到今天早晨我才感觉到。我想我对你太了解了。”
他握住她的手。
他们就这样坐了很长时间，膝盖挨着膝盖，她的手放在他的手心里。她又说了一遍：“我不生气。”
“你可以生气的。”
“我之前确实很生气，但是现在气已经消了，我只希望你告诉我，我不在乎什么缅甸，不，这不对，我很在乎缅甸这件事，我只是……我在想你为什么没有告诉我，也许你觉得我会阻止这件事发生，这才是最让我伤心的。我为你自豪，埃德加。”
这些话摆在他们眼前，悬浮不动了。他放开她的手，她又开始哭起来，擦着眼泪。“看看我，我像个小孩一样。”
“我仍然可以改变主意。”他说。
“不是这个意思，我并不是想让你改变主意。你愿意让我去吗？我不想你走，但同时，我知道你必须走，我一直在想这点。你一直在想着缅甸的那架走音的埃拉尔钢琴吗？这次有些不一样，那是个有趣的主意，用音乐带去和平，我在想你会弹什么曲子。”
“我只是去调音，我不是钢琴家，我去是因为这是个任务。”
“但是这次不一样，不仅仅是因为你要去那么远的地方。我不太明白。但就是不一样，和你其他的项目不太一样，像一份事业，值得去做的事业。”
“你认为我的工作早已没有价值了，是吗？”
“我没有这么说。”
“你说的和这个差不多。”
“我在照顾你，埃德加。有时候你就像我的孩子，我以你为荣，你的能力和你捕捉声音的方式令人望尘莫及。你在机械方面技巧娴熟，你让音乐变得悦耳动听，那就足够了。”
“不过现在听起来，这可一点都不怎么样。”
“埃德加，别这样，你在生气。”
“没有。”
“我只是在问你原因，你以前从来没有告诉过我。”
“这次仅仅是一项任务，我仍然是一名技师，在我们将透纳的画归功于制造画笔的人之前，还是谨慎些为好。”
“听起来你似乎不知道自己该不该去。”
“我当然不知道，现在，我只知道我的妻子告诉我，应该去证明一些事。”
“你知道我不是那个意思。”
“我也有过其他奇怪的任务，凯瑟琳，但是这次不同。”
“这是唯一一次你隐瞒不说的任务。”
屋外，太阳从屋顶后面落了下去，房间顿时变得更加黑暗。
“凯瑟琳，我没想到你会这样。”
“那你觉得我会怎样？”
“我不知道。”
“我以前从来没这么做过。你要我号啕大哭、乞求你不要走吗？因为这就是女人们在即将失去丈夫时应有的表现？你认为你走了我会害怕，因为你不能在这儿照顾我了。你认为我会害怕失去你。”
“凯瑟琳，不是这样的，那不是我要瞒着你的原因。”
“你觉得我会恐惧，就撕掉了《伦敦新闻画报》的一页，因为那上面有一篇关于缅甸的文章。”
两人沉默了很久。
“对不起，你知道我是第一次遇到这样的事。”
“我明白，这对我而言也是第一次。”
“我认为你应该去，埃德加。我希望自己也能去，游历世界一定很美妙。你要带很多故事回来给我听。”
调琴师 第二章（8）
“可这仅仅是一个任务。”
“你一直那么说，你知道它不是。”
“船还有一个月才开，时间还有很多。”
“有很多事情要准备。”
“那里离这儿很远，凯瑟琳。”
“我知道。”
接下来的日子转瞬即逝。埃德加完成了法雷尔合同，拒绝了给一架装有维也纳机械装置的华丽的1870施特莱切钢琴调音。
作战办公室的军官经常来，每次都会带来更多的文件：任务书、时间表，以及带去缅甸的物品目录。自从第一天哭过之后，凯瑟琳似乎就热情地接受了这项任务。埃德加对此很是开心。他本以为她会难过不安。他从来没有紧张有序地去完成过任务，为此凯瑟琳奚落他，说他只有在生活的每一方面都杂乱无序时，才能精准地给钢琴调音。比较典型的是某一天，埃德加不在家，一个士兵来到他们家，丢下一些文件。凯瑟琳拿到文件，仔细阅读，然后把它们整理成三堆放在他的桌子上：需要填写并交给部队的表格、通史，以及和任务相关的其他文件。然后他回来了，几分钟之内那堆文件就被弄得杂乱无章，似乎是他为了找什么东西，把文件翻乱了。凯瑟琳知道他要找的是关于钢琴的信息，但是里面一条也没有。大概三四天之后，她招呼他说：“今天有更多的文件，有很多军事信息，但没有钢琴的信息。”这让他很是失望，但是大大有助于桌子的整洁。他拿走那堆文件里的所有东西，然后躺到椅子上。过不久她就发现，他睡着了，腿上还放着打开的文件夹。
他们提供的文件数量之庞大令她惊讶，显然全部是应卡罗尔的要求送来的。她也如饥似渴地阅读着，甚至复印了医生自己写的掸邦历史的部分资料，那是一篇起初她认为会很无聊的文章，但看过之后里面的故事让她感到兴奋，并且，她完全信任了这个即将照看自己丈夫的人。她把文章推荐给埃德加，但是他说要等等再看。“当我独自一个人的时候，我需要一些东西来分散我的注意力。”她很少向他提及自己的读物。但这些故事和人物描写令她心醉神迷。她还是一个小女孩时就喜欢上了有关遥远彼方的故事。不过当她发觉自己在白日做梦时，她庆幸自己没有走得太远。她向一个朋友吐露说，这似乎是未成年的男孩玩的蠢游戏，就好像《男孩故事》里讲的，或连载的美国牛仔小说中的故事。“但是你让埃德加走。”她的朋友回应。
“埃德加从来没有玩过这些游戏，”凯瑟琳说，“也许现在还不迟。而且，我从来没有看到他这么兴奋过，这么有目的性。他好像又变成了年轻人。”
几天后，其他包裹也到了，标注上写明这是菲茨杰拉德上校带给军医少校卡罗尔的东西。里面装的似乎是乐谱，埃德加正要打开，凯瑟琳制止了他。包裹用棕色的纸整齐地包着，他肯定会把它们弄得乱七八糟。幸运的是，作曲家的名字写在了包装纸上。埃德加想到，如果自己身险困境，还有李斯特陪伴，不禁心生满足。这种感觉，他说，给予他执行任务的信心。
走的日子定下来了，11月26日，就在埃德加接受任务之后一个月。那天宛如一场旋风逼近了，如果不是前期疯狂的准备，凯瑟琳简直无法享受随后而来的平静。他接下来的日子都在做手头的工作，整理工作室。而她给他打包行李，用埃拉尔钢琴调音师妻子独有的知识，修正部队推荐的携带物品。因此，除了部队物品目录上的防水防腐衣服、用餐服饰以及各式各样的“为更好享受热带气候”的药丸和药粉，她还塞上了一管软膏，治疗因调音而皲裂的手指。同时还有一副备用眼镜，因为埃德加每三个月必然会坐坏一副眼镜。她还把一件带下摆的礼服装进了箱子。“万一别人叫你弹琴。”她说。埃德加亲了亲她的额头，把衣服从行李中取了出来。“你太抬举我了，亲爱的，我不是一个钢琴家，请不要让我有这种想法。”
但她还是放进去了。她早已习惯了这种抗议。从孩提时，埃德加就发觉，自己对声音有一种天赋，尽管他很悲哀地发现，他没有作曲的才能。他的父亲，一个木匠，一直是一名热情的业余音乐家，收集和制造形状不一、声色各异的乐器，横扫市集去淘来自欧洲大陆的奇怪的民间乐器。当他发觉，他的儿子过于害羞而不愿为来访的客人表演时，他把所有的精力都投入到埃德加的妹妹身上——— 一个精致乖巧的小姑娘，后来嫁给一个杜利卡特歌剧院的歌手，他以在滑稽剧中扮演吉尔伯特先生与沙利文先生而出名。当埃德加的妹