偷亩髟蟆�
他们什么时候仰望过星空？仰望星空也是一种伟业，只有很少人这么认识了。
远古的人类——不管是男人还是女人，不管是白人还是黑人，当他们抬头仰望星空时，都会感到颤栗般的困惑，都会被宇宙间深邃的魔力所打动，并进行关于未来的思考。他们甚至能从星星闪烁的频率来判断四季更迭的节奏。唯一不足取的，是他们将天空中所有的生命都拟人化了。这是人类想象力天生平庸的表现。将一些直接的、本质的东西抹上不切实际的绚丽色彩，反而走向平庸。比如苹果就是苹果，它不是太阳；小孩的脸蛋就是脸蛋，它也不是太阳。
由此也可以看出，人类一诞生就有自大的趋向，并不断演化，发展为“人本主义”，连文学也被称为“人学”。荒唐无聊的理论！如果文学就是人学，美就不会被完整地描述，最奸诈的政治家就该是最伟大的作家。当然，与今天的人类比起来，把苹果比喻为太阳是动人的。今天的人之所以没有诗情，是因为他们的诗情断裂于不会仰望星空。他们已经不会用身上的皮肤感知事物。电视台的天气预报就是他们的皮肤。不管春夏秋冬，只要他们躲进钢筋混泥土铸成的森林里，就穿一样的衣服。大自然所有的呈现都成为徒劳，季节在他们那里消失了——今天在他们的意识里消失，明天，就从根本上不存在了。
冬天（2）
比如我，居然不能在冬至让寒带地区的河川断流，不能让雪花顺顺当当完完整整地落到地面上，还叫什么冬天？没有了我，没有了我的三个姐妹，人类的皮肤就失去了感知美和温情的能力，也失去了产生理性的基础。而唯有理性才能让人类生出翅膀……
在这一片土地上，是谁踩着我的脊骨，向山道上走来了？
苍茫的背景上，活动着一个人和一条狗。人和狗都沉默着。他们是谁呢？
你要问我，我说我不知道。
冬天不习惯问答。
。 想看书来
成豆（1）
什么都蛰伏起来了，我该想想我自己的事了。
我几乎从来就不相信什么爱情。这并不证明我在爱情上受过什么挫折。念中学的时候，我跟一个姑娘好过些日子。那姑娘是我的同班同学，她爸爸是银行职员，妈妈是某大公司的公关员；据说她妈妈有一个正式的职位，可她从来没在办公室上过班，她的办公室在飞机上，并由飞机频繁地将办公室运到北京、上海或者广州，因为有了她妈妈的成功斡旋，那家公司在十几年间不断壮大，兼并了若干小企业。我跟那姑娘结交半年后，对她说：“我想见见你妈。”此前，我从未见过她妈。她问我为什么，我也说不清为什么，就是想见。她说：“你要正式向我求婚吗？”说罢就笑，露出好看的白牙齿。她的脸很饱满，微黑，牙齿却白得晃眼。她笑的不是那句话本身，而是其背后的恐怖场景。中学生是不许恋爱的，男女间有了较为亲密的接触（不是指肉体，而是偷偷地递纸条之类），一旦被老师发现，就会被劝其退学直至开除了事。老师们都看重历代传下来的“经验”，宁愿背上冷冰冰的“经验”的甲壳，也不愿触摸生命热辣辣的血肉。前两天，我从成米那里看到他新买的一本书。书中说，许多女性对男女的生理特征无知到了可笑的地步，例假来了感到恐慌，有了初恋的萌动更认为是罪恶，从而对自己和异性心生厌恶。作者以为这是“禁欲主义”带来的恶果。禁欲主义是希腊人泽诺在公元前315年创立的，他把“用忍耐获得的贞洁”当成最高的善行，这一观念，在英国的维多利亚时代达到顶点，当时，连钢琴的腿也用粗布遮盖了起来！吃鸡不能说“腿”或“胸”，只能说“黑肉”或“白肉”，“怀孕”要说是“处于一种有趣的状态”；女病人不能脱衣就诊，只能在医生准备好的一个人体模型上指出她们感到疼痛的部位。想想这是多么可笑复可悲的事情。更为可悲的是，许多人还以这种无知为荣，以知道为耻。如果有一个社会或时期，人们会以某种知识为耻（无论是关于什么事物的知识），那么对这个社会或时期人们的理性就不能抱有太大的希望。
我念中学的时候，给我们上生理卫生课的是我们的班主任，讲到“男女性征”一章，突然停下不讲了。一天晚上，我们上床就寝后，睡在我上铺的L自言自语地说：唉，可惜呀，我早就在等老师讲那一章，他却不讲了。他不知道班主任就站在寝室门边。班主任清清楚楚地听到了他说的话，走到他床头去，沉默许久才说：“你思想里面的毛病已经很深沉了，啊，已经很深沉了。”随后，班主任把他叫了出去，在操场上站到深夜。第二天上晚自习课，班主任走进教室，一脸肃然，不无夸张和丑化地当着全班男女同学的面，把L在床上说的话公开了，而且，还在黑板上画了一个光屁股L，蹲着马步，吃力地抱一只巨大的天鹅蛋。他的绘画功底深厚，在我们那里远近闻名，那幅图画真是生动极了，至今还栩栩如生地印在我的脑海里。当时，教室里哄堂大笑，唯L像被放了血的驼鸟，脖子搭在课桌底下。此后，活泼无忧的L再没笑过，也基本上不说话。两个月后，他退学了，一年后，他的同乡带来消息，说L死了，死于白血病。
我读到高二的时候，某个周末，阳光大好，我跟一个同学去学校后山上烤太阳。他不说话，只是有一眼没一眼地看我，足足一个小时过去，他才结结巴巴地说，他犯罪了。我吃了一惊，问他犯了什么罪，他死也不说，直到快离开，他才鼓足勇气告诉我，他手淫。说罢，他以乞求的目光看着我，问道：“你也这样吗？”我躲躲闪闪地回答说：“嗯……要。”他猛地抱住我，放声痛哭。他原以为全班同学唯他一个人“耍流氓”。之后，他与我成了最好的朋友，高中毕业，他考上了复旦大学。他毕业那年，我们见了一面，他深有感触地对我说：“我能有今天，全靠你。如果那一次你说你不，甚至骂我下流，向老师报告，我就全完蛋了！”我相信他说的是真话，他一定是在快要“完蛋”的边缘才鼓足勇气找人述说的。
。。
成豆（2）
我们的青春期过得多么灰暗啊！我有时想，我们是怎样度过来的啊。那种后怕，至今犹存。因为关注自己的性征或者给异性递了纸条，就停课，开除，对一个人的打击是毁灭性的。一切“经验”，在鲜活的生命面前，都会显得苍白无力，更何况有些“经验”早已僵死。我当然不主张早恋，早恋的确对学业、心理和精神的成长不利，但我们不能据此封锁性的知识。
不在封锁中灭亡，就在封锁中暴发。世界上第一条超短裙，不就是英国人造出来的吗！
不过我根本就不想成为道学家，我还是说我那个姑娘。
她笑过之后，见我很严肃，就悲戚地说：“连我也有两年没见过我妈了。”既然如此，就算了吧。我们继续好下去。这其间，她给我谈到爱情。她傻乎乎地觉得我和她之间有了爱情，其实不是这么回事。我之所以与她好，是因为我看着她舒服。我压根就不相信爱情。我始终觉得，人类从造出机器的那天起，爱情就死了。如果我妥协一点，把时间放宽，那就是中国人从引进西药的那天起，爱情就死了。爱情是熬出来的，不是追出来的，多数自认为有爱情的男女，其实是性别的吸引给予的错觉，与爱情无关。
老实说，当那姑娘跟我谈到爱情的时候，我就小看了她。
可正在我考虑如何摆脱她的时候，她妈妈出现了。她妈妈突然到学校来关心女儿的学习。
学校的老师全都不认识她，因为女儿从幼儿园念到高中，她从未到过学校。她坐在班主任的办公室，说她是某人的妈妈，班主任感到吃惊，因为她显得太年轻了，她的身上散发出大起大伏的魅力！那时候，我正有事找班主任，听到她的话，我比班主任吃惊一万倍。她不仅年轻，还异常的漂亮，她的气质既成熟，又轻佻，两挂翡翠耳环，淫荡地晃动着，使我们那可怜的班主任胀红了脸，一句话也说不出来。
那天晚上，我对那姑娘说：“你不是喜欢说爱情吗，我真的爱上了一个人。”她流泪了，泪水流进她的嘴角，她双唇一抿，嘴唇潮乎乎的，充满了柔软的质感。这时候，她更像一个不更世事的小姑娘了。而我是一个大男人，我不爱小姑娘。她说：“你终于会说爱了。”我说是的，我会说爱了，但你不要误解，我爱的不是你，而是另一个人。她笑了，认为我在说谎，她把我的冷漠当成了庄严。我不愿意她受苦，不愿意欺骗她，直捷了当地说：“我爱上你妈妈了。”她瞪大眼睛说：“我妈妈四十一岁了。”我说，我爱的就是四十一岁的女人。她说：“可是她是我妈呀！”这又有什么关系呢？她不仅是你妈，还是你爸爸的妻子，但这并不能证明我就不能爱她。
姑娘嘴唇上的泪水完全被她身体的热量吸干了，她问道：“哪种爱？”我说：“爱情的爱。”
她掴了我一个耳光，骂我是流氓。
从此，我们的关系就断了。
后来，她递给我一封信，极尽羞辱之能事，说我之所以爱她妈，是因为我有恋母情结，我其实是在爱自己的妈，我从小到大，就做着乱伦的美梦。她还说，她根本就不爱我，她是赫赫有名的公关小姐的千金，我不过是住在老山区的农民的儿子，而且，我爸从小就当流浪汉，也就是说，我是流浪汉的儿子（我真后悔把我爸的故事告诉了她），她怎么会爱我呢？她跟我相处一年，只是逗着我玩，与一个老流浪汉的儿子接触，对任何女孩子而言，都是充满刺激性的。她大概就说了这些。我把信撕了，扔到了校外的田野上。
没过两个礼拜，她就跟另一个男生好上了。
那男生不跟我们一个班，年龄比教我们的有些老师还大，据说他高中毕业回家学会了篾匠，还当了一年村长，突发奇想，又回到学校从高中二年级读起。那家伙的脸上总是泛着能粘住苍蝇的油光，眼睛里偷偷摸摸地活跃着邪恶的欲望。那姑娘仿佛就需要这些，因为她比跟我在一起显得快乐。我无所谓。
电子书 分享网站
成豆（3）
人类的爱情早已经终结了，我与那姑娘的故事，印证并巩固了我的信念。越是终结了的东西，越是急于寻找，这与人类寻找恐龙的踪迹、并不无矫情地保护大熊猫如出一辙。
但这并不证明我对一切都灰心丧气。恰恰相反，我的热爱远多于憎恨。爸和村里的许多人，以为我跟广汉结交，就注定是一个不懂得爱的人了，这种看法虽然让我沮丧，但不会左右我的行动。爸现在最大的苦恼，是我还没找到女人。找一个女人并不难，关键是：找一个什么样的女人？我不会遵从习惯，更不会像成米那样，对此事漫不经心。漫不经心才是真正的冷漠。
一切都可能发生。
小夭（1）
二姐发信来，让我去北京打工。我已说过多遍，我不会去的。一想到北京的地面上全铺着水泥，有的地方还铺上了坚硬的大理石和花岗石，我就憋得慌。我告诉二姐，我已经把房修好了，一辈子也不想离开望古楼，她就嘲笑我，说我修的房连北京的乞丐也看不上。二姐的优越感是怎么来的？她上班的那家电影院，由于没法与专业影院竞争，早已关门，二姐夫是一家企业的小职员，收入也不算高，他们的日子过得紧巴巴的，可二姐还是有那么强烈的优越感。其实二姐还没有真正融入城市，她太希望从整体上融入城市了，所以看不上故乡人的生活。她的优越感是装出来的。她说北京的乞丐也比我过得好，是因为她根本就不了解乞丐的生活，她带我逛街的时候，我看到一个乞丐，从垃圾桶里找出一只菠萝，菠萝上长满了尖刺，他一点也不在乎，张开大嘴就咬。没有人注意他。我们看到过好几个乞丐，可二姐从没在意，她的眼里进不了那样的人。
没有什么力量能让我离开土地。我的骨头就是从土里生长起来的，并最终回到那里去。今天上午，我锄地的时候，挖出了一小截骨头——我常常从地里挖出一小截骨头，我知道那是祖先的骨头。听说这里来过一个逃犯，来过一对男女，还断断续续地来过许许多多的人，这骨头就是他们的。若干年后，还有人从地里挖出一小截骨头，那是我的骨头。
人就是这样生生不息。
奇怪的是，中午我听成米在念一段书，那书里正是写的一小截骨头，写书的人跟我想得一模一样。成米成天泡在书里，想得比谁都深，可他就是不愿意去田地里验证自己的思想。他好像觉得书里的东西才是真实的，美好的，一走进田野，脱下文字的外衣，一切就变得虚假了，丑陋了。其实，哪里是那么回事呢，我们赞扬一个人俊俏的时候，是说她本人，而不是她穿的衣服。书写得再好，也比不上生活本身。成米那么聪明，为什么就看不到这一点呢？我觉得，他不是看不到，而是不愿意面对。真实的生活，总需要人去处理。这比翻书麻烦。成米最怕麻烦。他和苗青都生活在梦里。一个生活在别人的梦里，一个生活在自己的梦里。我甚至想，连我二姐也生活在梦里：习惯的梦里。他们有很多信念，却没有一个信念真正属于自己。他们表面上很看重自己，事实上，却把最真实的自己完全忽略了。快乐和痛苦都是别人强加的，或者不如说：他们把习惯性的快乐和痛苦强加到自己身上来了。
苗青和成米的梦没有交叉的地方，因此他们常常吵架。吵架也是一种习惯。人就是在苛刻和争斗中毁掉一生的。没有谁是赢家。当年，卫老婆婆跟婆妈吵架，跟朱大娘吵架，婆妈又与朱大娘吵架，她们谁也没赢。朱大娘对人说，婆妈早死了，因此她输了，这话不对，寿命的长短不是主要的，关键是，在这一生中，是否找到了令自己感动的东西。
没有什么能有在土地上劳作更令我感动的了。
那些或硬或软或肥或瘦的土块，总是在亲切地提示我：这就是幸福。
虽然简单，可简单本来就是幸福的原貌。幸福总是朴素的，在平凡的生活中悄悄降临。
当我一站到田野上，就觉得格外安全，泥土不欺骗我，风也不会伤害我，这里的一草一木，都是我的朋友，我的亲人，再不愉快的事情，田野都能帮助我消化。再说，真有那么多不愉快吗？——我承认，这个世界上有很多苦难，但是，神都在自己的心中。我就是这么想的……
“有身体真好。”这是娘家的三月说过的话，就因为她说了这句话，使她的名声比她姐姐秀光还糟糕。大河两面的人都说她是荡妇。我还记得三月说这句话时的情景。那正是三月天，春光大好，油菜花遍地金黄，我和三月坐在一棵结出青果的杏树底下，她顺手摘下一只野豌豆荚，剥去绿色的果实，将荚壳放到嘴边去吹。她吹的是《郎骑白马要回城》。吹完了曲，她就唱：“郎骑白马要回城，双手拉住马缰绳，叫妹死来妹就死，叫妹丢绳万不能。”之后，她把豌豆荚揉碎，叹了声：“有身体真好。”
小夭（2）
她吹的曲子和说的话，都被躲在油菜田里的黑娃听到了，黑娃是有名的二流子，他曾经为了摸女人的奶，故意把口水吐到过路女人的前胸上，再慌忙脚手地用手去帮人家擦，边擦边说对不起，女人离去后他就笑得前仰后合，像赚了多大的好处