如果妈在就好了，她能够凭借自己的威信处理好这些事情，可是她死了，这一大堆难题，只能由爸自己解决。
txt电子书分享平台
小夭（1）
四月的天空横躺在山坡上。
油菜成熟了。漫山遍野，吹响翠绿的号角。油菜每年都要成熟，它们成熟了多少年？它们究竟在哪一天成熟的？我说不清楚，卫老婆婆恐怕也说不清楚。它们是在该成熟的时候就成熟了。这完全由它们自己决定。但是，油菜每一次成熟，都让我想起一些旧事。这些事情很具体，又很渺茫。说它具体，是因为每到这个时节，我的身体里就充满了声音，很清秀很美丽的声音。我知道自己是一个乐器。每个人都是一个乐器。我不知道都有些什么乐器，电视里播放的那些稀奇古怪的东西，我叫不出名字，只识得秀光和三月吹过的笛子，卫老婆婆的大儿子春拉过的二胡。我想我就是一支笛子，因为从我身体里发出的声音不是在水里流，而是在树叶儿上颤。
我喜欢听这种声音。
然而，是谁把我吹响的？当我第一次听到这种声音，吓了一跳。我以为三月又吹笛子了。她比她姐吹得好，她鲜红的嘴唇嘬在笛眼上，眼睛里满是忧伤和执着，眉毛像两条黑色的小溪（我甚至能看到溪水流动的模样）。我以为又是她坐在屋前的杏树底下吹笛，然而不是，从油菜地里望过去，刚好可以望到她屋前的杏树，杏树孤孤单单的，因为渴望三月的笛声，叶片耳朵似的张着。我很惊慌，看风，风也没有动静，风像庄稼一样，安安稳稳地长在地里。我摇了摇油菜秆，绿光乱迸，笛声却丝毫没乱节奏。我明白了，这笛声，是从我身体里发出来的。
四月天把我吹响了。
我羞涩，激动，又害怕。人啊，到底长着一个什么样的身体呢，为什么会发出这么好听的声音呢。人让自己直立起来，就是想这声音比别的动物传得更远吗？这些是我不懂的，但我知道必须让自己的声音好听，否则，我就不配站在庄稼地里，不配享受这么好的天气。但我又感到渺茫，因为这声音一响起来，我就好像不是我了，我混杂在过去的时间里，混杂在我不知道的将来里，使我看不清自己是怎样走过来，又将走向何方。站在我身边的这些绿色的号角，到底是我在娘家当姑娘时播下的种子，还是在望古楼当媳妇播下的种子？声音不告诉我……
多好的油菜啊，只要遗下一粒种子，在地里也好，在路上也好，它都会青郁郁地长成苗，金灿灿地开成花，绿油油地结成荚……
收割了油菜，麦子就抢着成熟了。尖锐的麦芒里，结着饱满的果实。麦子的香气像炊烟一样亲切。这香气不是从空气中飘过来的，而是带着笑脸向我们走过来的。我们嗅着麦子的香气，就像看野花的脸。它们都不是外来的东西，而是我们身体的一部分，日子的一部分。
麦香飘过来的时候，九丈总要停下他的活儿，蠕动着有刀疤的嘴。九丈就是五丈的四弟，铁匠。他的炉火烤熟了麦香，他嘴里在嚼着麦香烙成的饼。
我是在麦子的香气中长大的，又在麦秆的苦味中成为姑娘，成为媳妇。如果没有麦子的香气和麦秆的苦味，我就飘走了，像我二姐一样，飘到城市里。我二姐在一家图书馆当管理员，后来图书馆里开了家小型电影厅，二姐就放电影。谁去看哪！多数时候只有几个观众。观众当中，往往还有他们的经理。他们的经理坐在最后一排，暗自落泪。为没有观众而落泪。经理也是一个女人，四十岁左右，嘴角上有颗黑痣，她流泪的时候，嘴角上的痣也在流泪。二姐知道他们的经理坐在后排，知道她正在流泪，就更加仔细地工作。她不被电影感动，观众也没给电影掌声，更没给她这个幕后人掌声，可经理的泪水感动了她。她工作的动力就来源于经理的泪水。她还记得尖锐的麦芒吗？麦芒永远不会抛弃她，可是二姐不愿意再靠近野地，她离开了野地，走进了城市，成了一个无足轻重的人。
以前，我总以为，人们都是在成长中识别自己的重要性，其实不是这样，对大多数人而言，重要性只在别人身上，他们看到了别人，却看不到自己。为什么会这样呢？是对无足轻重的恐惧还是迷恋？我不知道。要是我知道了，我就会像二姐一样离开了这片土地。离开一片土地并不困难，不离开它，一辈子不离开它，才是真正的困难。我为什么要离开它呢，我在金色的阳光下，把五月的麦田搬进村庄……
电子书 分享网站
小夭（2）
我们的主要粮食是稻米。成谷和成米这名字就是这么取的。还有一个成豆。豆子种在田边地角，谦逊地矮着身子。爸后悔给成豆取了这样一个名字。这让成豆成了一个边缘人。
在这山上，稻谷成熟在农历八月，学生们都收假之后。稻谷的香气与麦香不同，麦香是属于金属的香味，稻香却是水质的，既柔软，又坚实。稻香里还有牛汗的气息。牛是让稻谷成熟的主要劳力，犁田、耙田，最累人的活，都是牛完成的。因此，稻香首先被牛闻到。成谷家习惯养白牛。据说这是婆妈留下的传统。现在养在棚里的那头白牛，菊花齿，它闻到稻谷香，兴奋得昂首阔步，喷着响鼻。人到它身边，它喷出的热气流香得人微醉，于是人惊呼一声：稻子成熟了！稻香是被牛反刍之后再让人闻到的，因此人感到更加踏实，更加感谢来来去去的日子。走到田边，稻穗羞涩地垂着头。它因为自己的成熟而羞涩，就跟姑娘一样。风起了，一根根肉色的肋骨，在稻尖上长出来。风在告诉人：吃了稻米，就能长精神。这乡野间的一切，哪样东西不是有灵性的啊！
收割是农人的节日。油菜、麦子、大豆、高粱、稻谷……只要是庄稼，收割起来我就特别快活。我用我的汗水向土地感恩。人与一棵树有什么区别呢，流下汗水，就像树落下叶子，是对自己的更新，也是对土地的报答。比如我现在站在四月的田野上，看着绿油油的油菜，就盼望着收割的那一天。油菜也在等着那一天。我们的心情是一样的。到那时候，我弓着腰，或者蹲下身子，这种朴实的姿势，带着原始的气息；我看见一颗颗泥土，湿润润的，像涂满墨水的纸张，上面写着祖先的名字，也写着未来人的名字。要是有一只鸟或者一只蚱蜢跳到我的肩上来，我就觉得那是我的肩章，是跟我一样生活在这泥土上的生物对我的表扬。
我到二姐家去的时候，二姐给我看她得的奖状。她得了许许多多的奖状。二姐对我说：“你们当农民的，从没有人奖励你们，电视上偶尔有几个农民戴了大红花，可不知道是哪个部门奖励了他们，更不知道在中国庞大的农民群体中有几人获得。”说罢二姐就怜悯地看我一眼，同时把她的奖状翻来倒去。她不知道，我所得到的奖状比她的大，我的名字不是写在纸上，而是写在泥土中。每一个勤劳的农民，都会得到这种奖励。季节的奖励。
不会珍惜的农民是可怜的。比如在望古楼，广汉就是出了名的懒汉。听说他以前结过婚，可他的懒惰把女人吓跑了。结婚的当天，女人上山锄地，让广汉在家做饭，女人回来的时候，锅里没有饭，喊广汉，广汉正在睡觉，女人把他揪起来，广汉忙去大火塘里掏，掏出一个麦面粑，女人识不得那个比蒲团还大的东西是什么玩意儿，只见广汉用湿帕子包着，抱起来，走到街檐上。他要拍掉麦面粑上的火灰，因此扔了下去，把一匹石板都砸断了。当女人认出那个麦面粑，问广汉为啥烧这么大一个？广汉说，这可以吃十天，免得煮饭麻烦。女人当时就哭了。他们果然吃了十天，每顿饭，两口子的脖子就像吞不下食物的鸭脖子，一伸一缩的。第十一天，女人从田里抓回一条鱼，据说足有三斤重，广汉正在煮猪食，见了鱼，既不洗，也不剖，就扔到了锅里。女人吓得尖叫。煮好了鱼，广汉用漏瓢舀起来，手抓来吃，肠肝肚肺，汤汤水水，全吞进胃里。女人默默地看着他独自吃完那条鱼，就跑了，再也没回来。也就是说，广汉的婚史只有十一天。我不知道这当中有没有夸大的成分，但大家都在传说，广汉自己也不否认，提起往事，他还乐哈哈的，不明白他乐的啥。现在，他就更懒了，懒得头发也不让人剪，他说别人剪头发的时候，他得规规矩矩地坐着，费力。他也基本上不参加劳动，田地都是一个远房亲戚算着月份来帮他种。他的远房亲戚累得汗水巴沙的时候，他却搂着一个收音机，在村子里转来转去听，像城里的退休干部。他亲戚从早干到黑，还要自己弄饭。平时广汉自己弄饭，从不炒菜（他也没菜可炒，亲戚帮他种了地，他从不经管，几匹兔耳朵一生起来，就被鸡啄去了），只将几颗陈猪油放在饭上蒸，他说只要闻了猪油味，人就可以长命百岁，用不着吃菜。他还说得有理有据，说卫老婆婆也很少吃菜。这倒是真的，一年四季，卫老婆婆基本上都是用冷水下饭，一百挂零的人，还能挖山上的树疙瘩……不管怎么说，广汉是一个懒汉，可是他又很快乐。
小夭（3）
我真不知道他为什么快乐。我可怜他，或许他正在可怜我呢。谁知道呢。
成豆也懒。这是爸也承认的。成豆总说他有自己的想法，他到底想的什么呢？只想不做，行吗？
我不大愿意提到成米和苗青。在他们面前，我的处境很尴尬。如果我不是长嫂，就没这么尴尬。他们不吵架就好了。他们已经吵五天了。他们结婚的目的好像就是为了吵架，这是多没意思的事情。吵起架来，把坡上的活全都撂下了。我去劝他们，可他们根本就看不起我，不把我的话当一回事。他们让爸伤心，让爸为难。再继续这样吵，家就分不下去了。我对他们说，如果他们愿意要边上的那间房，就拿去。可是他们又不要，接着吵。
成米（1）
苗青纯粹是一头蠢猪！我说过，什么我都可以原谅，但不能原谅愚蠢！边上那间房的缺点是显而易见的，抓阄时被成谷抓住了，是天老爷偏爱我，你在胡闹啥？抓阄之前，爸说：“虽然我也同意用这种公平的方法分房，但我希望你们大哥抓到边上的那间。成米已经多出一间砖房了，成谷没有，抓住边上的那间，就有发展，要在中间，就困死了。”我让爸快点捻纸团，不要那么多废话。爸恨了我一眼，把手里的纸团一抛。爸的大指拇受过伤，往后翘着，他的掌心里就留出很大一个亮晃晃的洞，恰好被我端端正正地看见了。我清楚地知道哪个纸团上写的“中间”。成谷让我先抓，我毫不含胡地把“中间”抓了起来。但我不打开，我让成谷先打开。爸看到成谷果然抓了“边上”，高兴得笑起来，还提出一壶酒，说一大家人分家前好好喝一顿。苗青当场就黑了脸。她一黑脸，我就知道坏事了。其实，我两个头一夜就商量好的，说无论如何，也要把“中间”抓到。是她教会我怎样偷看爸的掌心的。她之所以黑脸，是爸说的那些话。爸那么一说，她立即改变了主意，立即就认为边上的那间比中间的好了。
回房后，我劝她，可她不听。她宁愿相信别人的话，也不相信我的话，更不相信她自己的判断。她口口声声糟践我的聪明，以此显示她比我聪明得多，事实上，她只不过是一头喜欢发怒的母猪。这个蠢货！边上那间房的缺点显而易见，我说过多少遍了。它悬在塄坎上，地基不稳，正如胡蜂造在壁上的窝，而且是那种陈年老窝，蜂群早已飞走，只剩下一个即将被风刮掉的空窠。它右边是一个碾盆，虽然现在的村里人大多去五丈的五弟四丈家用打米机磨米，可不愿受四丈高价盘剥的人，还是拉着牛到碾盆上来，稀的干的牛屎，屙得遍地都是，招来一大群绿头苍蝇，从春到夏，从夏到秋，闹得人睡不着觉，吃饭的时候，也从苍蝇的声音里闻到屎的气味。它的前面是一棵檬子树，足有两三百年，卫老婆婆还在吃奶的时候，檬子树就像现在这么粗，枝叶蔽天，把凉爽带给一个村子，招来的风却只危害边上的那间房。这些道理，我都一五一十讲给苗青听了，分房之前，她也深以为然，可仅仅因为爸说的那些话，她就改变了主意。
我根本不想跟她吵，她不配。
在望古楼，除了广汉，我没发现谁配跟我吵架。可广汉不跟我吵，他很尊敬我。
苗青骂人时比她黑脸时还丑。她脸上的皮很紧，呼吸重一点也感到皮子不够用，张嘴骂起人来，逼得眼睛鼻子下陷，才能匀出足够的皮肤。总之，我不喜欢她。但我也没喜欢过别的女人。除了我自己，我不喜欢任何人。我说我聪明，理由就在于此。要是没有自己，这世界上一切都是虚幻的。因为有我才有大地，也才有天空和女人。因此，当有人向我提媒的时候，我用不着问女人叫什么名字，多大年纪，长的什么样子，就一概答应下来。至于别人同意不同意，那不关我的事。事实上，好些人没同意，但苗青同意了。苗青因为我而存在。
可她不懂得谢我，还说什么她应该嫁给那个肮脏的计生干部。我虽然从没见过那家伙，将来也不准备见他，但我想象得出他的样子，他一定是长身大腚，脖子上的皮肤是紫红色的，膘有两寸厚，习惯于一边放屁，一边打嗝。他只能是这个样子。即使表现出来不是这个样子，精神也是这个样子。他把怀了孕的女人按倒在水田里，扒下别人的裤子，朝肚子里那个长大了准备把他叫叔叔的小家伙头上锥上一针，多么狠毒！他还强霸兴明的鸡吃呢。兴明我是认识的，他女人我也认识，两口子和善得像欠了天底下所有人的情，穷得舔脚板，可他还吃人家的生蛋鸡。这么肮脏的家伙，苗青竟然还在怀念他，还说应该嫁给他。
我是打了苗青，她把这话说了三遍之后，我发现自己不能不动手了。她把那个浑身散发出大粪臭的东西塞进我的生活中来，是我的耻辱。当然，说我一点没有嫉妒是不真实的。但是，嫉妒并不证明我就爱她。
成米（2）
有的人，比如春的两个儿子，一个当局长，一个当处长，每次回村，都谦逊得仿佛比我们泥腿子还要卑贱。我知道这不是他们的真实感情，他们只是想以此抹杀别人嫉妒他们的理由。
我痛恨虚伪，该我表现十分的，决不表现九分。当苗青把一样的话说了三遍之后，你还叫我虚伪地容忍？
我打了她，但我并不是没付出代价，她坚硬的骨头硌伤了我的手掌。她还不让我看书呢，她不让我看书，是因为她不懂书，她不知道书里描写的世界比现实本身真实一千倍。书中的人物，英雄也好，强盗也好，从不跟我计较，不会因为我没上坡干活就骂我懒，不会因为我少给七十元钱就耿耿于怀，不会因为我抓了中间的房就跟我吵架。
我在书中享受着现实中永远不可能出现的自由生活，真正的人的生活。
不过，她到底有值得我尊重的地方，她那么中意边上的那间房，小夭过来表示愿意掉换的时候，她一口就回绝了。小夭想表现自己的风范，而苗青没给小夭机会。苗青是对的。不过我可能高估了她。她的真实想法是：既然你小夭主动来换，证明边上那间房有毛病，至少比不上中间的——既然这样，我为什么要跟你换呢！她一定是这么想的。这也没关系。只要她懂得为自己着想，就不应该对她的智商太过悲观。
成谷说，如果�