谡庋姆瘴Ю铮液鋈慌黾凳鹪懒叵壬Ｕ嫦衽ㄎ砝锟醇簦≌舛晕乙槐沧釉谒枷肷系挠跋焯呔龆ㄗ饔昧恕Ｋ唤鍪且晃唤搪呒陀⒐槁鄣慕淌冢⑶沂且晃坏赖赂屑苛业闹斗肿印＠ッ髌吣杲袒澹暇穆鄱希约暗赖乱馐兜暮艋剑衷诨叵肫鹄词翟谥炝宋业男愿窈退枷肷！鬯救耍悄敲粗适怠⒔餮稀⒑鸵住⒂哪⒏竦鞲撸永床荒霉八腿饲椋谑欠钦嫱室坏阋膊缓！�
联大时期，金岳霖仍在继续自己的研究，其实他写得并不多。他最早的一本书是《逻辑》，此书出版后，哲学家贺麟誉之为“国内唯一具新水准之逻辑教本”。殷海光更赞誉说：“此书一出，直如彗星临空，光芒万丈！”有一次，殷和人聊天，看到桌子上放着一本《逻辑》，立即拿起此书说：“就拿这本书来说吧！这是中国人写的第一本高水平的现代逻辑。也仅仅就这本书来说吧，真是增一字则多，减一字则少！”突然，他把这本书往桌上一扔，说：“你听，真是掷地作金石声！”
联大时，金岳霖写了《知识论》，这是他毕生心血完成的力作之一。书成后，金岳霖异常宝爱。有一次他跑警报，特地把书稿也带上，而且席地坐在书稿上。直到天黑，警报才解除，他这才回去。回来一想：坏了，书稿丢了！再回去，书稿就不见了。左找右找，掘地三尺地找，可就是死也找不见了。金岳霖绝望了，他痛不欲生，可是他也不能就此轻生呀！后来，他终于平心静气，咬咬牙，居然又把这几十万字的东西重写了出来。这是一个当之无愧的奇迹，在那狼烟四起的年代。新中国成立后，张岱年碰见金岳霖，问：“《知识论》可曾写好？”金答曰：“书写好了，我写了这本书，我可以死矣。”近四十年之后的一九八三年，此书终获出版。而金已近生命之终点。他说：“《知识论》是一本多灾多难的书……是我花精力最多、时间最长的一本书，它今天能够正式出版，我非常非常之高兴。”冯友兰的评语则是：“道超青牛，论高白马。”（青牛指老子，白马指公孙龙）他对金岳霖极为赞赏，说：“我和金先生，互有短长。他的长处在于把简单的东西讲得复杂，我的长处在于把复杂的东西讲得简单。”他认为金才是真正深得魏晋*的人物。
五
解放后，金岳霖调离清华，调到了北大，又调到了别处。到社会科学院后，因他资历老，成就大，学问也高，组织上就要他担任副所长。另一位副所长告诉他研究所不同于大学，他也就不能像以前在学校那样自由了，而应该坐在办公室里办公。他在办公室里待了一上午，也没弄明白如何“办公”。于是他说：“他们说我应该坐办公室办公。我不知‘公’是如何办的，可是办公室我总可以坐。我恭而敬之地坐在办公室，坐了整个上午，而‘公’不来，根本没有人找我。我只是浪费了一个早晨而已。”
金岳霖：一言难尽的“哲学动物”（5）
打小开始，金岳霖就一直生活在校园里，念书、教书、写书，几十年下来，他成了个十足的书斋人物，对外界的了解很是有限。有一阵，领导建议他不能老是在书斋里，要走出去接触社会，了解生活。金岳霖生活了几十年，可就是弄不明白这社会在哪里，这生活又怎么体验。后来，他苦思冥想总算想出了个办法，就找了三轮车夫，让对方经常带着他到王府井去。这才把北京的“生活”体验了一遍。
一次，去王府井的时候，他一时兴起，花几百元买了一顶高级皮帽，事后竟诚惶诚恐了好一阵儿。虽然没有人指责他，他却多次在小组会上主动忏悔，说是过去资产阶论生活方式的余毒未清。这位逻辑学大家，此时已被阶级论主宰了他的思维逻辑。他的侄女从美国回来看他，当他得知侄女加入了美国国籍后，二话没说，就把她赶了出去。
六
金岳霖早年是著名的“哲学动物”，对政治不甚感冒，但也非毫无兴趣。
一九二二年，还在留学的金岳霖在国内发表长文《优秀分子与今日的社会》。文中说：第一，他希望知识分子能成为“独立进款”的人，他说：“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了，所以与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌。”第二，他希望知识分子不做官，也就是“不做政客，不把官当作职业的意思。若是议定宪法修改关税的事都是特别的事，都是短期的事，事件完了以后，依然可以独立过自己的生活”。第三，他希望知识分子“不发财。如果把发财当作目的，自己变作一个折扣的机器，同时对于没有意味的人，要极力敷衍”。第四，他希望知识分子能有一个“独立的环境”，要有一群志同道合的人在一起。
那时，他是这么说的，也差不多是这么做的。蒋介石的《中国之命运》发表后，联大教授们非常反感，金岳霖甚至拒绝阅读这本每人必须阅读的书。在一个静寂的黄昏，殷海光随金岳霖散步时，说现在各派的宣传都很凶，不知哪派是真理。金没有正面答复，他稍作沉思，说：“掀起一个时代的人兴奋的，都未必可靠，也未必能持久。”殷问：“那么什么才是比较持久而可靠的思想呢？”答曰：“经过自己长久努力思考出来的东西……比如说，休谟、康德、罗素等人的思想。”这句话，成为照亮殷海光后半生的明灯。
若干年后，金岳霖的思想大有转变，他加入了民盟。对早年思想言行大做反省。由于早年对殷海光多有关切，金岳霖此时异常后悔。他对自己某些学生的政治选择开始持批评意见。他说：“殷福生（海光）这个人，我非常不赞成他，他为什么要反对中国共产党，为什么要逃到台湾？”他还说：“我培养了只会做概念游戏，不关心政治，甚至于反动分子。例如殷福生（殷海光）就是我所供给所培养的一个反动分子，他现在在台湾为蒋匪帮服务。”“我宣传逻辑上的纯技术观点、天才教育观点，在这方面使我特别捧王浩，他现在仍然留在美国大学里，为美帝国主义服务。”——而这时，殷海光却在彼岸深切怀念他的恩师金岳霖。殷去世后，殷的学生来拜访金岳霖。金很不以为然地说：“抗战末，一切都乱了，他（殷海光）还去印度抗战。都这时候了，他还能做什么呀？”
在五十年代思想改造运动的时候，冯友兰因为经历比较复杂，被迫多次交代，甚至不惜上纲上线，但是主持人还是不让过关。金岳霖由于素来与政治无涉，经历清白，过关就比较快，不久还被封为积极分子。组织上让他到冯家去做工作，以帮助冯转变思想和立场。一进门，金岳霖就大声说：“芝生，你有什么对不起人民的地方，可一定要彻底交代呀！”说着扑上去就和冯友兰抱头痛哭。
全国开展知识分子“上山下乡”运动时，金岳霖已经七十多岁了，但他主动要求“下放”。为准备“下放”后有所作为，他有一段时间专门看养鱼的书。他说，“我要是‘下放’了，农林牧副渔五业中，农业我现在干不了，林，我干不了，牧，我也干不了，副业，我也没有技术，就剩下养养鱼了。”
粉碎“四人帮”后，金的学生一起去看望老师。金见到学生后，异常高兴，对学生发议论说：“现在可好啦，中国再也不会被瓜分了。”一九八二年，八十七岁的金岳霖身体每况愈下，他已衰病得不成样子，甚至上厕所时也需要有人帮助，但他每天还按规定的时间听新闻广播，看报纸。他埋怨保姆说：“我今天不高兴，你为什么不按时叫我，我跟不上时间了。”他还*地说：“这几天我能从沙发走到屋门了，又进了一步。看来短时间死不了，我要看到‘四化’。”
金岳霖素来惜墨如金。学术之外的文章，他几乎不着一字。“抗战”之后，他就基本没有成果问世了。临终前几年，他忽然兴致大发，连写了百来则往事。每则均极短。其中，有篇文章的第一段，就是：“我和毛主席一起吃过四次饭。”还有一篇，《对我影响最大的是周总理》。又有一篇，是《章士钊的几句话蛮有意思》。文章说：
有一次我在午门碰见章士钊先生，哪一年我可不记得了。这一次简单的几句话，蛮有意思。我说：“你只比我大十三岁，可是，我曾经把你看作大人物，背过你的文章。有篇文章开头几句是：为政有本，其本在容。何以为容？曰，不好同恶异……”他说：“这很简单，我比你大十三岁，但是，在你一岁的时候，我比你大十三倍。你十五岁的时候，我已经二十八了，正是写文章的时候。要是我一直比你大十三倍，那还得了，那我已经成为明朝的人了。”
金岳霖真是了得：都到那把年纪了，文章还写得如此的金岳霖！
梁实秋：槐园雅舍忆故人（1）
眼镜从来都是近视者观人察物的好帮手，但有色眼镜却一直是我们认识事物真相的迷雾。有时，认识某些人某些事，需要的不仅仅是眼力、胆识，还有时间。“*”之后，尤其八十年代以来，现代文学史上的一批“遗珠”浮出水面。曾经不那么为我们所认同甚至所记忆的人物，开始重又回到我们的视界。以惯常的眼光看来，这些人，在政治上似乎多少是有些“那个”的人物。大致说来，不外有两种，一种是民国故人，一种是活人。故人中有名的是朱湘、徐志摩、穆时英；活人中一种是留在大陆者，一是离开大陆者。前者如沈从文、张恨水、施蛰存、钱钟书、萧乾、柯灵、张中行、文怀沙、杨绛、穆旦、戴望舒、汪曾祺，当然还有著名的周作人；后者有的在了海外，如林语堂、张爱玲、陈希滢，有的在了中国港台，如胡适、苏雪林、台静农、曹聚仁、叶公超、胡秋原、张秀亚、无名氏（卜少夫）、谢冰莹，当然，还有著名的梁实秋。如果说“鲁郭茅巴老曹”（以及冰心、赵树理）是一个星光璀璨的明星群，那么，上面所说无疑是另一片星光灿烂的星空。很显然，此中的沈从文、周作人、穆旦和胡适，都分别是小说家、散文家、诗人和学者中最杰出者之一。
现在，我们要说的是梁实秋。那个曾让我们说不清、道不明、看不透、读不完的雅舍主人。
这一切曾经看来很复杂，于今看来，也许并不尽然。
这位雅舍主人生于北京，长于北京，学于大学，教于大学，读书立身，写书终生，确有其个性。生于大陆而卒于台北者比比皆是，算不得特别，高寿八旬有余（1903—1987）者在那一茬人中也多的是。
可是，他仍自有他独一份的魅力。
总其平生，其笔耕生涯可谓甚长，大致而言，有这样几个阶段，一是一九二二年至一九三○年初，二是二十世纪三十年代，三是二十世纪四十年代，五是二十世纪五十年代至一九七四年，而一九七五年至生命的结束则是他文字生涯的最后阶段。第一阶段以《草儿评论》为其代表，此时的梁氏以评论新锐面世，稍后则是创作发轫时期，尤以所编刊物《青光》为甚，后一阶段则以《雅舍》居冠，第四阶段则是以《槐园梦忆》为巅峰。在生命的最后历程，梁氏全面开花，学术著作有《英国文学史》和《英国文学选》，文学著作则有《雅舍小品》（三集、四集）和《雅舍散文》（一集、二集）。
以作家而兼译家，以教授而兼学者，以文化人而兼活动家，这是梁实秋的特色。但在民国一代人而言，这也算不得特别。比如鲁迅、周作人、胡适。如周作人对东方学的研究，是有开山之功的，对日文名著的译介，更是饶有殊勋；胡适的《白话文学史》乃是中国现代四大文学史名著之一；至于鲁迅，惯写文章的他，其《中国小说史略》号称“现代中国学术史上的双璧”。而另一“璧”，则是王国维的《人间词话》。很有意思的是，现代中国最优秀的两部学术著作，皆非出自纯粹的学人之手，而是出自文人之笔。至于梁氏的精通多门外语，当然也算不得特别，因为我们知道，文章名家中的辜鸿铭、苏曼殊、陈独秀、鲁迅、周作人、郁达夫、钱钟书、茅盾、巴金、王力、季羡林都是精通多门外语；即便是当代作家中，兼通多门外语者亦不乏其人，比如张承志，不仅通蒙语、日语、英语，还通哈萨克语和满语。在外国，也不乏其人，歌德、普希金、蒙田、梅里美、纳博科夫、尤瑟纳尔等文界巨擘也都兼通多门外语。txt电子书分享平台
梁实秋：槐园雅舍忆故人（2）
总其一生而言，梁氏显然足可跻身散文家的第一方阵。但从梁氏的生命履历看来，梁作为散文大家的地位主要得益于《雅舍小品》及其以后的努力，得益于他在中年和晚年的努力。如果他天不假年，或者在此前即已搁笔，大概顶多只能称其为一位饶具特色的名家，而难成大家，很难从许地山、徐志摩、师陀、谢冰莹、王统照、叶灵凤、何其芳、丽尼、曹聚仁、缪崇群、曹靖华、许杰、陆蠡、李广田、吴伯萧、萧红、庐隐、章衣萍等特色作家中脱颖而出，成为一流大家，跻身第一方阵。从而与鲁迅、周作人、沈从文、老舍、林语堂、宗白华、钱钟书、郁达夫、朱自清、冰心、俞平伯、张爱玲、孙犁、柯灵、张中行、汪曾祺、余光中等共同跻身于最优秀的文章家之列。而梁的殿军之作《雅舍小品》问世在一九四九年的台岛，于个人言，梁已四十有六；于国事而言，时已易代。因此，说梁是民国散文大家恐怕有些勉强，终不如说其是当代散文名手为佳。和很多人相比，他的高峰显然要来得晚一些。说是晚成之器，恐不为过。相对于胡适、鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫等人而言，梁给人“后一茬人”的印象——尽管如此，于今人看来，隔了几十年的时光，隔了海峡的横阻，毕竟还是有些“隔”。
隔者，距离也。距离是迷雾，是障碍，更是诱惑。
但是，梁实秋之为梁实秋，毕竟还是因了《雅舍》。尽管它来得晚了些，但毕竟还是来了，来了就好。对作家来说，作品比什么都重要。
关于梁氏，几乎所有选本中所选者都是《雅舍小品》及其以后的作品，也就是中晚年之作。至于此前三十六年的文字，可供选录者甚少，乏善可陈。
读梁实秋，当然可以读《秋室杂文》，读《清华八年》，读《槐园梦忆》，读《莎士比亚全集》，但首先要读的，还是《雅舍》系列。我读梁氏，即是如此。
梁毕生的工作，举其要者有一是创作，二是译介，三是文论，四是政论，五是教学。五者之中，创作和译介当然最可称道。梁氏以一己之力而完成皇皇《莎士比亚全集》的翻译，在世界上亦属壮举。但经梁氏学者气过重的文笔译出的莎著，总还是有几分涩滞，和傅雷、朱生豪、王道乾、王佐良等翻译老手比起来，不免高下可见。所以，就其毕生工作来说，创作恐怕还是最重要的。以散文著名的梁公，当然亦以散文见长。其散文篇幅浩繁，但大致有四类。一是闲适小品，一是哲理杂文，一是怀旧散文，一是热恋情书。
梁公与韩菁清之恋曾一度轰动台岛，影响之大，大概不会下于当年李敖的种种趣事。但我一直以为，在正常状态下，婚恋乃是个人之事，个中冷暖，如鱼饮水，自知而已。恰如以脚穿鞋，合与不合，只有自己的脚知道。别人能知道多少呢？再者，梁