保酥撂炜盏难丈辞吕盏男∷担业淖⒁饬κ背１凰鹬隆⒕降谋扔鳎既贰⒖湔诺男薮撬橇税盖榈姆⒄梗适碌牡础Ｊ飞现挥幸桓鋈讼袼庋凑焯叫∷担褪前住て隆６杂诎住て拢颐遣⒉焕忠獍阉槲焯叫∷导遥坪跽庋陀兴鹆怂绺叩奈难У匚凰频摹５杂辛饲吕眨庵止寺钦谙矗蛭吕詹蝗葜靡傻馗谋淞苏焯叫∷狄涤械目菰铩⒖斩吹男蜗蟆Ｇ吕瞻训サ鞯恼焯叫∷敌吹梅崛笥置匀耍粽庞秩崛恚廴诵南矣质饷嗝啵颐浅＜恼澄难П鹞薅隆�
我一直在寻思，小说的好看与耐看之间应该有一条可以沟通的暗道，所谓龙蛇一身，雅俗共赏。钱德勒无需寻找，上路就踏上了这条暗道，独树一帜，独步天下，为此博得了包括艾略特、加缪、奥尼尔等文学大家的盛赞。这当然是他的幸运，但除了小说，他的生活似乎一团糟。酒精、烟碱、焦油、失业、纷争和一个大他十八岁的女人陪伴他度过了混乱、困难的一生，死了依然难以结束这种多舛多蹇的薄命，落户在南加州圣地艾哥的希望山公墓，与一群默默无闻的平民百姓长相守。天缺地补。太满遭损。上帝给了他一个小说家难得的荣耀，又拿走了他许多，这就是我们的人生。
2008年6月8日
再看看茨威格
我最近迷上了色彩，把茨威格的《一个陌生女人的来信》（译林出版社2003年再版）带回家，完全是因为它鲜艳的封面诱惑了我。这本书我早就有，而且对它满怀敬意，因为我就是读着这本书开始写小说的。在很多作家把茨威格原有的文学影响挤到一边时，我一直默默珍爱着他，把足够的敬意留给他。有时候我也想，我这样对他是不是过于感情用事了。但这次重读，发现茨威格还是值得尊敬的，也许他的文学趣味有些老化，但他的文学能力绝对不容置疑。
这是一本中短篇小说集，里面收录了作家一些名篇，像《一个陌生女人的来信》、《热带癫狂症患者》、《家庭教师》。尽管现在我对文学的欣赏力比二十年前“品位”高得多，就感受力来说又明显麻木多了，但这次重读仍然叫我震惊，让我佩服。他小说有种少见的令人窒息的文学密度和强度，随便读一篇都使我强烈地感到作家内心极其的丰富、敏感、脆弱、善良，而这些是一个作家最重要的。我相信作家是靠内心生活的人，内心寡淡的人当作家属于先天不足。现在我认为，茨威格在被我们淡忘，不是他小说也不是我们的文学能力出了问题，而是我们耐心出了问题。卡夫卡说，他因为没有耐心被逐出了天堂，因为没有耐心，他永远无法返回天堂。
2004年3月25日
。。
此文给C（两题）（1）
C的奇思
多少年来，C一直在思寻一种东西，这东西的特点是：没有自己的诞生时日。人们告诉她，具有这般特征的东西人世间是没有的，她漫长而痛苦的寻找也让她领悟到了这点。空中、地上、地下、海底，生存着无数的生灵万物，可要从中找寻出一样她思念的东西——没有诞生时日，却令她感到是那么困难。
也许要使某一做到无穷无尽，变成一种永恒和无垠——就像时间和罪恶，并不是不可想象的，所以人类也不乏这样的追寻者，比如德国物理学家孜孜不倦的永动机，中国古人梦想长生不老的仙丹，博尔赫斯笔下的无垠的书——沙之书，等等，不一而举。但要使某一做到没有起始，没有诞生时日，这似乎连想都是不可想象的。这种可怜的野心勃勃的愿望，我们也许只能在《囡书》中看到。但《囡书》，谁都知道，这是一本荒僻的书，它从来只有一本，而且只有一人能解读，而此人早已尸烂。所以，《囡书》就像一把特殊的、只配有一枚子弹的枪，当这颗子弹砰的一声穿出枪膛后，枪身也就像被子弹击毙者一样，成了一块报废的尸物。有人说，你想读懂《囡书》，这本身就是一件困难而又困难的事，也许要比创造没有起始、没有诞生时日的某一不会容易一点。这么说来，C的愿望确实是稀奇的：惊世骇俗，不可理喻，甚至要叫人笑掉大牙。因为，这确实太荒唐了！
坦率说，C在寻找的开初就相信，她要寻找的是一种世上没有的东西，她为此而作的努力也将永无结束之时：每一次寻找都不可能是最后一次。没有生，哪有长？这似乎只是一个鸡与鸡蛋的问题，作为一个读过上千册书的人，C知道去找寻一只非鸡蛋而生的鸡的艰难性和荒谬性。而C之所以仍要去找寻，也许是出于强烈的个人需要，也许是对远在星辰之外的运气的一种迷信。C就像赫拉斯笔下的孤独的少年，不喜欢闹闹热热和各种机械的声音，只是喜欢沉溺于豹子式的胡思乱想中（把自己隐蔽一隅），满足于以抽象的观念占有窗外的种种世故人情。说来你也许不会相信，在冥冥幽思中，C常常看见天空中飞舞着纷纷运气，它们像空气一样流动、沉浮，并且和空气共同酝酿风雨和天空的各种颜色、声音、形状。而纷飞的运气中，有一部分并不像汗水、血液一样是从人体毛孔和血管中流出的，而是自遥远的星辰之外像流星一样跌落人间的，它们的特点是来无踪、去无影，中间没有可以捉摸和推敲的联结活动与改换变化：不可期望，不可争取，就像闪电，是天体的一道喷嚏；又如梦中之梦，是大脑的某种神奇。它们的效力也是神奇无比的。在清代学者陈元龙的《格致镜原》中，有两个半的页码对这种运气做了某种神性的解析和论证工作。他认为，人们一旦拥获了这种运气，便可以创造类同使绵羊变成狮子或狮子变为绵羊的奇迹。有人说，伽利略正是依靠这种运气才看到了天体的真实（羊眼变成了狮眼），同时也是这种运气使他最后落得了焚身的结局（狮子又变得像一只绵羊一样懦弱无能）。而秘密的亚德利博士据说也是在这种运气的指引下，在十几年后的一个梦中获得了开启老枪密码的钥匙——它飘扬在天际之外，而且像一根银色的发丝一样细微而且蔽目。我痴爱的一位英雄作家博尔赫斯，他的神奇和博大已使我感到迷惘和内疚，然而他却还在用毕生的精神追求另一种神奇就是：他渴望获得这种远在星辰之外的运气，从而完成他梦中的事业：让一个故事演变成无穷无尽的故事，可以世代相读，而且还读不完。读过《沙之书》吗？这是走入博尔赫斯的渴望——对一本无垠之书的渴望——的最好通道，它非常短小，但我们不可能因其短小而感觉不到博尔赫斯的心跳声。
此文给C（两题）（2）
博尔赫斯的愿望让C深得鼓舞，她从这位作家的愿望中很容易就看到了自己的愿望，就像我们常常从别人的恐惧中看到自己的恐惧一样。有一天，C突然对我说：没有诞生时日的东西世上是没有的，所以你也不可能找到，但是天空中飘扬着来自星辰之外的运气，这种运气具有无穷无尽的神性和力量，它们中的任何之一都交织着人类的各种探求与渴望，你只要获得它们中的任何之一，都会在某一方面领悟一切，从而形成一个唯一的也是无限的幸福。
C多次问我：有一天，你要获得了这种运气，将拿它来创造什么？
我多次听到C这样告诉我：如果她获得了这种运气，她要用它来创造一个没有诞生时日的东西；这东西可以是无用的、渺小的，就像一条隐匿无用的虫；材料也是不讲究的，可以是水做的，或火做的，即便是由一堆垃圾衍生的也无所谓，只要它没有诞生时间，就像天幕一样，没有人能指出它的起始边沿。
问题是当C拥有这么神秘而神奇，甚至足以创造一个世界的运气时，为什么不想创造其他，而独独想创造这样一个虚无缥缈的东西——哪怕是一条隐匿无用的虫？
这是C生命的密码，它充满了问题和问题的问题。
C不止一次地对我喃喃自语：每个人都有自己的问题和问题的问题……
没有生日
多少年来，C一直在寻找一种没有诞生时日的某一。
多少年来，C也一直在寻找C自己的生日。
不论是前者或后者，只要找到其中之一，C的寻找就会全部结束。
但是，不论是前者还是后者，C都感受不到它们的存在，都是一样地难以寻觅。
所以，C的寻找没有结束，虽然结束的条件是很宽容和低等的。
作为天地间一人，一具血肉之躯，C当然有自己的生日。但C的生日就像丛林中的一盘蛇或一根草的生日一样，没有人知晓，实际上也就等于没有。没有生日，心里就少了样东西，照理说，心里少掉一样东西就会变得空畅一些——这是一个物理的概念，就像加减法一样，既简单又朴素。但C的心灵深处（空间）却因为没有生日而变得更加拥挤又混乱，多少年来，她深刻地感到，正因为她生活中少掉了生日，她心里反倒像伸入了无数只细小的手，每天都把她的心挤捏得紧紧张张，不得安宁。我忧郁地发现，C的内心世界要明显比周围的人阴郁、潮湿，就像C的心灵是生长在阴暗的地窖里，而不是阳光明媚的大地上。
这全是因为C没有生日！
没有生日，首先给C带来的麻烦是对自己身世的无尽探索和怀疑。孩童时代，C一直相信她的父亲是个患肺病的老干部，在她出生不久，这位老干部就像某个国王一样终于被病魔夺去了生命和权力，而C母亲则是在很远很远的城市里工作，等C长大了她就会回来接她进城读书、工作。天真的岁月，C几乎每一天都在等待这一天降临。由于等待，C童年的每一天都被拉长了，由于等待的痛心失望，C开始学会了怀疑和忧郁。现在，C已再也不相信那些胡说八道，不相信老干部的父亲和很远很远的母亲，C更相信另一种说法——
她母亲是古书里的狐狸精，水性杨花，*，方屁股母马；她父亲可能是个老干部，也可能不是。因为对一匹方屁股母马的后代来说，她的父亲就像行云一样，是个不定数，我们只能说他是个男人，也许该说是个胆小的、失德的男人。因为只有胆小和缺德的男人才会无视自己的孩子……有一天，C躺在一只木盆里，像一件破衣服一样，从河的上流漂到了下流，一个渔夫怀着一种捡到一只木盆的高兴发现了C。起初渔夫有些犹豫，因为当时正是我们国家著名的困难时期（三年自然灾害），他家里可以多一只木盆（求之不得），却无法多出一张嘴。看着C那张嗷嗷待哺的小嘴，他咬咬牙，想让C继续漂流。但正当这时，C精灵地哭了起来——像看见了渔夫诡秘的心思似的。。 最好的txt下载网
此文给C（两题）（3）
那个哭声啊——啊啊，谁也没听过这样撕心揪肺的哭声！
是啊是啊，C已经哭了一天一夜（渔夫从木盆的湿度中看出了C漂流的时间），这哭声一定充满了绝顶的哀求和恐惧。这哭声像河水一样汹涌不止，渔夫担心C是某个神灵对他良心的试探和考验——他每天生活在水上，神灵对他来说是多么重要！神灵的出现使C得到了拯救，渔夫抱着C回家，一路上，他沮丧地想：这要是条鱼多好，起码有七八斤重吧……
这种说法在C的少年时期，始终像一尾蛇似的盘踞在她心里。由于未成年的渴望和怯弱，这条蛇使C感到罪恶和危险，C从不敢去碰它一下。但是岁月和阅历给了她胆识和勇气，也许还有个原因，就是这条蛇在C心里盘的时间久了，就像一只毒瘤在身上长久了，你同样会渐渐地接受它，大大咧咧地触摸它一样，现在C对它——这条蛇——就是这样，早没有当初的畏惧心情，反倒有一种盲目的玩赏心理，经常将它掏出来，品味它神秘的花纹和颜色。多少次，C曾带着这条蛇逆流而上，寻找她可能下水的地段。她依靠一只相似的木盆，和一块七八斤重的石块（C的原始体重）与漂流的时间（一天一夜），推断出C可能下水的地段是他们县城。在乡间，只有县城才有老干部和像狐狸精一样漂亮的女人，这一发现似乎印证了那说法的可靠性和真实性。
从那以后，C千百次地流窜到县城，千百次地来寻找她父母。
县城的人们啊，我相信C的父母一定就在你们之中，也许你们（C父母）早已认出了她，只是不敢认她；你们像害怕事实一样地害怕看见C，害怕承认你们早已潜伏起来的最初的本能；你们敢于偷情，却不敢承认，可恶！可恶！！县城的人们啊，我知道C恨你们之中的某一个男人和女人；这种恨啊，因为始终落实不到一个具体的人头上，结果使C对你们所有人都产生了恨。C为什么早早地背井离乡，而且越走越远，像一只断了线的风筝，飞啊飞，飘啊飘，最后都不知道飘去了哪里——消失了，失踪了，就是因为C深刻地恨着你们，不想再见到你们——甚至我们，甚至永远。县城的人们啊，这么多年了，我不知你们是不是还记得C？啊，不要记得她了，忘掉她吧，我知道C也在极力地忘掉你们，甚至我们。他们——那对孕生C的男女，现在好吗？也许你们现在活得很可怜，也许已过早地去世，可这与C又有什么关系呢？你们可以无视自己女儿，她为什么不可以无视你们？说真的，C早已断绝了寻找你们的愿望，她甚至不相信她的生命与你们会有什么关系。我知道，C宁肯相信她是一朵最初的蘑菇，是天地云雨滋生了她：天地相交的一刻，一次闪电的*，C横空出世了……
是的，C已把父母之说远远地抛出了心灵之外。她的父母抛弃了她，她也抛弃了他们，这是拉平；这中间，C没什么失落，只是平添了无限的烦恼和忧苦。
但是，C可以抛弃父母，却无法抛弃生日，生日对一个人情感、生活的种种切入也许只有没有生日的人才能感觉到，就像你只有在肝脏病变时才能感觉到肝脏是身体的宝贝一样（平时你很可能就感觉不到它的存在）。没有生日，就意味着你每年中没有这一天，没有这一天的欢乐或苦恼，没有这一天的期盼和回忆。而这一天在你的一生中就像某种轮回的一个结，失去了这个结，整个轮回就没有了秩序和节奏。每年每年，旁人都有树木年轮一样明显又具体的记号，通过这一记号，他们把过去与未来砌成一级一级的台阶，拾级而上，或拾级而下。然而C由于没有这记号，没有这接口，不论是过去和未来都成了一道斜坡，岁月被敷衍地粘成了一整块，呈现出笨重和野蛮状，一种天然的节奏和力量被无端地剥夺了。txt电子书分享平台
此文给C（两题）（4）
没有生日你还会感到一种巨大的压力和孤独，因为所有的人都有自己的生日，你计算着他们的生日，参加他们的生日晚宴，倾听他们关于生日的种种回忆和期待，并不得不编造你自己的有关生日的种种美好回忆和愿望。你在生日面前其实什么也没有，所有的一切都是虚假的，骗人的，所以你厌倦。要命的是，C在生日面前没有一锥之地，却又不得不随时插一足，今天是她，明天是他，后天是他们。就这样，年复一年，年复一年，每一次插足C都感到厌倦和孤独。而每一次插足又永远不是最后一次，所以这厌倦和孤独是漫长的。当然也是巨大的，因为没有人知道C没有生日，只有她自己知道，这厌倦和孤独只有她自己一个人承担，没有人会同情地帮她分担一点。不但没人分担，而且——因为无人知晓，没有人会专业有意地做点什么，比如回