“是什么病啊，奶奶？”
“是自我的象皮病。”
这些年来，我越是思索这句话，越是能觉出它的洞彻。她是在说，膨胀的自我关注是生活中最坏的威胁。所有宗教的教诲都为她作了印证。它们一遍遍地告诉我们，自我中心或者任性——也就是自绝于万物整体的冲动——是我们所有痛苦的来源。它使得我们无法接纳他人、同情他人，无法快速理解他人。更坏的是，它还让我们和我们叫做“上帝”的最高存在渐行渐远。有它的存在，我们就无法领会美赫巴巴 的那句话：“你我并非‘我们’，你我本为一体。”
喜好和厌恶、希望和恐惧、意见和判断，它们构成了扭曲心灵的媒介；在任性的鼓吹下，我们透过这些媒介观看着外面的世界。我们想让每个人以我们以为正确的方式行事。可是当他们不仅以自己的方式处世，还指望我们也如法炮制，我们就会觉得焦躁。我们透过这种焦躁所看到的，构成了我们日常的现实。
自我
诸位可能知道，“自我”（ego）一词源于拉丁语。梵文中正好也有个表示任性的词：ahamkara，其中的aham代表“我”，kara代表“制造者”，ahamkara 即持续不断地创造着“我”的感觉，“我的”，“我的东西”，等等。无论环境怎么变，我们内心深处的某样东西始终不变，它像心跳一般持续，不断地更新着我们和周围的隔绝感。无论醒着还是睡着，自我始终存在，尽管我们对它的感觉时强时弱。由于它始终存在，所以被我们当做了我们的身份，我们保护着它，就像守财奴保护他的金子。不仅如此，我们还指望别人也将其视作珍宝。
管理顾问总是建议那些经理客户们在开始工作前找准重心。而自我也确立了它的重心。它翻开那本法律文书大小的黄色记事贴，在页眉的位置写下了“等候处理”字样，接着又在第一行写下了“我”。接着是一份清单，里面罗列了它的要求，占满了整个页面，到了页脚处它才写下身边人的需求。哦，是的，如果还有多余的时间、精力和资源，我们的确会无偿奉送给别人的。但总的来说，最先得到服务的应该是我们自己。
可惜事与愿违，这股自我膨胀的动力过去不曾，将来也不会带来幸福。我们不可能永远心想事成；那么想是幼稚的。没有人的力量能大到可以规范这个变化的世界，好让它始终高唱“好事不断来”——就算这真能办到，也只会阻碍我们的成长。我曾听说，即便是简单的生物，一旦放进理想的生存环境中——温度受控，食物充足，没有任何压力——也会立即死亡。幸运的是，没有人能令我们置身这样的环境。
佛陀曾说：“被自我战胜的人，其痛苦如野草般蔓延。”各位一定见过螃蟹草或蒲公英霸占草坪的情景。在我居住的乡村，农田面临一个更加严重的威胁：那就是蓟。第一年春天只有几株，你可以在草丛间畅行无阻，丝毫不受影响；要是不了解它们的风格，你可能都懒得把它们除掉。毕竟这些花的颜色还是很漂亮的嘛，再说，有谁会不喜欢蓟蜜呢？
但到了第二年，“草茬子”就散布了开来。这里一大片，那里一大片，小丛小丛的更是无处不在；每次穿过农田都会被蛰。一两年之后，整片田地都是一大团又高又壮的蓟丛；在其中穿行成了一种折磨。
佛陀也告诉过我们类似的道理：任性必然带来不断增加的沮丧和痛苦。这是多么奇怪的境地！我们理所当然地渴望幸福，但要是将个人幸福列在清单头条，结果就只能是让自己痛苦。
所谓“个性”
在印度，当一个村民想要一只猴子来做宠物，他就会在一只新摘的椰子上凿个小洞，然后把它放到地上。一只猴子——通常年纪不大——会看见椰子，它从树上荡到地上，然后把一只爪子探进小洞，抓上一大把多汁的果肉。接着意外就发生了：洞太小，爪子和果肉都出不来。但是小猴子不愿放弃！佳肴到手，不能一走了之。于是，它带着在手臂上晃荡的椰子，可怜巴巴地上蹿下跳，直到村民走过来领走他的新宠物。
我们也像那只猴子。自我引诱着我们；它的承诺十分诱人，使我们无法放下。但到头来，我们会被任性网罗，并失去自由。更糟的是，我们还在现代世界中找到了增加苦恼的方法。就拿时下的个性崇拜来说吧，现在差不多人人都想特立独行、魅力四射，都想拥有光彩照人的个性。“你遇到‘了不得’先生了吗？他机智有才华，还很英俊呢！”麦迪逊大道永远准备用新产品帮助我们实现这样的抱负，那些产品鼓吹“现在就成为心目中的自己”——当然了，前提是你用“自然草本蛋白精华”洗发，或是洒上“*”须后水。
在这里，“个性”（personality）正好是个恰当的词。它来自拉丁文的persona，意为古希腊、古罗马戏剧中使用的面具。各位见过那些面具的草图吗？它们看起来是何其冷酷，何其僵硬！人类五官的一切流动性和自发性都不见了。角色是嘴角下拉的悲剧人物也好，咧嘴而笑的喜剧人物也罢，在整场戏剧中，演员始终都被困在同一副表情后面。
我们倍加珍重的个性往往也是这样的僵化，不灵活。我们炮制出一套关于自己是谁的观念，然后在任何情况下都力图与之保持一致。我们自认为冷静强势，于是在应当温柔时盛气凌人；自认为善良热心，于是在应当坚持时优柔寡断。
那些旧面具还有扩音作用，能让整个圆形剧场都听得见演员的对白——这一点相当不错，古希腊戏剧还是值得一听的。不久前，我正和几位朋友一起散步，路上来了辆顶上装着扩音装置的小汽车。一个自鸣得意却又支离破碎的声音轰然说道：“大家好！听到我对大家说话一定觉得意外吧！”这家伙消耗了几百瓦的电力，结果什么都没说！
我们可能不会真的带一套扩音装置到处跑，但多数人都想让自己的个性广为人知、受人仰慕。要是别人在大部分时间里都没想着我们——而且没往好处想——那就一定是我们缺了什么；于是，我们就求助于某门课程、某本书、某种疗法，或者某种新发型。
对关注的渴望不仅让人热衷于注重服装、言辞、姿态，等等，还会分割我们的意识。或许心灵的一小部分对别人的需求有所觉察，但大部分都沉迷于自身制造的效果。如果我们感到角色不适合自己，就觉得不自在。
出人意料的是，当我们不再沉迷生造的自我形象，真正的个性就会迸发出来——它鲜活、有趣、独一无二。看看那些伟大的神秘主义者的人生吧——阿西西的圣方济，圣女大德兰，室利？罗摩克里希那，圣雄甘地，他们都不是一个模子里刻出来的平板形象。人类的个性在这些人身上显得前所未有地能动、自发、欢乐，且富于惊人的独特性。就拿圣女大德兰来说，她曾因自建圣衣会教团而受到严厉审问，就算这样，她的身边也总是围绕着一种欢乐的氛围。在萨拉曼卡女修道院，当宣告娱乐开始的钟声响起，见习修女们总是匆匆挡住大德兰的去路，用她的嗜好逗引她：“嬷嬷？”“亲爱的嬷嬷！”“尊敬的嬷嬷不留下陪陪我们吗？”大德兰每次都大笑着就范，她会留下来谱一节韵文，众修女随即拍手起舞，一同合唱。
跟这样一个欢乐须臾不离左右的人相比，我们的生活一定显得呆板单调吧。难怪特拉赫恩会说：“除非能以财迷爱黄金、国王爱王位的热忱在上帝周围欢唱作乐，否则就不算享受过了世界！”
爱
只有放弃抢占第一的尝试，才能找到自己真正想要的东西——心灵的平和、稳定的交往、爱。还记得小时候玩的那个名叫“山大王”的游戏吗？玩家沿着沙堆攀爬，一路互相推拉。七岁时我们还能这样，但到二十七岁或五十七岁呢？一旦进入成年，就该把这些向上爬的游戏统统丢掉。
消除任性是实现灵性生活最高目标的手段。伟大的神秘主义者都在这方面下过长达几年的工夫，而且都做得相当彻底。是的，如果着手效仿，我们会在很长的时间里都觉得艰难别扭。然而，当这个我们叫做“自我”的恶障最终祛除，随之而来的自由是多么美妙啊！克莱伏的圣伯纳 曾说：
浸透日光的空气化为与日光同等的辉煌，尽管其纯粹逊于光线本身。同样，一切人类情感，也必然会以某种难以言喻的形式从自我周边化开，并彻底转化……实体将得到延续，但其形式、光华和力量都会不同……
这种自我归零中蕴涵着生命本身的力量，我们可以通过它重获新生，因此耶稣才说：“想要找到生命，必得失去生命。”甘地在得知有人说他缺乏抱负时，答复的也是这个意思：“才不是。我可是有着你们能想到的最大的抱负，我想把自己变成零。”
那么，有什么具体方法能将上述的理念化为现实呢？我们每天都能干些什么呢？
我记得，祖母跟我说起自我的象皮病时，我问她这病有没有药方能治。“有啊，”她说，“对神的爱。”
对神的爱？也许有人会说，老奶奶有印度教背景，所以这么说很正常，有些西方的虔诚信徒可能也会这么说；但这对其他人有意义吗？就算我们文化的拜物倾向还没有将这样的虔诚一扫而空，我们的智力训练也已经达到了这个效果；在我们这个时代还能对神产生热爱吗？这个问题相当好，而且依我看，它有一个可行的答案。
我们首先要问，什么是“爱”？这个字眼已经被肆无忌惮地与各种东西相提并论——爱软饮料、爱纸巾、爱车库遥控器，等等。我们还听说，男女之爱就是健壮黝黑的小伙和留着波浪发的美女携手穿过浪花，或是隐蔽小餐馆里的一对情侣隔着葡萄酒杯相对而坐。从这些画面中，我们获得了关于爱的浪漫主义观念。
但是来听听圣保罗的声音吧，他在《哥林多前书》 中这样写道：
爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。
这才是值得追求的爱，是一种强大到能溶解任性的爱。
耶稣在敦促我们爱上帝时附加了一句：“要爱邻人，像爱自己一样。”因为这两种爱是互相关联的。主存在于每个人当中；爱身边的人也就是爱主。关于这点，印度教经典也说得非常令人难忘：
一个男人爱妻子胜过爱自己，他就是在爱她里面的主。一个女人爱丈夫胜过爱自己，她就是在爱他里面的主。一对父母爱孩子胜过爱自己，他们就是在爱孩子里的主。
人人都能学会爱
我有次在一个午餐会上向一群女中学生演讲，讲完后回答了几个问题。担任主持的女孩问：“你多次用到‘爱’这个字，那么爱对你意味着什么呢？”我给了她同样的回答：“当男朋友的好比你自己的更重要，你就是爱了。”主持人对在场的其他女孩坦言：“这样看来，我们大概都没恋爱过吧。”
我看她的话对多数人都成立，但是我们都可以学会爱。灵性的生活异常公平，它对每个人都敞开大门，没有偏袒。无论从何处入手，都能学会所需的一切，前提是你准备好下工夫。爱也一样。任何人都可能是任性的，但这又有什么好沮丧的呢？我们可以着手消除任性，而最简单自然的方法就是将周围人的福祉放在第一位。
某种意义上，这件事的本质还是注意。当我们一心想着自己，沉迷于自己的思想、欲念、癖好，自然就会对他人的需求变得迟钝。能注意的对象只有这么多，而全部注意力又都集中在了我们自己身上，当然会这样。如果将注意力从自身转开，就算只转开一点，我们都会认清我们所爱之人的最大福利在哪里。
打个比方，有个男人叫休，休很盼望每个周末能看《体育大世界》。这个节目他已经看了几年了。“这周累坏了。”他边说边把脚丫搁到绒脚垫上，身子向后靠去。
那么他的妻子伊莲又如何呢？她这周就过得容易吗？他可以去问问她想干什么。去海滩？逛商店？打理后院？离开电视机或许是痛苦的，但他要是真爱她——要是他想成长——就可以选择等到周一再从报纸上查看比分。
休要放弃的是《体育大世界》；其他人要放弃的则可能是一次购物、片刻小睡、一次挣外快的机会、一个嗜好或是一幅没有完成的画作。无论是哪种活动，要放弃都让人觉得痛苦，就算暂时放弃也是如此。我们的爱好是有黏性的，像绷带上的粘胶一样，撕开时可能会痛得人一咧嘴。但是，如果要和身边的人建立轻松而亲切的关系，就非得下这个手不可。
每次抑制住了自我中心的行动、语言，乃至想法，我们就做到了以人为先。以愤怒为例，愤怒常常只是任性遭到违逆的结果——休想拿奖金而没能如愿，于是他怒了；伊莲想让他们的孩子杰克花点时间完成作业，别再摆弄他那辆玩具轿车，但杰克却自有主张，于是双方愤然争吵。说句难听的，当我们这样为某人或某事恼怒，我们的表现就好比动物发怒时的行为：大声咆哮，亮出爪牙，扬起犄角、尾巴或者铁蹄；而家里也会变得像是兽栏。
但愤怒也是种力量。无论是休、伊莲或是别人，都可以学会用以人为先来驯服这股力量。无论何种类型的愤怒（暴躁、盛怒、顽固、好战或默不做声的愠怒）都可以向同情和理解转化。成功的话，和我们一同居住的人必然从中获益，我们自己也能得到好处。
这并不是说，我们爱的人想干什么愚蠢或有害的事，我们都得说一句“喜欢就好”，听之任之。“以人为先”完全不是把自己变成鞋擦的意思。实际上，要是真的爱某人，就会意识到必须为对方真正的、长期的利益辩护——有时甚至需要以亲切温柔又坚决的态度反对。
规劝的方式往往会让结果截然不同。如果声色俱厉，就会显得纠缠武断，这跟关爱恰恰相反。我们的措辞和表情可能都透露着尊重的缺乏：“我就知道你戒不了食，休！”这样，再好的主观愿望都可能挑起恶斗。如果能支持对方，并温和有礼地表达反对意见，就能让他对事实有更加清晰的认识。用我祖母的话说，有了这样一位帮手，就连镜子都不用照了。
我最近见到了几本畅销书，主题都是鼓吹竞争，连夫妇间都要一较高下。听说许多夫妇都已经采纳了这个建议：比较谁挣的钱多，谁的事业更有前途。我甚至还见识过两夫妻攀比各自的朋友的；还有人攀比谁比较爱孩子，真是可悲。结合了的男女不应当是对手。他们本该相互成就，而非互相争斗。结合应该使两人间的界限消失——对一方有害的决不会对另一方有益。
。 最好的txt下载网
耐心
根据我的经验，爱可以用一个词很好地概括，那就是“耐心”。好吧，我知道这不是什么了不得的品质，我不记得曾有人为它写赞歌。打开收音机，听到的音乐都在歌颂红唇和皓齿，烛光和月亮，巴黎和纽约……统统和耐心没什么关系。但在现实中，你的嘴唇可能很平常；你的牙齿可能不太整齐；你住在霍博肯 ，从来不出门，但尽管如此，只要夫妇俩都具有耐心，你们还是会有最真挚的爱情。
试着和当红的*一同飞去阿卡普尔科 吧。假设你们都不是有耐心�