死后，樊淑琴那儿有国利的照片，淑琴的家长告诉我们，他们可能交了朋友。反正不管真假，这孩子总算在荒野里有个伴儿。我们扫墓时用剩下的红颜料，也给樊淑琴的墓碑染了染。希望这两个孩子在地底下彼此照顾，相濡以沫。
可敬可佩！
班长胡国利带领的三班参加救火者全部牺牲。很多四连战友亲眼看见他已经出来了，又冲进大火里，为此胡国利荣立一等功。
胡国利才18岁，精明强干，体力也好，竟然能在浓烟大火中侥幸逃出来。小伙子行动敏捷，头脑清醒。当他满脸乌黑，大口喘着，咳嗽着，衣服上还冒着烟的时候，他不知道自己的生命还剩下几分钟。看到杜恒昌副指导员为抢救在火中呼救的同志重新冲进火海，他没有片刻迟疑，紧随其后，再次冲进上千度的烈火中。哎呀，这是对杜副指导员的信诺，这是从容赴死，这是真的赴汤蹈火！
刚才还疾跑如飞的强健小伙，转眼间变成了一具遗骸。三班的其他同志也都跟着班长走完了最后几步路。
蒙古族牧民听说后唏嘘不止，可怜哪！一群傻瓜蛋子！
胡国利的母亲百思不解，喃喃自语：
孩子呀，你为什么非要去救火？
火山喷发时，你难道应该跑进火山口里？
海啸发生时，你难道应该跳入巨浪中？
山洪暴发时，你难道应该用身体去挡？
为什么大火到来你却要往火里跑？傻瓜蛋啊，还有这么傻的人吗？
母亲的心在滴血，母亲的痛永远去不了。
但会贪生保命的人写不进历史！人类历史上留下印迹的几乎全是傻瓜蛋。巴黎公社起义失败后，雨果在《凶年集》一书中写了首诗：
一座街垒旁遍是血污，
一个12岁的男孩同大人一起被捕，
“你是他们同伙？”
孩子答：“对。”
军官说：“那好，你马上就要被枪毙，就等着吧。”
孩子望着那片高大的墙壁，
枪口的火光一闪又一闪，
伙伴们一个个在墙前倒地。
他问军官：“您能不能让我回趟家？我要把这表交给我妈妈。”
“你想逃跑？”
“不，少尉先生，我就回来。”
“你家在哪里？”
“很近，靠近水池边。我马上回来。”
“滚，小坏蛋！”
孩子转身就跑。
那些士兵跟着军官一起哈哈大笑，
“准是心慌害怕——才用这不高明的花招！”
死者的咽气声同笑声混在一起。
突然，笑声停止，
因为那孩子跑回来了。
他脸色煞白，像维阿拉维阿拉（Joseph Agricol Viala）是法国大革命时英勇牺牲的小英雄。一样的骄傲，
后背往墙上一靠，冲着他们高喊——
“我已来到！”
这小孩子完全可以溜之大吉，保住性命，却还要跑回来挨杀，还有比这再痴傻的吗？
我们的战友胡国利身上也同样冒着这位法国小孩的傻气。本来完全可以不死，却偏偏又跑回火里，啊呀呀，可敬可佩！
李瑞琴 喜欢算命的兵团战士
李瑞琴（1951—1972）
1951年生于赤峰，汉族，河北蓟县人，1968年初中毕业。1971年4月29日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年21岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
★采访记录
李瑞琴的弟弟李东生：
我们兄弟姐妹4个，李瑞琴排行老大。父亲叫李焕章，是个工人，现在74岁。母亲没有工作。
“*”中她去北京串联过。开始下乡没有去，兵团招人时，她自己报了名，事先也没告诉家里，等报完名后才告诉的。没几天就走了。她要去哪儿，兵团在什么地方，家里都不知道。
自打去了兵团后她再没回来过，这张照片是她18岁上照的。
姐姐好唱歌，脾气不好，比较厉害。几次参加了文艺宣传队。但父母思想守旧，反对她参加宣传队，认为女孩子家去那地方容易出事。她唱歌可以，字也写得好。但不肯吃亏，不能忍让。遇见什么事，一般女的能忍就忍，她不能忍。爱跟别人顶嘴争辩。别人吵架，跟她没有关系，她看谁不对，也敢站出来说。在女的里，她算是有脾气的。她学习成绩中等。
出事后是居委会通知家里的。父母和我去四十三团处理的后事。
我们去时住在团部招待所，人已经埋了。后来去了四连，发现兵团战士不给我们介绍情况，所以李瑞琴牺牲的详细情况也不清楚。都说李瑞琴是坐拖拉机去救火的，结果拖拉机爆炸，一车人全烧死。
听说连里宣布了一条纪律，不许随便给我们家属谈情况。牛连长只见了两面儿就找不着了，可能怕挨打。陪同接待的主要是团部的、 赤峰的以及兵团上的人。
姐姐的箱子都被翻过了，给翻得乱七八糟。日记退还给了我们。羊皮军大衣还在，保存了几年，后来长了虫子就处理了。
团里还把一些家信拿出来展览。像有些格调不高的家信，比如让她干活留点心眼儿，别那么玩儿命等等就压下了。说豪言壮语的信就拿出来给大家看。
◆与李瑞琴的父亲第二年去时，在着火现场还有鞋底子、皮带头，都是救火留下的痕迹。
那天赤峰知青们聚会，我父亲也去了。吃饭的时候，他感叹道，我女儿要是不死，也跟你们一样，也这么大岁数，也这么高兴啊！后来他心脏受不了，提前退场。回家后吃了好几片药，我们都不敢再跟他提这事。所以我就来跟你说。
烈士李瑞琴的父亲李焕章：
我是个老工人，今年75了。原来在沈阳的飞机制造厂工作。后来单位调到成都。1960年反右倾时，给我扣上了一顶“反三面红旗”的帽子。正干活时，突然◆家属保存的牺牲证明书把我抓走，也一直没审问我，劳教了4年。最后结论说我“无理取闹”，以后又说我破坏抓革命促生产。我嘴巴爱说，不被领导喜欢，一来什么运动，马上就整你。最后彻底*。
赤峰京戏团挨着瑞琴的学校，她嗓子好，京剧团要她，但她奶奶不同意，不愿意让她唱戏。结果去了兵团。她这孩子特爱干净，就是家里穷，没好衣服穿。
出事后，兵团领导态度很好，就是不讲理。老百姓在他们眼里是愚民，后来不欢迎我们去扫墓，给我们吃的馒头粘牙。
都说瑞琴来兵团后生了病，请假回家看病也不准。我曾抓住军医的袖子问：“瑞琴的病到底是怎么回事？”他没有理我，跑了。结果，现役军人在大会上点我，说我打军医了。当时政治压力很大，以政治压你，让你不能提意见，一提就是阶级斗争。家庭出身好的，才稍稍敢说一点话，出身不好的，连个屁也不敢放。我只好不言声儿了。
1982年10周年时，我们就发现烈士陵园里又埋进了一个人，而且放在最前面。大家非常不满。
喜欢算命的兵团战士
李瑞琴总喜欢对人说：自己命好，将来有大福。
——兵团战友
小时候某天她正在家门口玩儿，一个路过的老头儿看见她后惊讶地说：“这孩子的相不一般，将来有大福，要不要给算一卦？”奶奶不同意。老头儿说：“不要钱行不？这孩子太不一般了。”奶奶还是没答应。那老头儿只好走了，走了很远还恋恋不舍地回头看她，感叹这丫头相好，有大福。
李瑞琴的这段经历曾给多人讲过，特别得意。
兵团的第一年是最苦最累的一年，样样都要白手起家从头干。刚从城里来的年轻人哪干过这样繁重的体力活儿？每天脱坯又晒又累，一下子就把李瑞琴给累得晕头转向。再加上她嘴巴不饶人，无论什么事都爱跟人争辩，人际关系有些问题，心情不好，整天想家，眼睛哭肿成两个大泡泡。为了能回家，不惜往脸上抹白灰装病。
苦闷中为打发日子她经常算卦。家庭、身体、学识、干活等等没什么可吹的，就吹自己的命。她总反复对人讲述与那算命老头儿的奇遇。每一提起这事，她眼睛闪闪发光，骄傲之极。
她自己也喜欢给人算命。正襟危坐，盘腿坐在炕上，闭着眼睛，口中念念有词，活像一个大仙儿。还能“啪啪”地拍着自己大腿，振振有词地说出不少算卦方面的术语。
连队生活寂寞单调，她给人看相算命，既解闷儿又活跃了气氛，一时间很多人都请她算命，包括力丁。
为省钱她自己纳鞋底，自己做鞋穿，也不怕人笑话。弄得连里人都知道：赤峰来的小气抠门，连双鞋都舍不得买！
她早上起床慢，少不了挨批评。她不服气，常借口身体不好，为自己争辩几句。这引起了牛连长的极大反感。
塔拉等人请假回家看病启发了她，她也开始请求回赤峰治病，整天躺在炕上不起来。牛连长也有狠招儿，特地组织全连人员去她的宿舍，观看她躺在被窝里的尊容……这么对待一个女孩子，没病也得气出病！她伤心又羞愤，泣不成声。从此索性破罐破摔，口袋里装着一个又一个的证明，不屈不挠地申请回家看病。直至往自己脸上抹白灰，说她贫血。毫不在乎其他小青年们的嘲笑。
但这次救火，她没有称病不去，接到命令后立即跟随队伍往山上冲，一句牢骚也没发，一步也没落下。这位思家心切的赤峰丫头，深信自己的相好，有大福，做梦也没有想到5月5日是自己生命的最后一天。
烈士是人不是神，也有毛病，可再有缺点也是烈士。
唐亚志 有志向的赤峰女孩（1）
唐亚志（1951—1972）
1951年生于赤峰县西老府公社，汉族，共青团员，1967年赤峰五中初中毕业。1971年4月29日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年21岁，被内蒙古生产建设兵团授予二等功，追认为共产党员。
★采访记录
唐亚志的妹妹唐亚茹：
我们家一共5个孩子，一男四女。老大是哥哥，亚志排行老二，小名玉铃。父亲是赤峰市交通局的会计，党员。母亲没文化，没工作，在农村家里带孩子。
姐姐自幼在农村长大。父母只有一个男孩，非常疼爱，所以家务活儿全是姑娘干。姐姐在女孩里最大，干活最多。她活到20多岁，一天福没享，就是付出。没吃过好的，穿过好的。家里重男轻女，姐姐特别懂事，特别自觉。做饭、洗衣、照顾妹妹等闲不住。因为妈妈小脚，家里生活用水全是她挑，给压成水蛇腰。姐姐下学回来根本没时间做作业，要干各种各样的家务活儿。只有晚上在油灯下做作业，她能毕了业也真不容易。
父亲月工资57元养活7口人。母亲为多挣钱，不顾自己小脚，天天到外贸公司挑杏仁，一天能挣一块钱。家里经济虽困难，但母亲支持姐姐上学。她上学买不起墨水，就买墨水片，最便宜，一两分钱一片。买不起钢笔，就把高粱秸插上个笔尖当蘸水笔用。“*”开始后，农村女孩上初中的很少。我们村上只有两个人上，姐姐就是其中之一，这要感谢母亲，她一直赞成姐姐多念两年书。
姐姐从小喜欢看书，因为买不起书，她只好借书看。《青春之歌》就是我姐姐借来的，看完了还让我看。为省油，她常常在熬猪食的时候，边拉风箱，边借炉灶的光亮读书。她看过《吕梁英雄传》《烈火金刚》《林海雪原》等等。
她爱打篮球，字写得很好，学习成绩中上等。
“*”中提倡步行串联，她要去，母亲不同意，嫌费钱。她就自己上山割麻黄，割了一口袋去卖，凑足了钱，还自己做了双鞋路上穿。她想办什么事就一定能办成。她对母亲谎称还有一个女生也去，说服母亲同了意。之后她自己带一床小薄被子，一个水壶，跟同学们上了路。她虽然是个农村姑娘，可有志向，决心要去趟北京看看，不管多苦多累也不在乎。
走前还到赤峰烈士陵园宣了誓，一天走五六十里，棉袄棉裤产穿（不穿衬衣衬裤），先到围场，满脚都是大泡。中间累病了，在一个老大娘家住了两天。共走了20多天到了密云，最后才坐了火车。又在北京等了一个多星期才赶上毛主席接见，共花了一个来月。我记得是1967年2月9日大年初一回到家。其实他们这支步行长征队伍里就她一个女的。你说她是不是有点与众不同，有点魄力？
姐姐在家里始终起带头作用，她热情，干活儿快，像个大男人，会木匠活儿，能钉板凳。工具或家具坏了也能修理，什么都干，还会钉鞋。家里有修鞋用的铁拐子。她本来叫唐亚芝，后来她自己给改成了唐亚志，嫌原来的名字女里女气。◆1967年1月28日北京长征留念（前排左一为唐亚志） 父母疼哥哥，说他身体不好，家里活儿就全靠姐姐干。暑假期间，除了照顾弟妹，还要上地里劳动，因为正赶上农忙季节，地里缺劳力，姐姐就要加班加点干。每天能挣十来个工分，一暑假她能挣一百来个工分。 电子书 分享网站
唐亚志 有志向的赤峰女孩（2）
她不愿意在农村里混日子。她宁肯下兵团也不下乡。那时候全家住宿紧张。大家挤住在一个炕上，只有哥嫂住小炕。姐姐说：我这么大了，该走了。兵团来招兵的把军垦说得天花乱坠，把她给糊弄住了，一门心思要去兵团。妈托人给她介绍对象，她坚决不同意。她说应该先有工作，再找对象。还对母亲说：妈，我绝不像你这样靠男人养活，我要找工作，自己养活自己。最后一次，为躲避来介绍对象的人，她大清早就背上妹妹出了门。
她才20岁，天真地认为找了对象就不能去兵团了。她不愿意走大多数农村姑娘所走的道路，希望自己能闯出一条新路。她报名参加兵团没告诉家里，临走前才说，怕老人反对。
走前，她已干了一阵筛沙子的临时工。用自己挣的钱买了条茶绿色的尼龙裤子，这是我家最好的裤子。妈妈给她买了件涤卡上衣，她还带上了做两双鞋的料，准备自己做鞋。她穿的鞋，从来都是自己做。为了跟我们姐妹照张合影，把自己早饭省下来，花了4毛5分钱。
她走的时候，我去送的。我妈给了她一个小木箱。姐姐走出门后，又返回来看了看小妹妹说：“我走了，你要听姐姐们的话。”姐姐坐上马车时挺平静，没有哭。我妈目送着她，还埋怨道：“你看，大家都哭了，她还不哭，心真狠哪！”
西乌旗离赤峰有337公里。到兵团后，看见那么荒凉，根本没有房子，很多人都想家哭了，她也没哭。他们天天吃小米饭，有沙子硌牙。她给家写信，第一句写毛主席指示。总说一切都好，不用挂念，再艰苦也不说。◆1967年步行长征时兵团第一次发鞋，她没舍得穿，连同茶绿色尼龙裤全捎给了我。她说：这么好的裤子在草原上也穿不上，给你穿吧。连队发的劳保手套她舍不得用，给家里捎来。
她常来信询问父母的情况，惦念着三个妹妹，定期给我写信。没有桌子，就趴在柜子上写。她写的最后一封家信，师部给要走了，当成了典型材料。在烈士事迹展览会上，她这封信放在了最显眼的位置。
她也曾给父亲写过信，但父亲一直不理她。我父亲重男轻女，生她的气，嫌她不听话去了兵团。她只好给二叔写信。她自幼缺少父爱，很可怜。
她说那地方那么好，是真的吗？我就特想去看看。连长曾到我们家里访问过，是舒宝立领着来的，�