氯チ耍酚址挪幌氯ァN揖腿盟锒徒鹦粮辖舭芽蛹映ぃ煽蛹映ず蠡故遣恍校泻⒌挠沂直壑敝钡厣煸谕饷妫袷窃谥富幼攀裁矗窒袷窃诤艉白攀裁矗苤咽テ鹄春酶吆酶撸趺匆卜挪黄健N揖腿盟锒涯泻⒌氖直弁玛伤锒撕眉赶拢趺匆碴幌氯ィ晃疑先リ故顷幌氯ァU馐保较碌氖宀欢显松侠矗业纳砗笠丫蚜耸妇呤辶恕N乙豢矗俨蛔ソ袈裢暾飧瞿泻ⅲ屠床患傲恕S谑俏揖投阅泻⑺担值埽圆黄鹆耍∷低辏揖腿盟锒臀乙黄穑プ∧泻⒌氖直郏庇昧ν玛≈惶翱︵辍币簧欤悴略趺醋牛磕泻⒌氖直凼顷氯チ耍晌颐飨愿械侥泻⒌氖直郾晃颐顷狭耍∧且豢蹋业难劾峄┑匾簧土鞒隼戳耍ト滩蛔∫幌戮凸蛟诹说厣希睦锬咽芗耍埠蠡谒懒耍∥夜蛟诘厣希槐吡骼幔槐卟煌5赜萌反反蜃抛约旱哪源反蜃诺厣系哪嗤粒暮孟裨诎冗瞻冗盏氐巫叛∥蚁耄悄茉俑�10分钟,我哪怕再挖一个坑,也要把这个男孩好好安葬下去,绝不会损伤他一根汗毛!可是,我没有办法,当时不停地有人在催促着我,我的身后还有好多尸体等着要埋。后来,等把那天晚上所有尸体全部埋完后,我又回到这个男孩的坟前,跪在他面前,放声痛哭了一场!我一边哭,一边以一个大哥哥的名义,对他说,兄弟,对不起了!我这一辈子从来没做过一件亏心事,既然做了这么一件对不起你的亏心事,以后我就多为人民做好事、做善事,来弥补我的过错!请兄弟原谅我,好吗?说完,我又站起来,以一个军人的名义,恭恭敬敬地给他敬了一个军礼!
我采访向东,是在晚上,我住的帐篷里。当时,已近12点,四周极静,连一点风声也没有,整个红白镇除了帐篷里战士们的呼噜声,便只有我和向东的谈话声。向东讲到这里时,我已泪流满面,难以自抑。但我万万没想到,向东接下来讲到的一个遇难者,更让我心跳加快,震惊万分!
向东说,在大概300具尸体的掩埋中,最让我震撼的,其实是一位女老师。当时,尸体运上来后,后面跟着好几个亲属,有遇难者的父母,还有几个,不知道什么人。从他们的谈话中,我知道了这是一位女老师。我问遇难者的妈妈希望埋在什么地方?阿姨说,埋得高一点吧,女儿才看得见我们!我就去给工作人员讲了一下,因为当时按规定只能一层一层地埋。工作人员同意了,我们就把女老师抬到最高的一层。叔叔阿姨一看,说这个坑不好,太浅了,坑坑洼洼的。我和金辛就跳下去,重新把坑挖了挖,修整了修整。之后,叔叔阿姨自己还进到坑里,亲自用手把坑的四周抹了一遍,又抹了一遍,这才说可以了。我把尸袋的拉链拉开后,这才看见,女老师的胳膊没有了,腿断裂了,身体压扁了,半个脑袋也压得完全变形,头发和血肉搅在一起,盖住了剩下的半张脸,样子非常惨!但女老师很年轻,大约只有二十五六岁。看着这个样子,我的心都受不了了!阿姨看了一眼,就蹲在地上哭了起来,哭得很伤心,很想再看一眼,却又不敢看,不忍心看。当时为女老师“洗脸”的,是两个人,一个是孙冬,另一个是九班班长温前前,在旁边帮忙的,还有金辛。他们三个一边为女老师“洗脸”,一边也在哭。大概过了二分钟,温前前和孙冬突然神色慌张地站起来,结结巴巴地对我说,排长,这个人,好、好像还有呼吸!我一听,吓了一大跳!埋了几百具尸体,从没见过还活着的,怎么可能!我慌忙跑过去,蹲下一看,女老师的胸脯确实有轻微的起伏,看样子,心脏还在作最后的挣扎!我简直惊呆了,也吓坏了,两手发抖,额头冒汗!我急忙过去告诉叔叔阿姨。叔叔阿姨过来一看,立即嘴唇发抖,两手发颤,特别是阿姨,哭得都快晕厥过去了!我一边安慰叔叔阿姨,一边说,叔叔,我去找医生来看看吧!叔叔再次伏下身去,细细看了又看,并拿起一瓶矿泉水,为女儿喂了喂水,然后站起来,向我摆了摆手,说,不用了,任何人来,都没一点希望了!阿姨也哭着说,与其让女儿没手没脚地活着,还不如让她赶紧痛痛快快地走吧!我急忙拿起一瓶矿泉水,伏下身去,想为女老师喂上一口水,哪怕一小口。这时,我发现,女老师的胸脯已经看不见一点起伏了,刚刚还在挣扎的心脏,完全平息了,再也没有一点动静了。可我还是想为她送上最后一口水。可水刚一喂进去,又流出来了,不管怎么喂,都喂不进去。我仔细一看,原来女老师早就没有一张完整的嘴了!这时,我听阿姨在说,解放军同志,你们赶紧把我女儿埋了吧,她太痛苦了,让她快点解脱吧,求求你们了!我站在那里,却呆若木鸡,除了流泪,不知该怎么办是好。虽然我和三个战士都看见女老师确实没有一点呼吸了,也认为确实没救了,可当时没有法医在场,也不可能有法医在场,我们无法从医学的角度对女老师的生死,做出科学的准确的判断。尽管从12号到16号,四天过去了,女老师已四肢残缺,面目全非,但生命却如此顽强,万一还活着呢?万一还有最后一丝气息呢?这时候,我听见下面传来家长的喊叫声,回头一看,下面两层的坟坑前面,已经摆放着十多具尸体了,而且尸体还在源源不断地往上运。叔叔一看,也着急了,拉着我的手说,小解放军同志,不要再犹豫了,赶紧动手吧,我已经看过了,我女儿确实已经停止呼吸了!你们看,后面还有那么多人排队等着呢,大家都是不幸之人,不要因为我的女儿影响了别人!可我还是有些犹豫。而就在我犹豫的时候,叔叔突然一狠心,抹了一把眼泪,走过去,自己把女儿的尸袋的拉链拉上去,然后和阿姨一起,把女儿抬进了坟坑;把女儿搁好、摆平、放正后,又为女儿盖上一件衣服,放上一束鲜花。然后,叔叔这才转身对我说,请解放军同志帮帮忙,让我女儿入土为安吧!说着,叔叔双手捧起一捧土,轻轻盖在女儿的身上;阿姨随后也双手捧起一捧土,轻轻盖在女儿的身上……直到这个时候,我们才慢慢扬起手中的铁锹,一边流着眼泪,一边把泪水打湿的土一锹一锹地盖在女老师的坟上。我们的动作很慢,很细,想快一点糙一点,都不行。我们把女老师安葬完后,又为她采来几束野花,然后站在她的坟前,一边为她敬礼默哀,一边为她流泪……
镜头10 替生者下葬,为死者站岗(16)
后来我采访到,这位女教师叫郑海鹰,27岁,是红白中学的一位老师。红白中学的钟副校长告诉我说,郑老师的专业是数学,但她英语很好,学校缺英语老师,就让她了教英语课。她很尽责,对学生要求非常严,也很关心人;李碧老师告诉我说,郑老师是个眼镜,长得很文静,很瘦小,说话很幽默,许多学生都喜欢听她的课。她喜欢爬上,喜欢唱歌,特别喜欢小孩。她有一个女儿,5岁了,她非常爱她的女儿……
7月26日傍晚,我来到郑海鹰老师的坟前,以一个军人和作家的名义,为这位年轻的女教师烧了一炷香……
短短几天时间里,黄继光团在洛水镇和红白镇共挖出遇难者237人,挖掘坟坑700个,埋葬尸体690具,坚持做完了一件从未做过的善事!
但还有一部分战士,却依然还要坚守在墓地旁。干什么?为死者站岗!因为,尸体埋葬后,必须保证每座坟墓、每具尸体的完整性,真正彻底做到让死者安心,让生者放心!由于地震刚过,方方面面都很混乱,坟场的情况同样也很复杂。比如,有的灾民自己上山埋葬尸体,或把别的地方的尸体移迁过来,挖坑下葬时,只考虑自己,容易损伤旁边的墓地,负责坟场站岗的战士就要提醒或制止,帮助解决处理;有的野狗因饥饿至极,有可能跑到坟场偷吃尸体,一旦发现,战士就必须把狗撵走;有些亲属要到坟场看望孩子,由于过于伤心悲痛,当场晕倒,战士们就要及时负责送往医院;有的人据说为了讨个说法,要挖出学生的尸体,抬到当地政府门口*,甚至还有人不怀好意,企图破坏坟墓,制造混乱,战士们就必须守好墓地,看好尸体;此外,地震后山上只有一个水源,为防止有人破坏,投放毒品,战士们必须保证水源的绝对安全。
因此,从5月13日晚到5月27日,黄继光团的部分军人一直坚守在坟场,从一个扛枪的战士,变成了一个为遇难者站岗的守灵人;而陪伴他们的,除了孤独与寂寞,凄凉与清冷,便是悲伤与泪水,墓地与死魂。尤其是夜半三更,坟场一片死静,偶尔有风掀动草丛,或从远山传来一声狗叫,都会让人心里渗得慌!
2008年5月的一个傍晚,我走进红白镇西山梨园坟场,亲眼见到并走访了这些为死者站岗守魂的战士。我问一个战士,怕吗?战士说,怕!尤其是第一天晚上,怕得尿尿得尿不出来。我在家的时候,晚上从来都不敢走夜路。可到了灾区,看到这么多人在受苦,在遭难,我觉得帮不了他们什么,很惭愧。现在,他们家的孩子遇难了,我能在这儿帮他们守着,心理也就好受一些。我说,在坟地里站岗,谁都不知道,值吗?战士说,这个,不好说。不过我们团长说了,在灾区,老百姓的要求,就是军人的追求!
老百姓的要求,就是军人的追求——说得多好啊!望着眼前的战士,我想起欧洲医学奠基人、被西方尊为“医学之父”的古希腊著名医生希波克拉底说过的一句话,他说,医生的岗位,就在病人的床边。
那么军人的岗位的呢?是不是至死也该在老百姓的身边?
书 包 网 txt小说上传分享
镜头1 地震震出的问号(1)
在灾区走访的日子里,我去得最多的是学校。比如,聚源中学、北川中学、汉旺中学、东汽中学、蓥华中学、平通中学、金花中学、漩口中学、南坝中学、洛水中学、红白中学,还有新建小学、汉旺小学、南坝小学、漩口小学、金花小学、仁和小学、龙居小学、洛水小学、红白小学,等等。
这些学校,有的我去过一次,有的去过两次,有的去过三次甚至四次。结论是:汶川大地震,倒塌最多的是学校;伤亡最惨的是学生;创伤最重的是家长!
特写1:奇怪的教学楼
在我的镜头中,最令人震撼的,是废墟上的教学楼。
教学楼本是孩子们学习的圣地,但灾区的教学楼,几乎都倒了,都垮了!而且每一所倒塌的学校,最先倒的,是教学楼;垮得最厉害的,也是教学楼!
有资料显示,汶川大地震中,灾区的学校——包括中学、小学和幼儿园,一共倒塌了大约6000所!我很难确认这个数字是否准确,但,凡是我去过的学校,教学楼几乎全部倒塌,却是千真万确!
由于教学楼的突然垮塌,刚刚还书声琅琅的校园,瞬间变成了废墟;一分钟前还活蹦乱跳的孩子,眨眼变成了一个个血淋淋的肉饼,数以万计的学生惨遭埋葬!有的学校死了几十个,有的学校死了几百个,有的学校甚至死了上千个!一瞬间,学校变成了废墟,课堂变成了地狱,教室变成了太平间,操场变成了停尸场!
汶川大地震中,到底死了多少学生?我不知道。整个灾区的死亡人数天天都在电台滚动播出,惟独学生的死亡人数却至今不明。不知为什么,有点像个谜。当然我也知道,几千所学校的学生死亡人数,要在短时间内做出确切统计,是困难的。比如,找到尸体的,就列为死亡;没见尸体的,就归为“失踪”,这种简单的归类法,就很难给出准确答案,也无法让遇难孩子的家长信服。
我在走访中,曾调查了部分学校学生死亡情况。我的调查主要源自三个方面:一是找到某些学校的学生家长负责人,从他们那里了解情况。因为这些负责人手中掌握着学生总的死亡数字,而他们的数字是从每个学生家长那里统计出来的,假如某个家长的孩子还活着,绝不会说自己的孩子死了;二是查看某些乡镇政府的档案,这些档案里有每个学校学生的原始记录,如姓名、性别、家庭住址、父母姓氏、甚至手机号码等。地震前后情况一比较,一核对,便知大概;三是查看某些部队的救援日记。这些由干部或战士写的救援日记,很有意思,也很真实,他们每天救出多少活着的学生,挖出多少学生的尸体,日记里都有详细记载。因此,我调查的数字虽然同样有限,同样不一定准确,但相对而言,可能比较接近真实。现将部分数字公示于后:
——北川中学,死亡1300多人;
——聚源中学,死亡300多人;
——洛水中学,死亡165人;
——洛水小学,死亡100多人;
——红白中学,死亡156人;
——红白小学,死亡40人左右;
——石坎中学,死亡300人左右;
——石坎小学,死亡200多人;
——蓥华中学,死亡73人;
——平通镇中学,死亡120人左右;
——平通镇小学,死亡150人左右;
——新建小学,死亡326人;
——仁和小学,死亡110人左右;
——金花小学,死亡250人左右; txt小说上传分享
镜头1 地震震出的问号(2)
…………
上述数字,仅供参考。但汶川大地震中所有学生累计死亡总数,超过两万,应该是可以肯定的。其中,北川中学死亡最多,最惨!不光学生死亡1300多人——也有说是1400多人,还有老师死亡40人,老师子女死亡18人;此外还有300多个学生伤残,300多学生失踪。其中,高一年级伤亡最重,且多为佼佼者;高二8班死亡最惨,全班53人,除去一个叫张壤的学生当天不在学校外,其余52人全部死亡,一个不剩,以致高二8班在北川中学的花名册上,从此一笔勾销!
由于大量学生的死去,废墟上到处可见的,除了一具具的尸体,便是血迹斑斑的衣服、球鞋、书包、课本、铅笔盒、作业本,以及水泥、断砖、钢筋、朽木等;而废墟上天天能听见的,就是学生家长们悲痛欲绝的哭泣声、生不如死的悲叹声、怒不可遏的责骂声!面对这一惨绝人寰的悲剧,我最直接、最真实的感受是:上帝面对自己打造的人类,好像已经忍无可忍别无选择,于是思来想去,只有用一场大地震来震死这些稚嫩的孩子,借此唤醒人类最原始的良知!而作为一介书生,我欲哭无泪,回天无力,既无权去追究什么“责任”,也无权去查明谁的“过错”,更无权去惩罚某些“罪人”;站在弥漫死亡气息和洒满鲜血泪水的废墟上,我唯一能做的,就是诚实地举起我手中的相机。
不过,凡到过灾区废墟学校的人们——即便是个三岁的小孩,恐怕也会提出这样一个问题:导致如此惨烈悲剧的原因,究竟是什么?魔鬼的利剑,为何总是对准孩子的胸膛?!
也许有人会说,因为汶川大地震,所以导致学校大面积倒塌;因为学校大面积倒塌,所以导致学生大量死亡!
这听起来好像很符合常理,也很符合逻辑。但我的问题是,同是汶川大地震,为什么距离震中近的房子没有倒,距离震中远的学校却会倒?同在灾区大地上,为什么多数房子没有垮,偏偏绝大多数学校会垮?而且,同在一块地盘,同在一所学校,为什么这栋楼倒了,那栋楼不倒?这间房垮了,那间房没垮?中间的楼倒了,四周的�