隙ㄓ刑簟５歉龊谘剑蛑蔽薹ㄐ稳荩鎏欤龅兀≌霰贝ǎ且黄杼旌诘兀∷凳祷埃卣鸶辗⑸且换岫也⒚挥惺裁锤芯酰膊缓ε隆５蔽颐娑匝矍耙黄诎档氖焙颍蔽沂裁炊伎床患裁匆部床磺宓氖焙颍倚睦镉辛艘恢帜蟮目志甯校艺娴暮ε铝耍∥乙晕飧龅厍蚓驼饷闯料氯チ耍飧鍪澜绱哟司驼饷唇崾耍∫蛭也唤鍪裁炊伎床坏剑故裁炊继患颐挥刑孔拥顾纳簦裁惶腥撕艟鹊纳簦抑惶松皆诳宓纳簟Ｕ馍粢膊淮螅宋说模蛭笔鄙绞窃谡逡贫皇且幌碌瓜吕吹模馍籼鹄捶浅？植溃浅Ｏ湃耍∷淙徽馐蔽沂裁炊伎床患腋械轿业挠冶呦喽园踩恍蛭抑烙冶呤抢习傩盏姆孔樱谑俏揖屯冶吲堋Ｕ飧鍪焙蚝孟窨加幸坏愎饬亮耍乙槐吲芑挂槐呖矗碌缦吒说瓜吕丛伊宋业耐贰４蟾殴耍卜种樱矍暗暮诮ソド⑷ィ页窘ソド⒖也趴醇玻埃懊鬃笥业母呖眨且黄页荆涣奖叩纳蕉伎逑吕戳耍桓隹宓氖鞘剑桓隹宓氖峭练剑稚先鞘罚赴俣种氐氖范脊鱿吕戳耍〈笤济扛艏该胫樱陀惺返粝吕础：罄次壹扑懔艘幌拢娇逑吕吹氖楹湍嗤粒蟾庞校担埃岸嗤蛄⒎矫祝∥抑芪У姆孔尤沽耍贝ǔ堑姆孔右踩沽耍《业纳肀撸撬廊耍『么笠黄辽俸眉甘觯∥也恢栏迷趺醋撸ダ铣堑姆较蚨颊也蛔帕恕Ｎ蚁乱馐兜匾坏屯罚醇桓雠模芊崧囊桓雠模兰疲玻岸嗨辏驮谖业慕疟撸稍谀抢铮源挥辛耍绨蛎挥辛耍敫錾碜右裁挥辛耍褪Ｏ铝艘恢蝗榉浚恢谎┌椎娜榉浚恢环浅Ｃ赖娜榉浚∪榉康乃闹埽际茄０甙叩囊路际呛崞呤说氖澹际锹移甙嗽愕脑呶铮哉庵蝗榉烤拖缘锰乇鸶删唬乇鹎姥郏〉笔蔽乙谎劭垂ィ幌戮途袅耍≡趺椿崾钦庋恳桓龊枚硕说墓媚铮趺粗皇Ｏ铝艘恢蝗榉浚咳绻皇俏仪籽劭醇蛩牢乙膊换嵯嘈畔质祷崾钦庋∥页ふ饷创螅永疵患饷床业模ピ诿拦笃锟吹降脑帜鸦妫急涑闪讼质怠Ｎ蚁肫鹞业钠拮樱肫鹞业哪盖祝嵌际桥税。』褂形业呐褂惺澜缟夏敲炊嗟呐耍≌饧蛑碧锌崃耍豢伤家榱耍∥夷宰游说囊簧偈币黄瞻住５笔蔽业母芯蹙褪牵业募胰艘丫克拦饬耍贝ǔ堑娜艘部赡苋克拦饬耍飧鍪澜缦衷诰褪Ｎ乙桓隽耍死嗟哪┤绽戳倭耍 〉缱邮椤》窒硗�
镜头3 北川：一只雪白的乳房（2）
郭志武是一个遇事冷静的人。他很快从惊恐中清醒过来，第一个反应就是赶紧打电话。可他一摸兜里的手机，没有了，不知丢到哪儿去了；再一看，脚上的鞋子、袜子也没有了，原来自己打着一双光脚板。他这才想起，自己刚才从废墟里爬出来时，腿发软，站不稳，刚站起来，又摔倒了，摔了好几跤，身上被摔了十几处，现在腰杆就痛得厉害。他后来才知道，他的肋骨当时就断了。郭志武说，我当时第一个念头就是，第一，赶快找到我的爱人，看她还在不在？第二，赶快找到我们宣传部的同事。因为我是常务副部长，我有责任。
于是，地震过大概后只有５分钟，郭志武就开始从新城往老城跑了。注意，郭志武是汶川大地震后，第一个从北川新城跑向老城的人。所以别人向我介绍郭志武时，都要说上一句，这是我们北川的刘翔！
郭志武说，我刚往前跑了几步，就看见死人堆里突然爬起来一个人，满脸是土，我再一看，居然是个熟人！我非常惊讶，怎么还有活人？我赶紧上去用手拍了他一下，果然真的是个活人。因为当时能活着是很不容易的，所以我看见死人很正常，见到活人反而很奇怪。接着我又碰见了第二个熟人，我又上去拍了一下，又往前跑。后来凡是见到活着的熟人，我第一个动作就是上去用手拍一下，一瞬间就成了一种习惯。接着，我听到有骂人的声音，一看，是两个男人，一个躺在地上，满身是血；一个正把他从石头缝里往外拖，一边拖，一边用手使劲拍打他的脸，一边还骂：“狗日的，不准死，不准死！狗日的，不准吓我！不准吓我！”其实那个人早就死了。
我问郭志武，当时想没想过自己先逃出去？郭志武说，没有，这个想法一点都没有。我问，为什么呢？郭志武说，如果全家都死了，就剩我一个，逃出去还有什么用？活着还有什么意思？所以，我决定赶紧往老城跑，去找我爱人，找我同事！
郭志武因为是打着赤脚在跑，跑过几百米废墟后，发现自己脚底全被扎烂了，满脚都在流血，钻心地痛。嘴也痛，用手一摸，左边两颗门牙没有了。但他继续往前跑，很快跑到一条公路上。这条公路是从新城到老城的一条必经之路，大约有５００米，北川人平常从新城到老城上班，或者从老城下班返回新城，都要经过这条路。５月１２日下午地震那一刻，正是上班的高峰期，所以当时有很多车辆和市民，都匆匆穿行在这条谁也没料到的通向死亡的路上，而郭志武是地震后第一个冲上这条公路的人。他一跑上这条路，马上就发现，公路全拱起来了，一拨一拨的，像一块块跷跷板；路面好像被什么东西扯开，又合拢了，合拢了，又扯开了！由于公路紧贴着山，所以公路上全是滚下来的石头，直径都有四五米；而市民的死亡情况，远比他想像的要严重得多！
郭志武说，我一跑上这条公路，就看见公路上全是死人，至少有１００多个！路边上的死人和受伤的，还有几十个。有一辆出租车，趴在路边，被拧得像根麻花一样。我在这条大约５００米的公路上，一共就看到四个生还的人。这几个能活下来，简直都是个奇迹。我看到的第一个人，是个女的，大概四五十岁，躺在地上。其实路上根本没有路，她躺在石头缝隙里，她的腿没有了，正用手在地上到处摸她的腿，不知是左腿还是右腿，反正我看见少了一条腿。她一见我，就喊：“我的腿没有了，快帮我找找腿吧！快帮我找找腿吧！”我一看，地上除了石头，哪有什么腿？我实在顾不上帮她找腿，也没法把她转移到安全的地方，何况石头不停地在往下掉，随时都有可能砸在头上。我在她面前犹豫了一下，很歉意地给他摆了一下手，就又往前跑。接下来，我又见到两个人，一男一女，男的少了胳膊，女的缺了小腿，两人正在对话。女的说：“完了，这一辈子完了，我的腿断了！你倒好，还有腿。”男的说：“好个球，你比我强，还有手。我的手没有了，以后怎么干活？” 这个男人满身是伤，是血，离我很近，大概就一米左右的样子。我犹豫了几秒钟，只看了看，并没有去救他们，也没法去救他们。我爱人不知是死是活，心里着急呀。但他们的对话我听得很清楚。事后想来，连我自己都感到奇怪，在那种情况下，两人怎么还会坐在那儿对话呢？是动不了，还是什么？再往前走，我又见到一个人，是个开车的司机，卡在车里面了，司机一见我，就叫我说：“快救我一下吧，你只给我一点力气，我就出来了！”我迟疑了一下，还是把他的话听完了。可我没法救他，因为他和我隔着一条河沟。虽然我与他的直线距离只有二三十米，但我不能直接过去，必须绕过一条河沟，来回至少得走上２００米，才能到他跟前，而我根本没有这个时间。因为我心里只有一个念头，尽快跑到县委找到我的爱人，找到我的同事，他们这天下午都在县委礼堂参加青年表彰大会，好几百人呢，还有学生！
镜头3 北川：一只雪白的乳房（3）
郭志武在５００米生死线上狂奔的途中，余震不断，石头从山上纷纷滚落而下，所以他一边跑，一边还要躲闪不时落下的石头。而且他根本不是在路上跑，而是在一个个的石头缝里钻，从一具具尸体上跳。因为路上根本没有路，全是石头。往常，他每天上班都走这条路，只需２０分钟就够了，可这天他却跑了大约３５分钟——这是后来他自己估算的。他说实事上他不知道自己跑了多长时间，只感觉那天的路很长，像跑了整整一个世纪！他以为，越过这５００米生死线，就好了，没想到跑到老城边上后，发现通往老城的桥已经垮了！有２０多个人呆在桥头，都要找亲人，急得团团转。郭志武后毫不犹豫地从桥上跳下去，然后再爬上对岸。可等他爬上河岸，已经认不出去县委的路了，老城的房子全垮了，所有的路都被废墟堵塞了。他记得河边有一条小路能进县委，就寻着这条小路走去。走过一条窄窄的小巷子，他看见有一双毛皮鞋，想起自己还光着脚，而且还在流血，顾不得是谁的，抓起来就穿在自己的脚上。这时，一次比较大的余震发生了，他一下就被晃倒了，四周人群也惊恐万状，几个披头散发、泪流满面妇女竟扑通跪在废墟上，跪在砖块瓦砾上，不停地磕头，不停地祷告：“观音菩萨，求您老人家保佑，不要再震了嘛，不要再震了嘛！我们家的人都震死完了！”但他顾不了她们，爬起来继续往前跑。
郭志武说，等我跑到县委大楼，县委大楼已经全垮了，后面的大山垮下来，大概有５００立方米的泥石流一下覆盖了六层高的办公楼。我找我爱人，我爱人正在围着宣传部办公室哭着找我，见人就问，看见郭志武没有？见郭志武没有？大家都摇头。因为我的办公室已经全压垮了，都以为我死在里面了。大概只有２分钟，我就找见我爱人了，我爱人见我突然出现，哭得一塌糊涂。但我没哭。在这次地震中，我家死了三个人，一个是我父亲，一个是我岳父，一个是我女儿的亲生母亲，也就是我的前妻。直到现在我都没哭，我没时间哭。我找到爱人后，赶紧去找单位的同事。我们宣传部有６个人在办公室，跑出来５个人，都是从里面爬出来的，头上、身上全是玻璃渣子。但有一个爬出来就死了，有一个是重伤，另一个脊椎压断了。组织部有一个姓齐的两只腿全断了，躺在草地上，一直在说话，居然不知道痛，直到晚上才送上救护车，后来听说死了。从县委机关跑出来的人这时候全都聚集在县委大院里，大概有５００多人，县长经大忠立即组织大家救人。我是和武装部一起参加抢救的，武装部有２００多人，当天在训练应急分队，本来应该有更多的人，由于有１２０多个应急队员在午睡，结果许多应急队员全死在里面了。我第一个就抬了一个大胖子，我的腰不行了，根本抬不动。当时大家都没有工具，没有专业设备，只有站到楼上去喊：有没有人？有没有人？就听见废墟下有人在答应：我在这里，快来救我！快来救我！但很多人压在下面没办法救，只能救上面可以取出来的人。说实话，前几天本来不少人是可以救出来的，但没有设备，没有工具，当时只有武警战士，拿着铁锹，站在废墟上喊，有没有人？有没有人？第二天下午，部队拼着命赶来了。但部队来了，还是救不了人，为什么？没有专业设备，没有专业工具，有劲使不上，心有余而力不足。后来，重庆消防对赶来了，海南消防队赶来了，江苏消防队也赶来了。江苏消防队最敬业，设备最齐，他们有很先进的生命探测仪。重庆消防队的探测仪最厉害，只要在１５米之内有生命，就能探测出来，我亲眼看见他们救出来一个人。后来有一只部队也在救学生。县委大概一共就救出了３０多个人，还有５０多个全压在下面，根本救不出来。全县真正从废墟里救出的人，大概就１００多人。北川县公安局１００多人，只剩下２７人；北川县医院１００多人，只剩下了３ 个人，其余的全死了。全县没有一个完整的家庭。县委有３０％的人受到伤亡，有３０％在找亲人，有３０％在现场。当时，所有的水电、交通，全中断了。前几天我们不知道外面的情况，外面的人也不知道我们的情况。后来来人了，不相信我们里面会震得这么厉害，因为绵阳的房子基本没垮。
镜头3 北川：一只雪白的乳房（4）
就在北川城里忙着救人之际，北川城外有一个人也在奔忙之中。这个人就是北川县委书记宋明。地震那天下午，宋明去绵阳开会，刚走出北川县城３公里，就地震了！宋明立即掉头返回，在离北川县城２公里的北川中学成立了临时指挥部，然后展开救援。于是，北川城里城外，很快形成两条指挥线，一条以县长经大忠为首，在城里自救；一条以县委书记宋明带头，在城外援助。郭志武说，大概到晚上１０点，北川到安县的路就通了。这时县委大院已经汇聚了五六百人，大家茫然四顾，不知所措。怎么办？是在原地等待救援，还是撤出县城？如果撤出县城，怎么走？怎么才走得出去？
就在这时，站出一个小伙，民政局驾驶员，名叫王刚。王刚３８岁，当过兵，羌族。地震那一刻，王刚一家死了十几个人！但他还在现场，还在和大家一起，还在参加救援。大家看着王刚，不说话。但王刚说话了。王刚说，我去找一条出城的路，我熟。经大忠县长说，好！王刚一转身，很快消失在黑暗中。很快，王刚回来了，报告说，顺着县城走，走不通，必须另外找路。说完，王刚又走了。不一会，也就十多分钟，王刚又回来了。王刚说，出城的路找到了，这条路，过去我走过，我熟，肯定能走出去！人群立即有了响动。县长说，那好，走，立即走！于是，逃亡的人群组成三路，一路是老人、学生；一路是武警，押着３０多个犯人；一路是剩下的群众，包括从废墟中救出的伤残人员。２０００多人的逃亡队伍，在黑暗中摸索着，在余震中爬行着，小心翼翼，战战兢兢，经一个多小时的挣扎，终于逃出了北川这个死亡之城，然后来到北川中学的操场和路边；而另一部分当晚走不动或者没走的人，第二天中午也基本逃了出来，全部汇集在了北川中学的废墟门前。
郭志武说，第二天下午，六七千人的逃亡队伍，又开开始往绵阳方向逃。这六七千人包括北川城里和城外的灾民。当时，不知道是不是死的人太多，打动了老天爷，反正天下起了雨。雨下得很大，哗哗的，我感觉直往下流，直往下倒。有的披着麻布口袋，有的披着蛇皮口袋，有的披着塑料布，有的披着床单被褥，四人一组，四人一排，你拉着我，我牵着你，相互搀着，扶着，搂着，抱着，一起往外走，一起往外逃。一路凄凄惨惨，悲悲切切，惨不忍睹！
在郭志武的整个讲述中，我注意到，在大地震降临那一刻，郭志武反复提到当时他内心的一个念头，就是先找到他的爱人，再找到他的同事。我在采访中，曾三次向他核实这个问题的真实性，他三次都确认，他当时的真实想法就是这样。我回到北京后，又反复听了采访录音，他确实是这么讲的。但我还不放心，我在撰写此文时，又专门打去长途电话，再一次向他求证。他在电话里依然坚持说，当时就是这么想的，先找爱人，再找同事。
那么，郭志武为什么要先找爱人，再找同事呢？当我打破砂锅问到底时，郭志武说，地震发生后，凡是有幸活下来的人，最先想见到的，都是自己的亲人。我想这是人之常情，无可厚非。我女儿在绵阳上学，１３岁了，我不可能去绵阳找她；第二，我父母的�