脸。派伯医生，这个有点上了年纪的尊贵的绅士，看到阿莉亚这个样子被吓坏了。派伯医生的诊所在大瀑布的市中心，走得快的话，从月神公园到那儿只要15分钟。
阿莉亚恳求说，“医生，千万别告诉我我怀孕多久了。别告诉我预产期是什么时候。千万别！”
“但是，波纳比太太……”
阿莉亚试着解释这一切。不，她无法解释。她眼泪不停地流下来，还不时擤着鼻涕。哦，为什么那个男人不是在我们结婚之前自杀，而是在之后呢？她结结巴巴地说：
“派伯医生，确实——我很高兴。我结婚了，而且我很幸——幸福。我爱我丈夫——我们七月才结的婚——而且我们也想要孩子——但是我不能确定——我是说，我不想知道——这个孩子的父亲是谁。”
派伯医生吓坏了，看着她不明所以，那表情像利特莱尔牧师给吓坏时看她的表情一样。看到医生这样的反应，阿莉亚赶紧试着解释她第一次婚姻的情况——它时间短暂、完完全全是“悲剧”。阿莉亚尴尬地扭动着，告诉医生她的前夫如何“射精”在她身上，在她两腿间。哦，她还是个处女——但是她知道处女是不会怀孕的。高中时这种粗制滥造的实用知识会在学校里流传，一个长老会牧师的女儿也会听到这类知识，又吃惊又害怕，把它归做未来的参考，还会想，我肯定不会的。绝对不会。不会！
“我不要知道，医生。如果我已经怀孕16周的话，我前夫是——会是——本应该是——孩子的父亲。如果我只是怀孕了12周，那我现在的丈夫就是孩子的父亲。可能孩子会早产么？也说不定是晚产？”阿莉亚知道可怜的派伯医生肯定是尴尬极了。都是被她这些乱七八糟的女性事情给闹的，她不敢抬头去看医生。“医生，求您：我不是一定要知道的，是吧？我丈夫也不必知道，是不是？”
派伯医生把一盒克里内克丝面巾纸推到阿莉亚面前，阿莉亚感激地抽了一张，擦了擦脸。派伯医生好像从以前的记录中听说过波纳比这个姓，德克？波纳比，至少是波纳比这个姓氏给他留下了深刻的印象。他以超乎阿莉亚期望的权威口吻说：“波纳比太太，你怀的孩子不可能大过13周。这是我的估计，我是很少出错的。可能会错一两天，或者一周，但不会再多了。所以波纳比先生才是孩子的父亲。你的预产期应该是在明年四月。如果你愿意，下次你来时我会给出更准确的时间。”阿莉亚马上放心了。
阿莉亚快要晕了：“不了医生。这已经够准确了。四月。”
派伯医生从座位上站起来，握了握阿莉亚的手。她的手潮湿冰冷。跟死尸的手差不多，得要暖一暖了。他和蔼地说，“我建议你别再胡思乱想了，波纳比太太。跟我说的话不要再跟别人提起，把好消息告诉你丈夫，然后出去庆祝一下。很快我们会再见面的。祝贺你。”
他们结婚了，而且阿莉亚怀孕了。他们高兴地庆祝了一番。
txt电子书分享平台
头生子（1）
1
从日历上看，我出生在春天。
早产了一个星期。或许是两个呢。
纽约的尼亚加拉大瀑布除了三月下旬之外，从感恩节到现在一直大风狂啸，雪盖冰封。在月神公园7号，在公园里的那条街上，雪莲花和番红花勇敢地提前盛开了。然而又一场细细的雪却残酷地覆盖了它们。
这个冬天，尼亚加拉地区全部加起来下了有108英寸的雪。到3月26号，这些雪大部分还没有融化。
从医院回家的路上，阿莉亚兴高采烈，要德克沿着河行驶，让他们才一周大的孩子钱德勒能看见大瀑布。
“亲爱的，开过去吧。钱德勒会永远记住大瀑布的。这说不定是他看见的第一件有记忆的东西。”
德克好像迟疑了一瞬。他知道，妻子的情绪任性而不可捉摸，由一种隐秘不见的逻辑决定，那逻辑如同桥下水泥里的钢梁，坚不可破。而德克又恰好正为儿子的健康出生而兴奋和惊喜，他当然会让步了。
他刚刮了脸，干干净净，蓬松凌乱的头发也剪了。有些天他头发乱蓬蓬的，但是以后再也不会这样了。
这个时节，大瀑布荒凉的像月亮一样。只有一辆长长的市政扫雪机神经错乱一样从风景公园压过，把废气排在它碾出的辙印上。除此之外，就再没有一个人了。
“没有旅游观光的人！这多好啊。”
德克开车进了风景公园，停在车位上。他没关发动机，这样暖气会热一些。这辆林肯大陆车的后座上堆满了鲜花，郁金香、风信子、水仙，虽然已经不是怒放的时光，但仍然香气宜人，很是喜庆。这些花是从阿莉亚的病房里搬出来的，大部分都是德克送给她的。
弗雷德？艾斯泰尔也到医院给他亲爱的金吉尔？罗杰斯送花。他这个红头发的舞伴现在跳不了舞了。但是很快就会恢复的。
德克知道，和妻子一起带这么个小男婴回家（只有五磅七盎司重却这么完美），他们的生命从此完整了。是的，永远完整了！
车外刮着从加拿大来的偏北风，他们看到，冬天的天空像陶瓷一样，呈现一种细腻明亮的蓝色。经历了11个小时的痛苦折磨，流了那么多的血，还得了一场小小的但是却会发烧的医院传染病之后，阿莉亚虚弱苍白，摇摇欲坠。她亲着、喃喃逗弄着脸红的小婴儿：“看见了吗，小宝贝？看爸妈把你带到哪儿了？带到大瀑布了。”阿莉亚笑着，举起钱德勒，胳膊轻轻颤抖着。（德克密切地注视着她。必要时他会帮她抱住孩子的。在医院里，阿莉亚发烧时精神错乱，痛得不得了，那时阿莉亚大声嚷嚷着什么。它们可以称为警告。他可是警醒的，警惕的。）
钱德勒给暖暖地包在一条蓝色的山羊绒婴儿毯中，他来回挥动的小手也带着小小的连指手套。他充满好奇地往车窗外看着。小小的鱼嘴湿润润地，打着哈欠，圆圆的黑眼睛使劲睁大，向外凸出。他一会儿眨眼，一会儿眯眼。他的脸像是个小小橡胶球，额头怪异地斜着，阿莉亚觉得像是一角干酪。下巴呢，也像熔化了一样，向后缩着。但是，他是个漂亮的婴儿，他是德克和她的，外表一看就是。
阿莉亚兴奋地说，“他能看见。我是说，他不只是睁开眼睛。他正在练视力呢。他好像对这些景色有格外的兴趣，他在用眼睛看呢。”
你几乎会相信，钱德勒能够明白他在看什么。当薄雾升上大峡谷，在河边那些高高的光秃秃的榆树和橡树上，冰就会结成金丝银丝，在阳光下闪闪发亮，如同莫扎特的高音音符。童话中，有座跨越尼亚加拉河的冰桥，神奇的彩虹会出现，又会在眨眼之间消失。甚至是冰点之下的温度，看起来热腾腾的水汽也会不停地升上来。
他们正在看的是美国大瀑布。更大的马蹄瀑布很远，在山羊岛的西南，从德克的车里看不到，除非把雾错看成它。
坐在车里，他们数分钟都默不作声。
钱德勒扭动着，咕哝着。他小小的拳头摇来摇去。他肯定是个多事的孩子，一会儿都不能安静，脾气又大。他皱着脸，那种表情像是一种动物似的焦虑。他的鱼嘴打着哈欠。很快就又饿了：又要妈妈哺乳了。哺乳对于阿莉亚是种全新的、惊异的、无法抗拒的感觉，一种做爱般的感觉，让初为人母的她措手不及。
想到这一点，阿莉亚就不由自主地笑了，像做梦一样。
过了一会儿她说：“德克，你觉得是什么把我们带到这儿来的？我们三个。”
阿莉亚用了一种中规中矩、关乎事实的声音，仿佛她是一个客户，在问她的代理人一个实际问题。她把钱德勒抱在胸前，轻轻地摇摆，把自己微微皲裂的嘴唇，轻轻地贴在他的头顶上。钱德勒戴了一顶小线帽，是德克的一个亲戚送的，但是他头皮的温热还是透过帽子传到了阿莉亚的嘴唇上。
德克说，“是什么把我们带到这儿来的？——你是说字面上的这里？那是我带我们到这儿的，亲爱的，在你的要求之下。”
德克轻声说。这正是此时对初为人母的阿莉亚说话的方式。
但是阿莉亚执意要追问，她总是这样。“我是说，是什么把我们——我们三个带到了这里，这个地方，在这个时候？在这无穷的宇宙中，在这无限的时间里？”
头生子（2）
一气说这么多话对阿莉亚来说有点儿难。在医院里，在堆满鲜花的白墙壁的护理室里，在产房里，她又是尖叫，又是乞求，又是威胁。她娇嫩的嗓子因为撕破喉咙般的哭喊、呻吟而变得沙哑生涩，说话是硬挤出来的，仿佛将死的动物。
德克轻声但不容置疑地说，“你知道是什么把我们带到这儿来的：是爱。”
“爱！我也以为是这样。”阿莉亚的反应让人觉得，她之前没有想到这一点。她捧着孩子的小脑袋，丈夫伸手过来轻抚她的手背，用他的有点笨拙的大手帮着拢住小宝贝的脑袋，同时悄悄地凝视了妻子一眼。在医院里，在妻子的病床边，他也这样凝视过她。对她和儿子的爱是这样强烈，德克感到无法用语言表达。
阿莉亚皱起了眉头，继续说，“在生命里，爱跟重力一样，不可或缺，是不是？而且，‘重力’也是看不见的东西。”
德克笑着说，“你和钱德勒是看得见的。我更不用说了。”
他怕了拍自己的肚子。阿莉亚住院以后，他已经掉了几乎十磅体重，但是让他再掉十磅也没有问题。
阿莉亚又说，“但爱是不确定的。就像是掷骰子。”
“更像玩纸牌。别人发牌给你，但是好的玩家才能拿到好牌。而且只有好的玩家知道怎么出牌。”
阿莉亚对着德克笑了。她更喜欢这个答案。
“‘好的玩家知道怎么出牌。’”
她顽皮地拽着德克拢着钱德勒脑袋的手指。仅只是德克的手掌就大得足够扶住孩子了，什么别的帮助也不用。阿莉亚用她新的、沙哑的、伤感的声音说，“我猜，你再也不会离开我哪怕一会儿，是吧？现在有了我们的宝贝。”
“阿莉亚，你说这些干嘛呢？”
德克走开了，有些生气。
阿莉亚惊奇的看着丈夫，感到很无辜。他那张英俊的脸庞给这整整一个星期的折磨搞得满是倦色，似乎很悲痛一样，他紧皱着眉头，像是一个不得不很快长大的美国男孩儿。对阿莉亚来说，这是无法理解的。
这时，钱德勒扭动得更厉害了，咿咿呀呀叫得也更凶了，呼吸急促，似乎要往他的小肺里面吸满空气，开始吼叫起来。该喂他吃奶了，幸好啊。
月神公园7号现在有个婴儿来居住了。一个婴儿！
有时候，他是个天使般的婴儿。而有时候呢，则是个咆哮的红脸小魔鬼。爸爸妈妈老是惊奇地看着他。要不是他从妈妈身上的那个那么小的洞里挤出来，阿莉亚会发誓说他一定来自另一个星球。氪星？反正是一个自然法则和我们这儿不同的星球。
他多么喜欢哭啊，使劲练他的婴儿的小小肺部。狂暴、故意，像是新闻短篇里那些疯狂残暴的法西斯领袖一样——希特勒、墨索里尼——在广场上跟那些被他们迷住的听众们大喊大叫。阿莉亚很想开玩笑说，“可能他想要的第一件生日礼物会是一个讲道台，他可以年轻时就开始布道。”这个想法当然是来自利特莱尔牧师家。但是阿莉亚咬了咬嘴唇，没说出来。
现在，月神公园7号，德克？波纳比的旧单身寓所，夜晚不再那么浪漫了。它变成了一场摇摇晃晃的航行：在一条风浪滚滚、动荡剧烈的河上，让你犯晕，恶心。祈求黎明的到来。“至少你还可以为‘工作’而离开。这是爸爸去的地方。”阿莉亚试着苦中作乐。德克为自己辩解，说如果阿莉亚想的话，他可以待在家里帮忙。他还雇了个保姆，在阿莉亚精疲力尽时帮帮忙。但是阿莉亚很烦这个保姆，因为宝贝钱德勒是她自己的。
（她发誓再也不要孩子了。哦，生孩子实在太痛了！大家说你会忘记分娩的痛苦的，但是她，阿莉亚，不会忘记的。永不。）
一个小天使，一个小魔鬼。一个晚上要醒六次。嚎叫着，贪婪地渴望着妈妈的乳房。把尿布里面拉满了他的婴儿屎。（因为缺少睡眠，阿莉亚头脑昏昏沉沉的，再也不是通常横冲直撞的样子了，她几乎已经不再讨厌这个了，尽管听起来有点奇怪。“其实，它闻起来也没那么难闻。你会习惯的。那味道像……嗯，像婴儿的味道。”）
一座火山，两头都会爆发。德克？波纳比很是惊奇，他于是这样来形容钱德勒。
然后就是哺乳。
哺乳！妈妈和宝贝一起完成的事情，在任何婴儿想要的时候。一件隐秘的事情。宝贝的小鱼嘴在她鼓胀满是乳汁的乳房上吸啊吸啊吸。阿莉亚觉得，这是另一种性爱。但是我们不告诉爸爸。
是啊，最好是爸爸不知道。
不是爸爸不疼宝贝，他疼的。但是爸爸肯定不愿意把宝贝想成一个情敌，是的，就是这样。
上帝，感谢您。现在您已经补偿我了，我不会再向您索取任何东西了。
2
“看起来他们已经原谅我了，我猜。至少那些长老会的人已经原谅我了。”
几周之内，利特莱尔夫人就要坐火车来，独自来尼亚加拉大瀑布看她的外孙。“噢，阿莉亚！我的宝贝！”在喧闹的尼亚加拉大瀑布火车站，这是个泪水涟涟的和解，像是40年代战争时期的黑白电影里的场景。那个年代的电影，感伤但是美好。已经结婚并且身为人母的阿莉亚，为自己从前的抗争而骄傲，不过当她拥抱妈妈时，这个上了年纪的女人柔软、温暖、丰满的身体还是让她吃了一惊，尽管她在脸上显现出了一副做女儿的所应有的表情，但是她却流不出一滴眼泪。绝不！绝不会原谅你在我需要的时候抛弃了我。“阿莉亚，亲爱的，你能原谅我吗？”利特莱尔夫人焦急地问。阿莉亚握着母亲的手，立即回答说，“哦，妈妈。当然会的。没什么要原谅的。”德克？波纳比，利特莱尔夫人的女婿，微笑着和她握了握手，那双手高贵而温和。钱德勒呢，坐在他的婴儿车里，好奇地眨巴着眼睛看着这个泪流满面浑身颤抖的中年女人，把自己的手指塞在嘴里吮着。利特莱尔夫人蹲下来面对着钱德勒，如同面对着万丈深渊一样让她感到一阵晕眩。她都有点儿结巴了：“噢，这真是个奇迹。他是个奇迹啊。他是个奇迹，是不是啊，噢，多漂亮的一个小宝贝儿啊。”阿莉亚想纠正她妈妈一下：宝贝钱德勒其实并不是很漂亮，没必要夸张。但是对于他的外婆来说，也许他真的很漂亮吧。利特莱尔夫人请求阿莉亚能让她抱一抱钱德勒，阿莉亚当然同意：“钱德勒，看啊，这是外祖母。”
头生子（3）
“‘外婆’，希望他以后会叫我外婆。哦，他真是太漂亮了！”
利特莱尔夫人本计划在尼亚加拉大瀑布只待两天，但是她最后在月神公园7号的客房里却一下住了六天。
“不知道为什么，要是别人跟你不是很熟，相处起来反而更容易。”阿莉亚淡淡地说。（虽然私下里她很高兴宝贝钱德勒对妈妈的胜利。有一种复仇的美妙感觉。）
利特莱尔夫人坐火车来的时候，随身带了两个大箱子，其中一只装满了婴儿用品。“新的、用过的”，里面都有，还有些30年前阿莉亚小时候穿过的婴儿装。“你还记得吗，亲爱的？这顶小帽子，是你外婆亲手织给你的。”阿莉亚笑着说是�