肮丶牵绻刈吡耍辉倩乩戳耍椅薹娑运母改福褂形业母改浮Ｋ腔嵩鸸治业摹Ｎ抑溃矣Ω檬芮丛稹Ｎ冶匦氲妹娑韵质担雒蔚娜兆釉缫压ァ５�11月我就30岁了。在特洛伊市的一家银行里，我有自己的帐户，”她继续认真地说，“我付得起套房的费用。如果酒店是担心费用的话，请放心。我会付帐的。”厄尔斯金太太开始轻声地抽泣。或许她是在笑，苍白的嘴唇抽搐着。
这个在彩虹大酒店工作了14年的服务员被这个可怜的女人打动了，想安慰她，却又不知道该从何说起。面对一个在蜜月就被丈夫抛弃的新娘，你能说些什么呢？厄尔斯金夫人那种可怕的宿命论，像慢性毒药一样，也开始侵袭他了。
轻轻地扶着她的胳膊，他勇敢地说道：“厄尔斯金夫人，太太，我们会找到您的丈夫的，我保证。不要着急。”
“‘不要着急’！”她的笑声像玻璃破碎的声音一样。“这可是我的蜜月呀。”
2
他那该死的老板克莱德？考博恩上哪儿去了？服务员焦虑不安、筋疲力尽。他就像酒店雇员一样，扛着把多余的椅子，徘徊不定，不知道该把它放到哪儿。扛着这个该死的笨重的玩意儿走来走去。就没别人会把它给接过来！
“我们会再到楼下去找找的。然后，再去您的房间看看。您坚持得住吗，厄尔斯金夫人？”
红发女人歪歪脑袋，垂下眼睛，似乎在说是的，是的！我别无选择。
服务员又一次来到前台，想再次确认一下是否有留给419房间厄尔斯金夫人的信息——“抱歉，先生，没有。”服务员耐心地陪同厄尔斯金夫人穿过大堂，像一位家长带领一位行为怪异、难以捉摸的孩子。大堂里更加熙熙攘攘、拥挤不堪，空气中弥漫着浓浓的烟味儿；他们穿过热闹的咖啡厅（一位钢琴手正在弹奏一支激昂的百老汇曲子），走进彩虹大酒店的庭院里。许多衣着考究的客人正在用餐，他们围着自助餐桌来回走动，丰盛的美味佳肴铺满了整个餐桌，一直铺到整个装了玻璃的那堵墙边，此情此景真像是一次众神的盛宴。用餐的客人都好奇地瞥一眼厄尔斯金夫人看上去苍白的脸。服务员显得多余地低声问道：“我猜，您在哪儿都没找到他，是吗，厄尔斯金夫人？”
这个女人轻轻地摇摇头。
没有。当然没有找到他。在这里？他若已经走了，我怎么可能找到他呢？
此时，几乎所有的酒店员工都在关注着厄尔斯金夫人的窘况。门童们被派去四处搜寻，找遍了男士休闲室、与包厢隔开的私人会议室、火炉楼梯上、储藏室，甚至是楼里每个偏僻的角落都搜了个遍。他们请来了酒店医师麦克克莱迪医生，让他看看厄尔斯金夫人是不是有些精神失常或是患上了歇斯底里症。他们也已经向尼亚加拉大瀑布警察局报了警，并向包括海岸巡逻救援队在内的河滨当局报告了此事。一位同事把服务员拉到了一边告诉他，那天清晨一个身份不明的男子纵身跳入了马蹄瀑布；山羊岛吊桥的看门人曾试图阻止他。搜寻队员找遍了河的下游也没见到尸体，市长办公室与权威的尼亚加拉旅游委员会一道，希望尽可能长时间地“封锁消息”。
服务员浑身颤抖。天啊，他知道了！可怕的事情发生了。
我相信……对我的诅咒。
是的，听到对自杀案的描述，那名男子很可能就是吉尔伯特？厄尔斯金。
服务员看了看红发女人，她站在登记台前，一副笨拙的样子，酒店医师反复建议她坐到旁边的长毛绒椅子里，而她对此充耳不闻。她目光呆滞，茫然地看着一对年轻迷人的蜜月夫妇，两人手臂环着对方腰际到前台登记，不时与工作人员逗乐，传来吃吃的笑声。头上的法国结松开了，她笨拙地用手固定一下，整了整柔软的深红色丝带系成的蝴蝶结。对于彩虹大酒店以外的大千世界来说，这个大堂似乎是一个噩梦幻影；对于酒店这个大堂里的那些人来说，这个女人，阿莉亚？厄尔斯金夫人，似乎是与他们格格不入的局外人，是一个多余人，一个没有空间供其存在的人。
大瀑布的寡妇新娘在寻人（5）
“我们最好还是告诉她吧，嗯？带她到警察局去吧。”
“可如果他们还没找到尸体，她也不能确认啊。兴许不是牧师呢。耶稣啊，别那么残忍，不要再伤害这个可怜的女人了。但愿——但愿死的那个人不是她丈夫。”
“如果是她丈夫呢？”
“戴尔，该死的考博恩先生呢？”
“他说，在路上呢。”
克莱德？考博恩先生是彩虹大酒店的老板，和蔼可亲、热情真诚，但有时又让人难以信赖，他把自己大部分的权力都下放给了员工。他是古老而闻名的风景大街大酒店的继承人，这家酒店是他祖父1881年创建的，当时正赶上开发尼亚加拉大瀑布旅游资源的热潮。如今，这家酒店仍然享有声望，但是像大瀑布附近其他古老的维多利亚式的酒店一样，在它们被创建的那个时代里，顾客们都是乘火车旅行，而不是汽车，要求酒店提供奢华的服务，包括安排仆人的食宿。因此，在尼亚加拉大瀑布的城市外围地区，汽车旅馆和“旅行小屋”像伞菌一样涌现出来，这让彩虹大酒店开始感到了竞争的压力。如果考博恩先生充分意识到了这种威胁的话，他就不会说这样的话了——“人们总是要求质量。彩虹大酒店提供的正是质量。这是美国人的做事方式。”
据他的员工们所知，天气暖和的时候，克莱德？考博恩的大部分时间都花在了到河中和五大湖上划船、到大岛乡村俱乐部打高尔夫球或是跟一伙像他一样的朋友们赌博。
大酒店的经理是个名叫戴尔的女人，曾给考博恩先生做过十年的助手。她建议检查过厄尔斯金夫人套房里的家具后，再带她去警察局。对所有相关人员来说，这都是一件可怕的事情，可是他们必须得考虑公众关系的问题。其他来彩虹大酒店的客人都是想要在这里度过一段美好时光的。万一厄尔斯金夫人突然发疯了，那将会是多么有损声誉的场面啊。“看啊，现在是六月。这是六月的星期天，还没有下过雨呢。上帝啊，这可真是度蜜月的好季节。大瀑布该死的快乐时光啊。”
于是，他们说服了厄尔斯金夫人，她不情愿地上楼走向419房间。这个红发女人忧伤地说她丈夫不会在里面。“在这个世界上，只有那个地方，我可以担保，他不在那里。”
此时，厄尔斯金夫人步履蹒跚，神情恍惚，彩虹大酒店的雇员觉得她似乎对周围的一切都视若无睹。到四楼的时候，电梯门打开了，她只好轻轻地快步走出电梯。这样就能使麦克克莱迪医生确信她“很好”——“一点都不感到虚弱或是头晕。”可她把房间钥匙弄丢了。还好，戴尔有万能钥匙可以开门进去。
服务员不安地用力敲击着419的房门。或许里面会有人。“喂？有人吗？我们是酒店管理人员。我们进来了啊。”
无人应答。
华丽的门表面是一层深红色的绒布，一块铜牌上写着“玫瑰花蕾蜜月套房”。
戴尔打开房门，红发女人和酒店的雇员们迟疑了一下，也走了进去。空无一人的房间显得空旷无比。几缕微弱的阳光，透过一部分拉起来的软百叶窗，照进屋子里。头顶上，真空吸尘器在嗡嗡作响。迎门的房间是装饰华丽、家具摆设齐全的客厅，很显然空荡荡的。一些散落的旅游小册子和地图，一束枯萎的玫瑰花插在花瓶里，一个空香槟瓶子倒在旁边；还有两只空了的香槟杯子，分开摆放在两边。
服务员打开卧室门，依然是空无一人。厄尔斯金夫人几乎是双目紧闭，很不情愿地走了进去。“没人。这里没有人。”她轻声地说，声音那么微弱，旁人甚至不能确定她是不是说了那句话。一张华丽的铜质卧床，上面是由四根长杆撑起的针织帷帐，床似乎被草草地整理过，床罩被拉起来盖住了凌乱的床单被褥，心型的靠垫放在上面。这会使你立即产生一种错觉：床罩下面可能有人或者什么东西。整理过的床铺让服务员有一种很谨慎的想法：厄尔斯金夫人料到会有人来，想使东西看起来整齐一些。很显然，屋子里的空气很不新鲜，男人的发油味儿，女人用的古龙香水味儿，家中卧室里的气息，还有肮脏的床单散发出来的味道……
那张床上发生过什么事情？多么震惊，多么悲惨，多么出人意料。
红发女人转移了视线。有那么一会儿她眼光陆离，然后停摆在了自己的一双脚上。
服务员略显不安又彬彬有礼地问道：“厄尔斯金夫人，我能检查一下浴室吗？”
“可以。当然可以。里面没人。”
浴室里的灯亮着，但屋里空无一人。架子上叠放着潮湿的毛巾，淋浴帘被卷起来塞在一个大大的虎爪脚浴盆里。浴缸里有几缕黑色的头发：不是厄尔斯金夫人的。浴缸的另一边放着一个男用的化妆包，拉着拉链，不怎么显眼。但它就在那里。
不是什么好兆头，服务员心想。
突然，红发女人发话了，声音里带着喘息声，“他的牙刷在里面，我检查过了。你们可能觉得他会随身带上，是吗？可我想买一支牙刷是一件很容易的事。不管你到哪里。”
随后，他们查看了厄尔斯金先生挂衣服的壁橱，厄尔斯金夫人说据她所知那里已经很久没人动过了。又看了一下上面的衣柜，里面是厄尔斯金夫人叠放整齐的白色汗衫和拳击短裤，黑色丝袜，几条刚洗过的白色棉手帕，还有一对男式衬衫袖的链扣。行李架上是厄尔斯金先生的手提箱，里面有一本平装本的书，名字叫《尼亚加拉大峡谷——历史与前历史》，还有另外一个不祥之兆—— 一个男式皮革钱包；除此之外，什么都没有了。
大瀑布的寡妇新娘在寻人（6）
“厄尔斯金太太，我能不能……？”
“当然可以。看吧。”
服务员翻着钱包，感觉很不自然。里面有牧师的身份证，一张照片，驾照，几张空白发票，六枚硬币，还有一些面值不等的钞票，其中有面值五十元的。照片上是个男人，黑头发，鹰钩鼻，瘦脸庞，戴一副看上去文质彬彬的眼镜，脸上没有笑容。他就是吉尔伯特？厄尔斯金牧师吗？这个红发新娘离去的丈夫？
一位极端的狂热者。看那嘴型。还有那双眼睛！
服务员心想，从马蹄瀑布上跳下去的，绝对是这种类型的人。
“厄尔斯金夫人，我能把您丈夫的这张照片带走吗？当局会用到的。您最好把钱包收起来放好。不要把贵重物品留在酒店房间里。”
红发女人眼睛低垂，从服务员手里接过钱包，看上去局促不安。她没有打算数钱包里有多少钱，据服务员刚才粗略估计，应该有几百块吧。
他们回到客厅里，厄尔斯金夫人失魂落魄地走到窗边，茫然地望着窗外遥远的地方。她是在看大瀑布吗？或者——天空？从侧面望去，她确实有一种古典美。她的脸庞看上去很虚无，但轮廓又那么清晰，像古硬币上的头像。服务员又看到了她苍白、骨架小巧的颈前部淡淡的红色指印，像是男人留下的，他以为他看到的是。
牧师留下的吗？一定是。难道还会是别人？
服务员和其他人又很快地检查了一遍客厅，而红发厄尔斯金夫人站在窗边，一动不动。像是在思考，她梦呓般地大声嚷道：“大瀑布。照您说的，它是个奇观？还是——有好几个瀑布？”
戴尔说：“我们是说‘大瀑布’。是说那条河，不是指这个城市。大瀑布可不仅仅指现在这个地方，美洲瀑布，婚纱瀑布，还有——那个马蹄瀑布。都是急流，还有魔鬼洞漩涡。还有那个大峡谷。可以说这条长约四英里的河里，危险重重。印第安人把它叫作“饥渴之水”。它可是这地方的灵魂。”
“‘这地方的灵魂’。说的对。”
他们后来觉得，这个红发女人似乎知道她丈夫出了什么事。
他们在客厅里没有找到什么重要的物品。几本带有注解的旅游宣传小册子和几张地图，还有一张时下很流行的宣传单，题为《迷雾少女》，是有关到美洲瀑布和马蹄瀑布底部旅行的游览观光指南。看起来这对年轻的蜜月夫妇是准备到那里游览之后再回特洛伊的。“厄尔斯金夫人，您说您没有发现纸条对吗？”服务员最后问了一次。“没有什么类似——告别性的纸条吗？”他眼睛盯上了那张维多利亚女式写字台下面的废纸篓，里面是揉成一团的废纸。
红发女人似乎从恍惚之中醒了过来，但还是没有完全清醒。“什么？没有。没有告别。我很抱歉。”
因为激动，服务员的脸色有点发红，他弯腰取出废纸篓里面的东西——两团餐巾纸，有一张上面沾有口红渍。但仅此而已。
3
“我酒店里的客人？告诉我不是的。”
员工们无人敢吱声，但是从他们的眼睛里看得出来：有不好的消息。
至少，此刻他知道，酒店没有着火。
至少，酒店里没有人被谋杀：如果是那样的话，这里就会有警察，前面的行车道上也该停满了车队和急救车。
1950年6月12日下午两点二十分，正当人们要送阿莉亚？厄尔斯金去尼亚加拉大瀑布警察总局的时候，克莱德？考博恩终于出现在彩虹大酒店。
他三十多岁，体格魁梧，一看就是个忙碌之人。他自负而友好，头发过早地谢了顶，暗淡无光的脑袋活像一尊罗马雕像。一双不停转动着的狡猾的小眼睛深深地嵌在面庞上，由于长年在阳光下划船、划水、打高尔夫球，脸上已经出现了皱纹。他手大脚宽，不停地来回摆动，身上散发出刮胡须后的味道，流露出一种发狂似的神情和出于好意的怠惰。他精力过剩，总是声音高亢、谈笑风生。今天，他衣着特别，像是早晨去了教堂：泡泡纱套装，白色开领衬衫，头戴黄色浅顶软呢帽。像往常一样，他总是偶尔在礼拜天顺便到酒店来一下，好让自己的员工们觉得——尽管不那么准确——他是和家人一起到岛上（听起来像大岛）做礼拜去了，而不是在他的家人还在教堂的时候，他却像路过自己的家一样，匆匆忙忙地淋浴、刮脸、换衣服，然后又驾车外出，而事实上，他昨晚通宵都在与朋友玩纸牌和饮酒作乐，他们所在的游艇就停靠在鹿角岛，而这个鹿角岛就在尼亚加拉河流的托纳望达运河中。
目前，卡博恩还没有和妻子分开。尽管经常在彩虹大酒店套房里过夜，他还是住在家里。头天晚上，他玩了个通宵，一直到凌晨五点钟结束，之后，他在游艇上昏睡了五六个钟头。在那里，他总是很受欢迎的。玩儿纸牌的时候输了钱，他会感到内疚、悔恨，觉得自己太挥霍无度；克莱德？考博恩，这样一个身价上百万的男人（至少从财产和资本方面来说是这样），这样一个被多少人欣赏和羡慕的男人——尽管他做作的妻子和亲家不这么认为——竟然会有这样的感觉。结婚太早了！结婚太久了！他儿时的朋友德克？波纳比就从不考虑结婚的事，他是自己游艇上纸牌游戏的庄家，一夜之间就从考博恩那里赢走了1400美元；他说，现代人对雄性物种的驯服是发展史上的“一大未解之谜”。
大瀑布的寡妇新娘在寻人（7）
女人们不仅仅按照她们自己的意愿来驯服我们，即便是这种驯化不成功，它也会让我们在花天酒地时感到心中有愧。
考博恩在来彩虹