《蔡澜谈倪匡》

下载本书

添加书签

蔡澜谈倪匡- 第4部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
淖夹怼K粲胁豢欤纯叹梅馑:吆撸茨闩挛矗�
  倪太懒洋洋地:“我当然不肯,怎么知道他有一天发起神经来自己躺进去!”
  

宠物
肚子有点饿,倪匡吩咐太太把他烧的水鱼汤弄热,大家喝。
  倪家永远有一两个常备的菜。红烧元蹄、熟羊肉等等。煮好即吃一顿,剩的放在冰箱。再吃,再放,直到完全消耗为止,一点也不浪费。有时到餐厅去,把狗仔袋带回家,照样处理。在香港时有位老家政助理,每天新鲜菜。三藩市的生活,大可不同。
  也想不到倪匡的厨艺那么精湛,水鱼做得一点也不腥,真不容易。居美期间,他自称为“三艺老人”,说文艺算排最尾,园艺可以在他种满花园的花证实成功了。壁上还有整排关于种花的书,他现在有资格自写一本。至于厨艺,毫无参考资料,是无师自通的。
  “你这满脸的胡子和长头发,是为着你父亲留的?”倪匡望着我问道。
  我点点头说:“古人戴孝三年,现在生活节奏快,守一年。”
  “你爸爸去世的时候多少岁?”
  “九十。”
  “呸呸呸,已经那么长寿,应该高兴才是。”倪匡骂我。我不出声。
  “相命的有没有说过他活到这把年纪?”
  我摇头:“他从来不看占卜。”
  “这也好,”倪匡说,“看命的对过去的事很灵,后来的不一定准。”
  “是呀,你就是一个例子。”我说。
  “能过六十岁这一关,也有很多因素的,”倪太说,“比方老婆好,儿女好,或者自己做过什么好事,都能保住。”
  “我从来没做过什么好事!”倪匡说。
  “有。”我说,“你家那两只宠物,从铜币那么小,养了几十年,大得像半个西瓜,而且还长着绿色的长毛,肥肥胖胖,和你一样。”
  倪匡笑笑:“你骂我是乌龟?”
  

书房
吃过东西后,倪匡带我到他书房。
  倪太已将沙发床打开,铺好新的被单和枕头盖。
  书房一共有两张书桌。一张不用,上面摆着两幅苏美璐的作品,是我写倪匡时她画的插图。倪匡很喜欢,向她讨了原书陈设。
  三藩市的这个房子洋味太浓,不宜挂中国对联,倪匡从前收集的字画无用武之地,劝倪穗和倪震赶紧向他要了,免老子改变主意。
  倪匡写作的地方是躲在一个十几方尺的小角落,那么大的一间屋子,他就是选中这个小洞口。
  “不是说完全不写了吗?”我问。
  “太过无聊才动笔。”倪匡说,“反正出版社先付版税,包销三万本,卖过了这个数目才有钱收,我也管不了那么多。”
  “黎智英老远打电话来,要我说服你写苹果副刊专栏。”
  “他怎么那么鬼头鬼脑,不会自己打电话来找我?”倪匡说,“有个畅所欲言的地方很难得,应该支持他。”
  我本来已拟好传真给黎智英,说:“倪匡视市居若深山,生活比俗僧还像和尚,此人已无所欲求,要他再写东西,罪过罪过,不如放他和神仙快活去也。”
  现在他重出江湖,是件意想不到的事,必有一番热闹。
  书房还有个玻璃水缸,零丁丁地养着条金鱼。倪匡走出时替我把电关掉,别让金鱼缸的氧气水泡声吵我。
  睡到一半,跳起。那条鱼闷死了怎么办?即刻又开电,见金鱼若获重生,拼命呼吸,大吃缸壁上的青苔,这才放心。
  但一晚流水声聋耳,不得好睡。
  翌日,才知道上了一个大当。
  

报纸
倪匡听到我救活金鱼事,哈哈大笑。
  “但是,我明明看到它见了水泡才活过来的样子!”我抗议。
  “那是它故意装出来的,我时常一个月不开氧气泵,它也死不了。”倪匡说。
  真给它气坏,老顽童主人,养了一条老顽童的金鱼。
  我把做好的汤舀出来给他们夫妇喝。
  “鲜甜得不得了。”倪匡大赞,“而且一点味精也没,是怎么弄出来的?”
  睡不着,我把他家四个冰箱都翻了一次,里面有一包晒干的小江鱼,便把大量大蒜拍碎,扔进锅里和江鱼干一起滚个十几分钟,再找到一盒新鲜的蘑菇,切片后白灼、江鱼本身是咸的,什么调味料都不用放。
  另外看到几条美国华人工厂做的腊肠,又见有剩下的冷饭和鸡蛋,便炮制一个蔡家炒饭,炒得蛋包着米,粒粒金黄。
  吃完早餐倪太开车,到附近的唐人埠去买《星岛日报》,这是他每天的习惯。
  倪匡说我腿长,叫我坐前面,自己很累赘地钻进双门车的后座。下车时也需挣扎一番才能爬出,辛苦得很,看得真是于心不忍。
  这里的报纸尽是些剪香港的新闻,倪匡从头到尾只字不漏,连广告也读,汁都捞埋。
  倪太对娱乐版很注意,当然是希望偶尔能见到儿子的消息,对香港艺坛的近况,他们两夫妇都很灵通。
  近来让他们留下很深印象的是罗家英。
  “想不到这家伙还去搞搞震。”倪太说:“有个阿姐不就够了吗?”
  “香港人把他叫做花心秃鹰(英)。真是绝到透顶了。”倪匡哈哈大笑。
  倪太和我,对这个花名,也越来越好笑,三人笑成一团。路过的人,都以为我们是疯子。
   txt小说上传分享

厨房
顺道去了海鲜店。倪匡说:“有一种淡水鱼,鲜甜得很,只嫌骨太多,只有在三藩市才买得到。”
  真是一种貌不惊人的河鲜,到底好不好吃,我倒有点怀疑。
  为了保险,我买了两只大龙虾。
  回到家里,倪匡把鱼蒸了,另外准备汁料淋在鱼身上。他厨房中有一瓶巨型的“美极”酱,足足有中国酱油瓶那么大。
  “怎么用这种鬼佬东西来蒸鱼?”我问。
  “哈,”倪匡说,“你不懂,这是福临门的大师传教我的。”
  对鱼已不相信,加鬼佬酱油更有戒心,反正厨房是他的,任由他炮制。
  我将龙虾钳脚斩下,扔进锅中,和豆腐及芥菜一起滚汤,加上一片姜。
  又把镬烧红,不加油,整只龙虾放进去,撒上大量的粗盐,把盖盖上。
  三人继续围餐桌聊天,不消片刻,鱼已蒸熟。入口,肉质果然幼细、香甜。美极酱油的古怪味道全无,不逊苏眉老鼠斑等高级海鲜。
  我不会吃鱼,倪匡尽让我吃肚子上的肉,没那么多骨头。
  香味由镬中传来,龙虾已焗好,我有剪刀打开,给他们夫妇吃,自己只顾饮酒。
  汤也好,呈乳白色,倪匡喝了说:“好久没吃过那么苦的芥菜。”
  从头到尾三个,简简单单,吃得一干二净。倪太又把吃剩的炒饭在微波炉中热一热。三人吃完大喊:“饭气攻心!”然后大家都把头埋在餐桌上,昏昏欲睡。
  与倪匡共聚的这十数小时,安祥度过。发现一个奇迹,带去的那瓶白兰地只喝了三分之一。想起从前我们一干起来,半个钟就干一瓶的日子,恍如隔世。
  txt电子书分享平台 

倪匡酒话
一次喝酒,倪匡颠颠倒倒回家时,遇到两个警察。
  “半夜三更,去哪里?”警察问。
  “去听演讲。”倪匡说。
  “是吗?”警察 问:“张五常教授?”
  倪匡摇头;“我太太。”
  有人问倪匡:“你最喜欢喝的是哪种酒?叫什么名字?”
  倪匡说:“叫《再来一杯》。”
  倪匡一直劝别人不要空肚子喝酒。
  “会伤身的。”他说,“最好先来几杯啤酒,打打底。”
  倪匡在酒吧喝醉了酒之后闹事。
  “在我左边的人都有爱滋病!”他大叫。
  旁人却不睬他。
  倪匡又骂:“在我右边的都是基佬!”
  大家还是不睬他,只有一个年轻人走前。
  “你要找架打吗?”倪匡挑战他。
  年轻人回答:“我不知道我是属哪一边的,我是一个有爱滋病的基佬。”
  古龙喝酒喝死了,倪匡买了五十瓶XO,给他陪葬。
  一个酒鬼羡慕得不得了,向倪匡说:“我们虽然没什么交情,但是请你也买五十瓶XO,为我陪葬吧。”
  倪匡问:“可以不可以,先经过我膀胱?”
   电子书 分享网站

人亦在
倪震说他妈妈明天来香港,我们都做好准备好好地招待她。这次与她结伴的,还有倪震的姐姐倪穗。
  众人第一个反应是:“那么倪匡呢?太太和女儿来港后,在美国,他是名副其实的举目无亲了。”
  在座的查先生查太太、胡菊人、戴天、黄子程、李天命夫妇、李纯恩夫妇都和倪匡兄很熟,大家都替他担心。
  “这可好,我飞去三藩市,和他把整个城市涂红好了。”我宣布。
  “不要紧的。”倪震说:“他每天除了买报纸和上超级市场买菜之外,从不出门。我妈妈在也一样,不在也一样。”
  担心还是照样担心。我们都不愿意离开香港,是因为这里住久了,有什么事,一个电话,最好的医生,最有名的律师都会上门。无聊起来,也是一个电话,最坏的八婆,最聪明的名媛,也能找来谈个半天。
  更令人不安的是倪匡和倪太两个人的胆固醇都高至二百八,普通人只是一百五罢了。每天大鱼大肉, 不变三百八已是奇迹。
  除此之外,倪匡更为了肩周病,痛苦不堪。众人说既然他不回来,只有找名医陈道恩飞过去替他针灸。倪震即刻赞成,他赚到钱,孝顺父母,应该的。
  我说倪匡兄已经是六十岁人了,还患五十肩,真不要脸。
  结果给大家骂了一顿。
  倪匡兄不在香港,我们每次###都谈他。
  人离去,人亦在,和没走过一样,羡慕死亦舒了。
   txt小说上传分享

最过瘾的
和倪太一家在“金宝”吃饭,辣冬荫贡打边炉,加半碗大头虾膏为汤底,以小龙虾为材料,手掌般大,切半开边,一二三涮一涮,即成半生熟,介乎白灼和刺身之间,鲜美之极。
  饭后打电话给三藩市的倪匡,向他报告:已为他吃埋他那一份。
  倪匡大骂我们吊他胃口。
  问近况如何?
  倪匡说:“在积极减肥,已经减了十五天,还是照样肥胖,一磅也减不了。干脆不减了,从今天开始,又是大鱼大肉。”
  “除了买报纸和买菜之外,还是一步也不踏出家门吗?”我问。
  “当然。”倪匡说:“前两天曾江和焦姣来看我。曾江是学建筑的, 见到我这间古怪大屋,喜欢得不得了。后来他们说要一起出去吃饭,我都不去。”
  “《苹果》有没有寄报纸给你?”
  “有呀,二十天之后才收到。”倪匡说。
  “怎会那么迟?当天寄,最多一个星期也会寄到吧?”
  “他们是积一个星期才寄出的,你别麻烦人家,叫人家天天寄,不好意思。”
  “不过也应该想出一个更快的办法呀。让我跟《苹果》的同事讲讲。”我说。
  “千万不可,顺其自然就是。”倪匡说:“我要他们只寄副刊来好了。其他陈方安生、波斯尼亚,我都没兴趣看。娱乐版的出位人物,不看也罢。马经更不必寄,我总不会线到隔洋买马。”
  “那么副刊里,你最爱读的是什么?”我这么问,当然是希望这位老友,看到我写的东西,有点反应。
  倪匡一点也不给面子,回答说:“最过瘾的,还是《豪情夜生活》。”
   电子书 分享网站

倪氏家谱
倪匡太太返港小住,约好打麻将。
  饭后由倪震、倪太和倪太的妹妹三人围攻我一个。见形势不妙,建议打全冲,即打牌给人家吃糊者自付,不然倪震这小子借花献佛,一定松张连累无辜者。
  死守之余,还是让倪太一人赢去,盖倪震孝心十足,打许多同色牌给老母上张,倪太接着自摸清一色,吾等避不可避,照掏腰包。
  倪震阿姨也连声:死仔,死仔地骂。倪阿姨嫁给倪匡弟弟,二姐妹与两兄弟结婚,当今为罕见之事。她常骂倪震死仔,倪震妈妈也骂妹妹的儿子死仔,互不相欠。
  我忍不住问倪太:“倪匡兄一家,到底有多少个兄弟姐妹?”
  倪太回答:“倪匡妈妈,一共生了五男二女。”
  哇,厉害。记得我的祖母也生五男二女,在乡间传为佳话。所有村女,怀胎十月,必跑到我祖母家,借她的床来生产,希望也能同样生七个。
  “那么其他兄弟呢?做些什么?”
  倪太解释:“大哥大姐,从小送给别人养。大姐是家庭主妇,大哥教书。老三在大陆,是位工程师,老四排到倪匡,老五就是跟我们打麻将这个妹妹的丈夫,叫倪平,也是位飞机工程的工程师。老六是倪亦舒,最小的弟弟在新加坡大学当教授。”
  倪震和五叔倪平的儿子倪书航感情很好,倪书航样子像极年轻时的倪匡,连震脚的习惯也相同。
  倪书航已长大,将会以笔耕为生,相信他的文章一定写得好。下一代人之中,倪震也有成为作家的才华,但他成功地经商去也。至于亦舒的女儿,绝对不写作吧。母亲每天在怨辛苦,怎会鼓励后代承继此业?
  书包 网 。 想看书来

蟹宴
倪太快回三藩市去,查先生宴客,在他家吃大闸蟹。
  一共九个人罢了,查太一出手买了六十只肥蟹,快把我们吃疯。
  我晚上不大吃东西,也努力吃了两只。查先生大病初愈,不太好碰这东西,查太陪着他不吃。五十八只由其他六个人分。
  这顿晚饭足足吃了三个小时,因为吃完蟹,还再来白粥,有姜葱鸡、牎Φ啊⑷馑垦├锖臁⒔鸹鹜取⒄ǜぁ⒍垢善⑵さ啊⑾痰啊⒅星哿3炊垢伞⒋壕怼⒍峡殪撕2巍⒀忌嗤贰⒒褂行矶嗖患堑玫牟恕�
  一面吃一面打电话给倪匡,轮流形容菜式如何,引诱他回香港,恨得他牙痒。
  倪震第一次吃那么多只蟹,他在电话中告诉老窦:“原来蟹身是那么好吃的,从前你给我的都是蟹脚。”
  倪匡在香港时也常蒸蟹,他喜欢买了回来,把绑螃蟹的绳子剪开,放到浴缸中去洗,但怕被咬,最后只有求助于倪太。
  电话中,得知黄霑和云妮也去了三藩市,倪匡说黄霑和他谈了一会儿就回酒店去睡觉,本来约好下午四点见面的,等到七点还没来电话,大概是还在房内大战三百回合,忘记了时间。我说因时差睡大觉罢了,黄霑那把年纪,要不是为了真正睡觉,可没有此种能耐。倪匡同意,咭咭大笑。“后来呢?”我问。
  倪匡说:“后来电话还是打了来,但是轮到我要睡觉,不睬他。”
  见桌上还剩着一盘盘的大闸蟹,查太网开一面,向查先生说已经戒口了那么久,吃一只算了。查先生说你不吃我也不吃,你吃我就吃,像打沙蟹,要查太先下注。
  结果大家各食一只。“味道如何?”问查先生。
  他笑笑:“没有想像中那么好。”
  吃完打麻将,倪太、倪太妹妹李果珠、查太和我四人打,打到天亮。回家在车上小睡,做梦梦到吃螃蟹。
  

馊主意
倪匡住三藩市,每天买报纸,几毛线美金。买菜钱呢?就算是在超级市场一车子一车子东西推回家,也只不过是在香港时一顿海鲜餐的消费。
  现在他在《苹果》写,稿酬不菲,又不必在美国缴税,依他从前的办法,收入和太太一人一半,也应该有很多剩余的钱可用。
  但是,倪震说:”没有你想像中那么美好。老窦的钱,在买三藩市的那间大屋时一人一半,他那一半不够,要向老母借,现在,欠老母甚多。稿费再高,也还不清,所以钱一寄到,统统交在老母手里,只有零�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架