《蔡澜谈倪匡》

下载本书

添加书签

蔡澜谈倪匡- 第6部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  饭后才九点,我知道他有早睡的习惯,就喊着散局。明天我要九点钟出门,约好七点起床。
  我睡在书房的沙发床,看到床头那条老顽童金鱼,头向下,尾向上,在装死。这次不去理它了。
  第二天一早,我打开带在身上的即食面,要为自己做早餐,倪匡说:“不如吃我买的这种泰国辣汤面,不知比三流餐厅的冬荫功好吃得多少!”
  加了虾和蔬菜去煮,果然味道不错。我连吃两包,倪匡说:“真可怜,来我家只吃公仔面?”
  “是呀。”倪太说,“你这三艺老人是怎么做的?文艺、园艺和厨艺,没一样行。”
  “你不准写出来,不然给人家知道我只请你吃公仔面,多丢脸。”倪匡警告。
  “我当然连你这句话也写出来啰。”受了委曲,还不乘机报仇?
  “要死了。”倪匡举拳欲击吾脑。我提着行李,逃之夭夭。
  

胆固醇膳
倪匡兄的二百八十度高胆固醇,不知如何医治,要他戒口,简直是要他老命。同样是死。
  我想唯一的解决办法,是以毒攻毒。已经替他设计了一套菜谱,包君满意:
  第一道菜是猪油渣和炸鸡皮,不必煮炒,只点糖吃,不喜欢吃甜的话,沾XO辣椒酱,或以蚝油代之。
  接下来依正粤人习惯,先来碗汤。也是以最简单的方法炮制。买三副猪脑,用火柴棍把血丝一卷而去。洗干净,切两片老姜,文火炖之,一个钟之后即可上桌,加点盐,便能入口。别小看此道菜,我们小时都被父母迫食过。倪匡兄在三藩市,脑已少用,以形补形,力量大增。
  第三道是鱿鱼炒鱿鱼炒鱿鱼。
  发干鱿鱼,用切成花纹薄片的墨斗来炒,再以小吊片来点缀,最后撒上夜香花。再把鱿鱼墨汁取出,上汤熬热之后,当献淋上,碟旁摆列蒸熟之鱿鱼胆和鱿鱼春,大功告成。
  第四道蒸六肝。取鹧鸪肝、鸡肝、鸭肝、猪肝,蒸熟后风凉数小时,磨成肉浆,再隔水蒸之。蒸的时候别忘记在蒸笼盖底装上纱布,这么一来,水气被纱布吸干,不会滴到肝浆上,破坏美观。
  上菜之前,四肝之上铺以日本鱼之肝和法国最肥美鹅肝,再蒸三分钟即成。
  第五道是二膏一春鱼翅。
  以大量猪皮,六七只鸡熬了上汤煮虎鲨翅,上桌之前,加大闸蟹膏、龙虾膏。顶上放三百克重的伊朗巴鲁加鱼子酱。
  饭食是五花腩榨菜煲,上面加一块梅香咸鱼,吃时淋上最高级的老抽,当然不会忘记刚炸出的猪油,包君大吃五碗饭。
  甜品是猪油芋泥。吃完不把胆固醇病医好,才怪。
  

补遗
在倪匡家做客的文字告一段落。有些遗漏的话题,现在补上:倪匡说:“南韩前总统,贪污了几亿美金,还不走人,迟早要出毛病的嘛。这个人真是蠢得交关,名字叫卢泰愚,应该改做卢太愚。”
  倪匡在他的养金鱼时代,有个笔名叫“九缸居士”。专写他的养鱼心得。那时候越养越狂,家中精美巨大的玻璃缸一共二十多个,何止九缸。至到他对养鱼失去兴趣,拼命把鱼缸送朋友,还担保亲自拿上门去。但朋友看了个个摇头摆首,简直冷酷地说不要,就那么掉头不顾而去。人情之薄,可叹也。
  倪匡说完望我一眼。我做出反击:“结束女朋友时代,就不见你那么大方!”
  养鱼时代还有一个趣事,那就是养了一缸吃人鱼。
  一买就是一百多条。起初只有手指般大小,后来已变成三,但发现数目越来越少,晚上起床偷窥,看到鱼类肚子一饿,便互相残杀,一条鱼只要被对方咬一口,其他鱼便围攻,一下子,尸骨无存。
  小孩子一到他家,必定表演。从冰箱拿出一只鸡腿,用绳子绑着,丢进鱼缸,片刻之间,提起绳子,只剩下鸡骨。小孩子拍手称好,倪太大怒。
  后来天寒,一夜之间全部冻死,吃人鱼戏,才结束营业。
  

为死人评理
倪匡兄到底还是懒得替人评理。记忆之中,是他讲过惟有一次评理,不是替活人,而是帮死人评理。
  故事由我一天问倪匡讲起。
  “我替古龙篆了两方印,现在他人去了,印不知道摆在哪里?”我问。
  “还有得剩?”倪匡大叫,“他人一死,什么东西都不见了。最气人的是,看到他的西装,通通给人拿走!”
  “连西装也拿走?”我惊讶。
  “还不是吗?”倪匡说,“那么又胖又矮的人,有谁可以穿得下他的西装?”
  “你是什么时候知道这些事的?”
  “我第二天到他家拜祭时看到的。”倪匡说,“他家里我不知道去了多少遍,有什么东西我都记得清清楚楚!”
  “那是谁拿走的呢?”
  “他身边的那些没有用的马仔啰!”
  “你认得是哪一个?”
  “当然认不出。”倪匡说,“不过绝对是他们几个。”
  “你怎么对付他们?”
  倪匡理直气壮地:“我向着古龙的灵前大叫:古龙身边的东西,好拿几样出来陪葬,不然的话,哼哼,我黑白双道都吃得开,有好戏让你们看看。”
  第二天,果然几个手表和几支钢笔忽然地出现。倪匡的话,到底还是有分量的。
  

奇迹
倪太来港小住,查先生查太太宴客,张敏仪、李纯恩夫妇和我作陪。
  众人坐下之后,倪太即刻拿出倪匡的近照给我们看。果然减肥成功,六十岁人了,看来像四十岁,越来越似倪震。
  照片中看到他身上的大吊带。
  “此人离谱。”倪太说:“瘦了用吊带,肥的时候拿剪刀剪开裤背,穿来穿去那几件衣服。”
  深居不出门,换那么多时装干什么?
  倪匡兄做事有决心,饭桌上有一个小秤,量食物的重量。又有一册加路里指南,每餐按照身体需燃烧的热量进食。一个加路里也不超过。
  “来港多久?”
  “一个多月。”倪太说。
  众人哗然:“那么倪匡没有人照顾,不是寂寞得死?”
  “才不会呢。”倪太说,“他已进入电脑时期,每天对着电脑写文章。”
  “什么?”大家问,“他学会用电脑?这么一个连Fax机都不碰的电器白痴?”
  “唔。”倪太说,“每天用电脑写,一共写一万七千字。”
  “这么厉害!用的是什么输入法?”
  “口讲的那种!”倪太说。
  听过此软件已发明,但不流行,原因是电脑辨别主人声音的技术,还不成熟。
  “倪匡那种国语,电脑听得懂?”大家惊奇得不得了。
  倪太点头说:“他说话更快,只有电脑能跟得上。”
  我们心服口服,决定明天即刻去买电脑,要是这个机器听得懂倪匡的指挥,已非科技进步那么简单,可以说是奇迹了。
  起初认识倪匡,要听懂他的话,国语需见面十次之后,粤语至少要二十次。“说明书呢?”我们问,“倪匡会看用者指南吗?”
  “他买了一大堆参考书,研究了几天,最后都丢掉,完全靠自己摸索。”
  真厉害!
  “他那么有耐性,可以学仓颉输入法,或部首或注音法呀!”
  “本来可以的。”倪太说,“但他拒绝去学那一套。他说学了之后,有发音指挥的一出现,便是白学了。”
  “但是怎么纯熟,也不可能每天要电脑打出一万七千个字来吧。”
  倪太笑了:“你没听清楚,是几个月才打出一万七千字。”
  

倪匡传
产生一个念头,就是替倪匡兄写一传记。我想我有资格担任这个工作。
  传记很难写,马克·吐温认识过一位很有趣的友人,文章又写得好,就凑一笔钱,请他作自传,结果写出来的是一大堆垃圾。因为人皆有私隐,不暴露便不好看,抖了出来,更非本人所愿也。
  倪匡兄不属常人,他想讲什么就讲什么,但赤裸裸,不会有所顾忌,而且他已退出江湖,更能畅所欲言。
  问题在他一生多姿多彩,数十巨册都写不完,要写他的传记,非得和他泡上一年半载不可。这也是乐事。
  不但是倪匡有趣,他身边的人物亦富传奇性:喝酒喝到死的古龙、神经质的三毛等,人已去世,只要不损害到他们的形象,多写些别人不知道的,总不会由棺材中爬出来呱呱叫,大骂倪匡罢?
  倪匡当年,写了上千个剧本,所遇电影工作人员众多,他向我谈及几件,我已笑得由椅子上跌下,这一群人很多已不做电影,但读者还认识的,谈谈他们的往事,虽不是光彩;但也无伤大雅。
  和黄做的《今夜不设防》亦有许多幕后的资料,但嬉笑之余,倪匡可以把养金鱼、收集贝壳、设计HiFi、自制等等实际的知识加在里面,亦能让读者得益不浅。
  倪匡要是知道我有这个主意,一定摇头大笑:“不必多事。传记是记人,我不是人,我来自外星,熟读天文,自然看出我的一生。”
  倪匡来信,感谢寄赠暴暴饭焦,是到时到候,应再邮寄了。
  生意是生意,不能白送,但岂能向老友伸手要钱?只有把他的来信照抄一篇登刊,赚点稿费,帮补帮补。
  信中提到的栀子花,我是记得亦舒常写过。在墨尔本时,一时想不起,又没有英汉字典在手,只用了个英文学名,倪匡是园艺专家,一看即知我在说些什么。
  一般上他的来信甚短,此次写得那么长,大概是看了我在澳洲的生活片段,有点像他的移民生涯,互相有共同点吧。
  牛舌去皮妙方,的确行得通。此乃经验之谈,错不了,倪匡兄要求的硬度,不知要硬得怎么样才叫够硬?可在放入冰箱时不铺上一层保鲜纸,便越冻越硬。放一天,两天或三天,试其硬度,择其一,今后依样画葫芦。
  硬度够理想,冰箱销路至少加十倍,倪匡兄的文学夸张之至,前无古人。
  倪匡在书信中,喜欢用“之至”一字,任何事都之至一番,我亦受感染。
  说回暴暴饭焦,倪匡爱吃,可能是因为朋友的感情引起。他曾经说过,吞减胆固醇药丸,吃得胃痛,但数片饭焦下肚,无药自愈。我应该把他的来信原封不动拿来做广告,一定比养命酒的效果更佳。
  为他立传事。昔,赵之谦友人曾稼孙爱其篆刻之至,为他刊印印谱,赵之谦又欢喜又脱不了文人酸气,特别在印谱上写了“稼孙多事”四个字。
  信封人名地址,都是倪太代劳,可见倪匡是把信一写完,随手扔给他老婆,因为他怕写英文,接着来一句:“珍妹妹你替我办好。”
  倪太听了甜蜜蜜的,再麻烦的事,遵命可也。
  

老友来信
返港小息数日,走进办公室,桌上摆着一堆信,由其中选出一封即读,盖见信封,已知是倪匡所写,内容照抄如下:
  澜兄:
  屡蒙寄赠暴暴饭焦,感激莫名,并请代向经办人员致谢。
  昨天收到报纸副刊,拜读大作,不胜享受之至。
  你所提到的白色香花,是鼎鼎大名的栀子花,又名白蟾花,在亦舒小说中最常见,和白兰、茉莉共称江南三大香花。
  此花可爱,但也可恨——不是生病,就是惹虫,我在此四年间种了不下十棵,前几天才忍无可忍把最后三棵扔了。阁下能使它每天都开一朵,难能可贵,十分恭喜。
  牛舌去皮妙方,还没有试,有点不相信。我的方法是煮到它容易剥皮为止,然后再放入冰箱,使它变硬——其硬度当然不够理想。不然,全世界冰箱销路至少增加十倍了也!
  至于为我立传,我只好说一句:多谢捧场。老友即系老友,一切尽在不言中也。
  用电脑写信,没有文化之至,只此一次,下不为例,只是贪好玩,抱歉抱歉,还好名字是手写的,不然整封信看来就像僵尸一般,而且无味之至了。
  大安
  倪匡九六年六月五日
  倪匡用电脑写信,目的在示威他已掌握了技巧,但我怀疑他是否用的是国语发音指示输入法。同样软件上,没有他在信中选用的宋体字型,相信他是以仓颉或其他方法输入。
  信封的左上角自己姓名地址,是一小块印好的贴纸贴上,右上角六毫邮票印着航空开拓者的肖像,每封信皆同,是一买买一大堆的证据,至于我的名字和地址是手写,笔迹出自倪太,此信名副其实地。只是亲手签了个名而已。
  。 最好的txt下载网

残废车
在香港出发时,海关人员问我去哪里,我说到三藩市。
  “是不是去找倪匡?”他问。
  我点头。
  来到这里,第一件事,当然先见他。
  电话中讲好去他家附近的“香满楼”吃饭,我们一群人依时赴约。
  倪匡见到查先生,大力拥抱。
  四年前,我们一齐去日本玩。从此,他们没见过面,两人都显得很兴奋。
  倪匡已经没有以前那么胖,他减肥成功,一下子瘦了三十磅,那是与每天节食有关,今天看到老友,非大吃大喝不可,他已经决定自己会肥回十五磅。
  叫了一桌子的菜,才两千块港币,大家都喊说美国吃东西便宜。虽然有鲍鱼鱼翅,难吃得要命。朋友在乎于相聚。也都拼命大赞:“不错,不错。”
  乘倪匡到洗手间去,大家都在讨论:“他穿的那条裤子是不是睡裤?”
  浅红色的格子,布料带点绒质,皱得一塌糊涂,不是睡裤是什么?
  衬衫更像睡衣,还穿了件猪肝颜色的背心,古怪透顶。也只有像他那么充满自信的人穿得出街。
  “你的两个愿望达到了没有?”我看他回来后问他。
  “什么愿望?”他自己也忘了。
  “买一个装得了尸体的大雪柜,和一辆残废人士用的电动车呀!”我说。
  “哦。”倪匡想起了:“大雪柜不要了,家里已有三个普通的,够用。那辆残废车倒买了,明天你们来我家,我驾给你们看看。”
  回到酒店,大家一晚睡不着,等着看倪匡的残废车。
  txt电子书分享平台 

多士炉
好歹等到翌日,大伙儿到倪匡兄家。
  他的家很好认,全条街都是很有品味的大屋,模式古朴,只有倪匡家,设计得像一个巨型电器多士炉,丑到极点。
  争先恐后地到他的车库去看那辆残废车:小巧玲珑,一共有三个轮,座位比史古特的小绵羊电单车舒服,有层很厚的沙发。
  矮小的倪匡示范,一跳跳了上去,手把一按,车就行走,一放,便停下。手把前有一颗钮,看图认字地画着一只乌龟和一只兔子,当然是转到乌龟处,车就走得慢。
  “别小看它,时速达十一哩呢,比走路快得多。”他解释。
  说完他驾了那辆残废车行走一圈,刚好有些洋人走过,看到这个东方人由车子跳上跳下,一点也不像残废,都瞪大了眼。
  “在哪里找到的?”我们问。
  “我本来是想去买一个强力吸尘机,到店里一看,哈哈,正有这等合心水的东西卖,马上要了。吸尘机对我来讲,可有可无,但残废车天天驾去买报纸,太实用了。”他说。
  “多少钱?”
  “讨价两千五,店员问我是属于什么慈善机构?买这种东西都是拿社会福利的,可以减五百。我说我是私人要的,但由口袋中拿出现金,也照样减五百给我,在美国,现金大晒。”倪匡说。
  倪匡用这架车时,随身带了一根拐杖,把身份扮得更像样。
  “驾在街上,美国人都让路,不知道对我多好!”倪匡说,“试骑的时候,驾得太快,一不小心,在转弯处翻倒,刚好有一群童子军走过,七手八脚地把车和人扶直,还要送我到医院检查,我当然坚决拒绝。起身走路�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架