舻闷狡秸Ｄ翘煲估铮卑卵刈判÷吠易叩氖焙颍蝗唬厥骱竺嫣隼匆桓龃竽腥耍露偈毕诺么蠼衅鹄矗侨烁辖艟倨鹚植⑹疽獍卤鹑氯隆４缕骄埠螅枳呕杌频穆返瓶吹秸馐歉鱿嗝睬逍愕男』镒印�
“你要干什么？”爱德努力使自己平静下来。
小伙子说：“我是个同性恋，我跟踪你好久了。”于是如此如此，过程省略。反正两人最后就成了恋人。
我问爱德这人是哪里的？回答说是南边大兴县的一个农民，会木匠活，姓王，这一下子让我想起了莫泊桑的小说《木匠小史》， 姑且我们就称呼爱德的爱人为小王吧。
爱德又说：“你知道吗？我很犹豫。我不能回美国主要是为了他，他唯一的愿望就是让我带他出国。”爱德眼神黯淡了下来。
“你想，美国欧洲的签证都太难了，另外生活费又高，我一个人的薪水养活我们俩会很吃力的。出国后我要供他先学英文，然后再去上学，不然他什么也不懂。 想来想去，我只能选择去新西兰。”
我傻看着爱德，终于问了一句：“你决定了？”爱德点点头。
没过多久，我就接到了爱德从新西兰寄来的明信片。
1988年春天，我在家里突然接到爱德的一个电话，说他来洛杉矶开会，会住两天，并约我星期六在老地方吃酥饼。我告诉他那个酥饼店早就不在了，于是我们改约在圣塔莫尼卡海边的一家小馆。
停好车后，我朝餐馆走去，远远就看到一个人穿着色彩明媚的湖蓝色上衣，我想那一定就是爱德了。他总是敢于和喜欢穿那种鲜艳的颜色，好比鹅黄、青绿，而穿在他的身上又总是再合适不过了。
坐下来还没来得及寒暄，爱德第一句话就告诉说小王离家出走了。
“走哪里去了？”我惊讶。
“不知道。”我从没见过爱德这么难过的样子。
“我每天一下班就马上赶回家等他，生怕错过了他。我已经等了好几个月了。看来他不再需要我了。”他强打起笑容试图调侃自己，不过不成功。
我看着他半晌，想说点什么但还是什么也没说。
几年后，爱德回到美国，在一所著名的大学执教。后来终于返回他的国家，现在欧洲当大学教授。
。 想看书来
玛丽与我（1）
一
我是在出国热潮前出的国，不似尔后蜂拥而至的留美学生们那样目标坚定明确，准备充足，心血澎湃。诚实地说，那时我对美国茫然无知，尚处于幼稚的幻想状态， 每每回想都不可思议，问自己出国干吗？懵懂忐忑不清楚，唯一的回答是，渴望去看一眼心底默默憧憬的好莱坞。
人就是活个年轻，虽然一无所有，却不乏勇气，年轻时的我，“每一相思，千里命驾”，为了个单纯的梦，就会舍弃一切，还舍得那么彻底。然而，现实是残酷且无同情心的，不成熟则受惩罚，当登上飞往美国的飞机时，这朦胧的憧憬突然对我变得具体，心里顿时产生了空空的恐惧，数数机上的乘客总共加起来只有七八个人， 比空中小姐还少，于是想哭，眼泪接着无声地淌了下来。
飞机降落在美国陌生的土地上，蓝天碧海，第一印象是安静温和还有干净，但是，我孑然一身提着箱子站在那里，无论如何都迈不出一小步。举目无亲，言语不通， 口袋里还没有银子，感觉茫然。终于等来了一个拐了七八道弯的陌生女人，手里举着个写着我名字的牌子，一路无话，她把我送到UCLA国际学生办公室后，就消失了。于是，我像件行李一样被存放在一家又一家。开学两个星期后，系主任弗兰克打电话来，他说终于在研究生宿舍为我找到了一个床位，但是……后面的话没说完，就挂断了。
那几天我正寄居在一对台湾来的夫妇家中，他们家很小，一房一厅的结婚学生公寓，为我在靠近厨房的走道里搭了一张小床，用书架隔开。女主人姓杨，是UCLA 东方语言系比较文学的博士生；？先生姓许，电机博士，已经在公司上班。夫妻俩与我素昧平生，却待我这个中国大陆来的人极好，这恩情此生难忘。那天晚上，许先生开着他那辆破旧的雪佛兰帮我搬家，来到 UCLA的研究生宿舍，看见是一座不大的三层小楼，叫做Hershey Hall，坐落在Westwood的Hilgard大街上，此楼去年已被拆掉。许先生帮我提着箱子，上到二层，发现正对楼梯的屋子就是我的房间——206 室。
房间大门是敞开的，远远看见屋子中间的天花板上吊着一盏别致的灯，灯的正下方坐着一个漂亮的女孩，栗色卷发软软地搭在胸前。待走近门口时，许先生和我都不约而同地突然止了脚步，为眼前的景象呆住了。
屋里有两张床，两个书桌，两个书架， 整个房间乱七八糟像个大垃圾箱，各式各样奇怪的书、纸片、脏衣服、鞋子袜子满地都是，简直走不进去，没有下脚的地方。再看那女孩，正仰着脸独自微笑，腿上放着一本厚厚的黄颜色大书，上面却没有字。她的双手在书上摸来摸去，时而停下来沉思，时而皱眉，我马上意识到，她是一个瞎子。突然我无故紧张起来，气也不敢大喘，我还从未跟盲人近距离接触过，仔细看她的眼睛，眼皮是闭着的，略显空瘪，似乎没有眼球，却有长长的睫毛。默默地站了一会儿，许先生转过脸，看着有点可怜兮兮的我，温和地用中文说：“还是回我们家住吧”，我微微摇了摇头。
女孩听见我们说话，双手停住，坐直了身子，像小鹿一样凝住神，微侧着脸，显出美丽的轮廓。
“嗨，我叫玛丽，你是我的新室友吧？”她摇摇晃晃地站了起来。
“嗨”，我迟疑地，“我叫劲桦，很高兴认识你”。
玛丽与我（2）
她接着叽里呱啦说了一长串，我什么也没听懂。许先生在一旁翻译，说她说下午就接到通知说室友会搬来，问我是哪里来的，在哪个系，等等。
我坑吭巴巴地一字一句又说：“我的英文不好，只会说一点点，听不懂你的话。”
玛丽马上又说了一大堆，笑得眉飞色舞，我只是盯着她的表情看，听不懂也答不了。许先生连忙帮我做了简单介绍，然后把箱子拖进来，放在靠窗的那张床前。
他站起身，再一次问我：“你确定住这里吗？”
我点了下儿头。
“你们一个是瞎子，一个是聋子和哑巴，怎么办啊？”他略显无奈地呵呵笑了，然后说：“那我先走了。”
屋里剩下玛丽和我，空气变得尴尬，她说一大串话，我只能重复地抱歉：“我英文不好”，她终于放弃了，眉头皱得很紧，接下来是彼此间的沉默，清晰地听见闹钟在一跳一跳地走。我坐在床边，心里虚弱无助，眼睛时不时盯着她看。只见她站起来，张开双臂，抬到胸口那么高，空然摸索，随后移动脚步。她朝我挪过来了，越走越近，双手摸来摸去，眼看着就要碰到我的脸，我躲闪着，吓得闭上眼睛，小声呼叫“玛丽！”
“啊”，她像小猫一样“嗖”？地缩回了手，“I’m sorry”，声音细细的。
关灯睡觉了，我没敢开箱换睡衣，和衣便躺下。那一夜对我来讲真是难熬，翻来覆去睡不着，看着对面床上酣睡的玛丽，我心里有点儿怕，怕什么也不知道。直到凌晨， 我才沉沉入眠。
“咣咣咣咣……”震耳欲聋的摇滚把我从梦中突然惊醒，我本能地抱起毯子就缩到角落，只见玛丽身穿睡衣，蓬头乱发，在屋子中间像块大木头似的双脚一起随节奏 上下蹦落。我惊恐地睁大双眼，茫然无措。好一会儿，我鼓足了勇气问：“玛丽，你在干吗？”
“锻炼”，她气喘吁吁，“跳舞，我妈妈说每天早上7点都要像炒鸡蛋一样地跳”，她认真地说。
二
我们“*”中长大出生的人，虽然受的教育远不如日后众多的天才少年们多，常常被讥笑为孤陋寡闻的弱智老帮菜，但是我们至少有一个优点，那就是深刻地懂得地球不围绕着自己转，懂得在艰难面前自杀的是懦夫，懂得改变命运要靠自身而非怨天尤人、尖酸仇恨。 我缩在小床的角落里，看着像神经病一样乱蹦的玛丽，即刻意识到我和她之间不仅仅是瞎子和聋子哑巴的关系，更严肃的还有文化震惊的隔阂，而需要被打碎重捏的泥人，不是她却是我自己，别无选择。
开始的几天，她和我都体会了巨大的挫折感，彼此忍耐着，深深浅浅地相互试探着：我每天怯生生地向她问好，一旦看见她扬颚凝神的姿势，呼吸就不由自主地屏住，本能地想逃跑；？而她总是两只脚交替地把身体的重心换来换去，像个不倒翁似的左右摇晃，一边说着我听不懂的东西，一边若有所思。
出国时我带了两本字典，一本是硬板黑皮的英汉词典，一本是棕皮的汉英词典，都像砖头一样厚，从那时起，这两本字典几乎就没离开过我的手。我们尽最大努力交谈，因为她是盲人，所以打手势没用，我一边请求她说得慢点儿，一边飞快地翻着词典，迅速将重要词汇写在小纸片上、手上、桌上、床单上或任何可写的的地方……直到把我的字典翻烂，内页一片片地掉下来，又用透明胶条粘回去。再后来，双方的心有了灵犀，只说一个单词，彼此就懂得意思。
玛丽与我（3）
我最先熟悉的词汇是关于所有的美国食物，因为牵着玛丽到餐厅，她告诉我吃什么，我就给她盛到盘子里。当时玛丽周围有 一批经常帮助她的朋友，大家都同在一张长条桌子上吃饭，自然而然，我也成为他们的好友。我记忆最深的是澳洲来的男学生山姆，6呎3吋，又高又胖，长着一对儿像妈妈似的温和大眼睛，说英语有极浓重的澳洲口音，玛丽说她有时都听不懂；？另外还有个残疾人布莱恩，他除了有一个大脑袋以外，身体基本没有发育完全，双腿像两岁的幼儿一样细小，不能站立，左手是个拳头，右手只有大拇指和食指，照顾他的学生叫瑞克，学希伯莱语的，每天把他像小孩子一样地抱来抱去。布莱恩懂9门语言，法语德语西班牙语希腊语流利到令人咋舌，是比较文学的博士候选人，我每次和他交谈，看着他眼睛里忽闪忽闪冒出的奇异光彩，就觉得好像懂得了睿智这个词的定义，也想起英国著名的科学家霍金。布莱恩每次见到我，就期待地要求拥抱，我这人不喜欢抱来抱去，后来理解了残疾人非常需要被抱，需要身体的接触，从而感到慰藉和安全感，玛丽也有同样的毛病。布莱恩拿到博士学位后在兰登工作，他是我眼中的天才。
那时在UCLA研究生宿舍住的国内留学生除我之外还有两人，一个叫王诗宬，北京大学来的，数学系博士生，和我坐同班飞机到美国；？另一位是上海人，电机系的唐昌年，相貌堂堂，气质极为出众，一看就是上海的世家子弟。我和王诗宬关系很好，每次看见他独自一人坐在那里默默地吃饭，我就会把玛丽先安顿好，然后端着盘子坐在他的对面，用中文闲聊，觉得紧绷了一天的神经松弛了下来。现实中我较少言，一般是他说我听，王诗宬是个极有意思的人，最喜谈深奥的哲学问题，神态专注执著，好似不食人间烟火，后来他回国成为了中国科学院最年轻的院士，我一点儿也不意外。吃饭时我是专注不了的，手里虽然用叉子卷着意大利面条，抬起头来看着他微笑，但心里却满是焦虑，不知如何应付种种棘手的难题。
玛丽是法律系的研究生，异常聪慧，但相当地单纯，想必因为失明，看不见人世间的险恶。渐渐我们熟了，她特别好奇我家的事情，一遍遍地让我讲，问极细致的问题，津津有味地听，一点不烦我蹩脚的英文。有一天，我也小心翼翼地问她为何会天生失明？父母是近亲吗？她咯咯地笑，说父母相识前在同一家大公司工作，但分别住在美国的东西部，有一次都去德州达拉斯开会，双方一见钟情，爱得死去活来，闪电结婚并生下了她，哪知她是个看不见的婴孩。父母的伤痛无与伦比，决定再生一个看得见的，于是又生下弟弟，居然是个哑巴。父亲做工程师养活不了两个残疾儿，决定辞掉工作，开了一家潘涌那样的烈酒店。玛丽轻描淡写地说，我却听得张开了嘴，心惊肉跳。
很快我就见到了玛丽的父母，看起来都是精明干练的美国白人，他们从不一起来。玛丽的爸爸高大随和，有个大啤酒肚子；？她妈妈头发梳得一丝不苟，相当礼貌，问东问西，但不知为什么我感觉她内心有点儿冷漠。一个周末的早晨，玛丽妈妈来接她，从手提袋里掏出一件粉色纱的半旧长裙让玛丽穿上。裙子穿在玛丽身上显得瘦小寒碜，紧绷着胸部，泡泡短袖口掐在丰硕的胳膊上鼓起了肥肉，看着可笑，我问为什么要穿？玛丽说她今天要在教堂独唱。玛丽妈妈似乎无意识衣不合体，只是不耐烦地催促，我突然心里有点悲凉，幸亏玛丽看不见自己。 txt小说上传分享
玛丽与我（4）
总体来讲玛丽是个快乐的女孩，常常开怀大笑，我每次都特别羡慕，从我幼年起，就不曾记得自己这样快乐地大笑过，一次都没有。我的心底深处永远压着一块悲伤的石头，掀也掀不起，可能是我没有信仰，时时觉得自己像一片无着无落飘零的树叶，随风飘到天尽头，却不知身栖何处。而玛丽不同，她笃信上帝，是虔诚的天主教徒，只要有了麻烦事儿，她就马上丢给神父，就像小女孩把脏衣服随便一丢，让妈妈去洗，自己又高高兴兴地玩去了。
三
我们宿舍楼斜穿过Hilgard大街，有一座小小的天主教堂，每天傍晚听到教堂的钟声响起，就让我回想起幼时读翻译小说常看到的描写，有了身临其境的感觉，尤其是在秋天里。玛丽每周都要去这个教堂做礼拜，如果没有别的教友陪伴，她就会请我拉着她去。我好奇心强，喜欢看不同的事物，神父嘟嘟囔囔说什么没听懂，就一张张教徒的脸望过去，如果见到长相特殊或生动的面孔，我的目光就多停留一秒。可能有个修女专门照顾玛丽，每隔两天玛丽都要给这个Sister打电话，比打给她妈妈的电话多多了，什么大事小事都诉说，非常不可思议。
玛丽虽单纯，但依旧充满着神秘感，似乎永远不能触摸到她的内心，我总在想为什么，结论还是由于她无眼睛之故。我们生活里新结识人，你瞟一下他的眼睛，就能*不离十地做出判断，皆因眼神直通心底。人常说的眸子不能言其正，意思就是歹人眼里出不了正气，而温和的眼神，较容易使他人放松心智。我看不见玛丽的眼睛，就找不到感觉；？玛丽看不见别人的眼睛，就不必为他人的目光而活，这点上她比我幸运，她拥有更多精神上的自由。我常常看见玛丽独自一人坐在那里不出声地微笑，沉浸在思想中，一坐就是两三个小时，不动窝，如果换成是我坐着，大家肯定会觉得有毛病。
当玛丽心情愉快的时候，她一定会坐在床边，双腿搭拉在床护栏上前后地晃，手里抱着袋巧克力，大包的，一块接着一块地吃，边吃边乐，直到全部吃完；？情绪低落时，她也是拿着巧克力吃，不过双脚放在地上，神情颓废。她读书很努力也十分不容易，比如说，她的每一本科教书，都要被送出去翻译制作成盲书，盲书很大很沉，四寸厚，成品尺寸有一台十*吋的手提电脑那么大，而且一本普通的书翻成盲书就变成了好几本。 隔三差五，就会有人推车送来一大摞盲书，堆在屋里小山一样的高。