校詈玫热毡救吮桓铣稣馄虿藕谩Ｎ逋抟惨吡耍砸锻担绻龅搅怂改福胱嬉簧邓芎茫遣灰Ｐ摹！ �
叶望回到了深山里，妻子见他回来欣喜若狂。“咋一去就去了这么久，还以为你回不来了！”妻子埋怨道。“我这不是好好的么？”叶望走进屋里。大家都关切地问外面怎么样了，他怎么一去就这么久。他如实地告诉了众人。他说了后，妻子有些气恼，“要是出了事咋办？以后不许冒这么大的险。”岳父不高兴了，他不喜欢女儿的这句话。他突然觉得自己的女婿真的很行，把女儿嫁给他这事做得太正确了。
过了几个月，叶望又出去了一次。他回到村里，许多村民已经逃难回来了。他觉得也差不多了，便带着四弟、六弟回到了村里。当他把一切安排好之后，他去了山丘上以前住的老屋。老屋破败不堪，几根主要的柱子、梁都被虫蛀坏了。他寻找父亲的那支钢笔和牛皮笔记本，找遍了屋也没找到。也许在以前的学校，他想。学校还在老屋旁不远，这么久了，它竟懒得动一动。或许错了，它只是想与老屋为伴，也不孤单。
他到了学校。学校破烂状况与老屋相似。学校里空无一物，桌子椅子在父亲离开后就被村民们一窝蜂抢走了。接着，学校里的其它东西也被搬走了。曾有人提议别搬走这些东西，请一个教书先生代替叶毓，啥都解决了。人们都默不作声。沉默既不是同意，也不是反对。这时一切就都取决于提议的那人了。如果他说，“既然大家都不反对，那么我立马去请一个。”那么这事也就成了。如果他见大家都缄默，他也缄默，这事流产无疑。他毕竟没有料到那时他有那么大的决策权。
他站在教室里，仿佛时光逆转置身童年。父亲站在讲台上，热情澎湃，他右手拿着翻开的书，左手背在背后，一种难以言说的气势从他身上向外扩散。同学们崇拜他的博学，更想拥有他的那种气质。他开始讲课，先讲了一些历史事件，然后说：“历史给我们的是经验。而经验会过时，它囿于时代。所以经验就开始不可靠了，那么可靠的又是什么呢？那么我们为什么又要依靠可靠呢？我不知晓。”
当时，叶望不明白父亲此言之意，现在依旧如此。或许这不是自己该知道的。他不打算再找笔记本了，或许本就不该找到。他觉得自己的父亲仿佛神一般的存在，谜一般消失。
他回去的时候路过老屋，突然觉得屋门外少了点什么，总觉得有些突兀。那是什么呢？父亲还留下了什么呢？
缸，对了！石缸！石缸怎么不见了，那见证了父亲神奇的智慧的石缸不可能同父亲一样离家出走了吧！
回自家院子的途中经 过肖家院子。叶望在肖一农家旁经过的时候，往他屋里瞥了一眼，竟瞥见了父亲亲手凿制的石缸。
石缸怎么在肖大叔家？他不解。肖大叔的大儿子肖哥走了出来，看见叶望。“你站在我家门口干嘛？”“我想问问我家的石缸咋跑你家来了？”“啥你家的？明明就是我家的。在老子家里就是老子的，你小子管得着吗？”“你咋这么说话呢？村里人都知晓，这石缸是我爹亲手凿的。”
肖大叔见门口较吵闹，就走了出来看啥情况。“你小子跑到我家来吵啥吵？你爹当年，要不是我，能在我们这儿落地扎根吗？不然，还不晓得你一家现在在哪儿受罪呢？就凭这点，我拿你一口石缸咋了？当年，他还推波助澜，选我的仇敌当上了村长，可把我气得。亏我那么对待他，他，他恩将仇报。
肖大妈急忙跑了出来，“叶望啊！不好意思，你叔你哥喝高了，同你开玩笑呢。别见怪，别记挂在心上，听到了没？”然后转身把她丈夫、儿子往屋里推。“进屋去，干嘛呢，这是？” 村里大选又开始了。叶望听说肖哥想当村长，正在一家一家游说呢？游说不成就恐喝。叶望可不想肖哥当选后将村里弄得乌烟瘴气，于是他也去参选。肖哥见叶望也出来参选，晓得就这样，选上还是很悬的。毕竟有很多人吃软不吃硬。于是，他拿出钱来塞包袱，让收了他钱的人帮他宣传，帮他说服他人选他。
叶望见情况不妙，便去找四弟和六弟商量应对策略。四弟说：“爹曾说，非常时期，非常手段。”六弟说：“爹也曾说过，理智思考，致胜一招。”
四弟对六弟说：“六弟，你是不是今天要去给村里有名的长舌妇看病？”六弟点了点头。“那么看完病后你就跟她说‘你这病有点严重，长期料理方可除病。但是，可惜啦！如果肖哥当了村长，我可不敢再给村里人看病。他曾不许我当医生，说是断了他的财路。我当然没理会他。如果他当了村长，那情况就不一样了，万一他公报私仇，我就惨啦！所以，如果他当选了，我也就不再行医了。但你的病有些严重，这样你就危险啦！但我是没办法，我要为我一家着想’。你这么一说，长舌妇肯定急了，急不可待告诉村民这件事，并添油加醋地说肖哥当选的坏处。村民一传十，十传百，影响不可小觑。村民可不愿花大价钱跑老远去看病。而且她肯定想尽一切尽办法阻止肖哥当选。狗急了都跳墙，人急了办法就多了。”然后四弟转向大哥，“这样一来，大哥当选也就必定无疑了！”
选举那天，肖哥讲了一番后，叶望上去对村民演讲。然后是村民投票。结果显而易见，叶望以高票当选。肖哥气急败坏，一怒之下冲过去打了叶望一拳，“你耍手段，你胜之不武！”叶望马上反击，“好像是你吧！”众人见形势不对，把他俩拉开了。
安安稳稳地过了几年。一天，一个政府官员领着十几个大汉找到叶望，叫他向每一个村民收税，然后再交给他。叶望说上面没有公文说要交税呀，他不肯交。那个政府官员火了，说是蒋委员长的口喻，外人是不会知道的。叶望还是不肯，说这个数太大了，交了村民根本就没法活。那个政府官员大吼：“那可别怪我了，我抢了，不怕不给。”然后他转身走，边走边说：“明天我又来，没有大家都不好过！”
叶望找村民商量，胆小的说逃走，像日本鬼子来时那样。胆大的说和他们拼了，还要不要人活。具体怎么做还是没有结论。
政府官员领了二十几人找到了叶望，见他没有收，让人打了他一顿。肖哥听说收税的又来了，领着村民和他结交的那帮混混与政府官员那帮人打了起来。在混乱中，肖哥被政府官员拔刀捅死了。而那个政府官员也被活活打死了。
事后，叶叹让他大哥马上去鼓动周围的几个村一起去找政府要个说法。那样的话，政府迫于群众压力，不会承认那个收税的是政府官员。那样这件事就解决了，不然政府也许会派军队来，那样就危险啦！
“肖哥死啦！那是一条命呀！怎么就能这么算？”叶望按照四弟说的做完后回来仍闷闷不乐。“世道就是这样的，我们有啥办法？”四弟回答，“这已经算好了，政府没有追究，税也不用交了。”“他妈的政府！”叶望骂了一句，“当年真不该跟他争这个村长，看他今天的表现就晓得，如果他当了村长，也会真心对村民好。这次就是证明，他连命都不要了！”叶叹冷言一句：“或许吧！谁晓得呢？”
肖哥的儿子肖顺与叶悲的年纪差不多，都很年轻。叶悲因觉得肖顺的父亲还算条汉子，就主动与肖顺把关系搞好了，还教了肖顺一些基本的医术。
又是传言，说是花旗国丢两个蛋丢到日本，把日本鬼子的两座城市都炸没了，小日本鬼子害怕了，就投降了。叶望闻此言，当然不信。他一直纳闷，啥蛋能把一座城市都炸没了，纯粹扯蛋。但是，他还是很好奇，因为这种说法越来越盛行了。他去镇上买报纸。他相信报纸所说的，当年就是看报纸才知道小日本快来了的。还有，二弟不是记者吗？记者就是写报纸的，他相信没人会拿这种事开玩笑，所以相信报纸。报纸上确实说，花旗国丢了“胖子”和“小男孩”到日本的广岛和长崎，这两座城市确实被毁了。叶望想，“胖子”和“小男孩”是啥东西啊，这么厉害，不会就是传言中的蛋吧！他接着看下去，果然，它们就是传言中的“蛋”，不是鸡蛋不是鸭蛋也不是鹅蛋，而是子弹的弹的原子弹。他很高兴，小日本投降了，以后就不会打仗了，弟弟们也会回来了。但他突然又很害怕了，结束用刀的历史才多少年啦，就有枪了，有坦克大炮，连飞机这样不可思议的东西都有了。现在又多了个原子弹，一颗就可以毁一座城市。以后的日子，都不敢想还会出现什么了。
叶望回到家，向家里人说日本投降这事是真的。家里人都很高兴。孩子们问，不打仗了，叔叔们会回来吗。叶望说了声，快了，快了。他想念自己的兄弟们了。
叶长听到日本投降的消息，也高兴了好一阵子。他现在已经是共产党的一个连长了。可令他没有想到的是，没高兴多久，上面有命令下来，说要同国民党打场硬仗。当他听闻这个命令时，他一下瘫坐在板凳上。他回想了一下这些年的经历。
先是被国民党抓壮丁抓走，然后在一场战斗中被共产党俘虏。接着不明不白地加入了共产党，和国民党打。突然，日本鬼子跑来了，然后大家都说先打日本鬼子，先把恩怨搁一阵子。他恨透了小日本，与自己的战友同小日本战斗，看着战友一个一个地死去，寸心如割。还好这场战斗是有终点的。
记得父亲说过，兄弟阋于墙，外御其辱，和好如初。叶长本以为国共双方会像阋与墙的兄弟，外御其辱后便和好如初。但，他错了。
组织的命令已经下来了，他无法阻止这场必然发生的一仗。几万人对阵几万人，同是中国人。他心中淌过一阵莫名的伤感。
也是这片天吧！在这片天下，母亲抚摸着我的头，给我讲故事。时间地点确实不同了，远了！很奇怪的感觉袭来，我毫无防备。晚上，黑夜会把一切都吞噬掉。夕阳下，河流被染红了。一个战士的头颅被敌人砍了下来，掉在地上，滚动着，沾上了黄沙。曾记得，行军中，老人用手把着门框，盯着我们。我分明看到茅草屋在颤抖。然后老人张着惊恐的眼望着天，似乎惧怕什么。
是她么？看不清楚，但轮廓很像。还有她独有的那股清香。她说她写了一本小说，我拿来看了。我晓得小说中的主人公的原型是她，她把自己的悲惨遭遇写成了书里那人的惨淡人生。她说把主人公写死是为了让她重生。她说，古代那么多的文人一起痛饮狂歌，其实是为了不让别人看出他们内心的空虚和恐慌。他们的命运，不知是谁故意写的，安排的，让他们在天地间久久徘徊。可他们却用笔在历史上勾画出了自己的名字与惆怅。
是不是在这里？我已经忘了，或许就从来不曾记忆。战争是酝酿好的游戏。再怎么的壮志凌云，你能干什么，最多不过多残害几条性命。百姓惊慌失措了，往地平线跑。可怜的士兵，依旧得执行威胁自己生命的命令。我饿了！我听见了溪流的声音，我看见了一口井。我跑到井口，朝里面看，有一轮明月。我不晓得太阳是为哪个落下，但我晓得月亮其实是为了我才升起的。
又是这个梦，叶长讨厌做重复的梦。她，叶长想她了。记得那次，一颗炮弹在身旁爆炸了，叶长就没了知觉了。醒来，睁来眼，惺忪中看见她的脸，像极了看母亲最后一眼所见。
“你醒了？你的伤挺严重，需静养，别乱动。”她微笑着对他说。“你是谁？我在哪？”“我是护士，负责照顾你的。”她又一笑。“我的伤严重吗？”“说严重也不大严重，养一两个月伤也就差不多了。”
他发现，自己喜欢她的笑，喜欢和她说话。她从不说自己的过去。叶长问过一次，见她紧咬嘴唇，目光呆滞，就转移了话题。后来，她拿来一沓稿子，说是她写的小说。他看完后，眼噙泪水，吻了她的额头一下。叶长对她说：“我们都没错，错的是野心过旺并不顾别人死活的人们，错的是这个时代！”
两个月后，叶长将要跟随部队走了。走之前，他把自己的那朵母亲绣的花送给了她。他本想留下一个承诺，但想想，算了。
现在，叶长正用枪瞄准敌人的头。他想：“那个人会不会是七弟呢？七弟应该还在国民党里吧！如果我将杀的是七弟，那么我会痛苦一生。我可不管对不对得起党，党不是我的父母。我必须得对得起我的父母，对得起我的兄弟。”他把枪瞄准另一个人，但这人的身形太像七弟了。又另外瞄准了一个，这个连脸型都像。难道自己出现幻觉了？他想。他听到身旁一声惨叫，原来是炸弹碎片切进了战友的后背，后脑。这个战友，小黄，被俘虏时他对叶长非常好。后来叶长加入共产党后，就和他成了好朋友。
“兄弟，别死啊！”叶长爬过去，把小黄转过身来。“从军是为国为己？”小黄嘟囔着。“谁晓得呢？别死啊！要留着命像你喜欢的人表白呀！你不是说你要娶她的吗？快起来呀！”叶长大吼，然后看见小黄用最后一点力气从兜里掏出一支毛笔，在把毛笔递给叶长的途中，他眼睛永远闭上了，手垂了下来，毛笔掉在了地上。叶长拣了起来，双手捧着。又一颗炮弹落在身旁，炸起很多泥土，盖了小黄一身。他觉得心微凉微凉的，用手去碰，有热乎乎的液体流了出来。又出现幻觉了。父亲的坟茔怎么还是那样，难道时间一直都没有流动吗？难道这么多年的经历都只是幻觉？也许是吧！想她了，她是否还是满怀惆怅？小黄只留下了一支狼毫笔，他的这一场过往。
战争平息了吗？怎么声音越来越小了？到底谁胜谁负又有啥关系呢？非得死人。好冷啦！娘，我又看见了娘！她把我抱在怀里，给我讲故事。
母亲说，有一天，父亲带了点钱要出门去买一些东西，走的时候说了一声：“等我回来。”然后母亲就等，等了一个时辰，二个时辰，直到傍晚父亲都没有回来。那时候，母亲寄居在一老年夫妇家里，老年夫妇的儿女都外出了�