什⒚挥刑岣撸故前淹婕业哪托母饷涣恕�
当然，国产网游中也确实偶尔出现过类似跳票的现象，即网易《天下贰》的回炉重塑，这同样需要很大的勇气和决心。且不论《天下贰》的品质到底如何，光是这份勇气就值得赞赏。敢于将连玩家和自己都不甚满意的游戏打回原形，重头再来，这不是钱的问题，而是责任心的问题——这恰恰是做游戏、做好游戏、做让所有玩家都满意的好游戏最需要具有的精神之一。
坚忍是有回报的。暴雪的每一次跳票都成了玩家对其品质更高期盼的最佳注解。而当游戏真正面世的时候，玩家们的坚忍得到了回报。
1997年，《暗黑破坏神》终于压盘上市了，玩家们的热情变成了游戏销售史上的一场大洪水，发售18天后，其销量创纪录地突破了100万套，一下子就把研发经费回本了。但暴雪可不满足只卖几张光盘，虽说美国对盗版的打击很厉害，但漏洞也很多。暴雪也怕，怕盗版商。怎么办呢？在这款游戏中，暴雪创新性地推出了战网（）功能，让玩家可以在网上对战。当然，要进战网，必须用正版光盘，这就堵住了盗版的路子。玩家太喜欢这个游戏了，舍不得放弃体验通过和高手切磋来实现自己个人价值的机会，当然也就不会吝啬购买正版的费用。战网最强盛时，曾有过70万用户同时在线和累计1300万玩家在线的纪录。当然，游戏也不是免费玩的。要在这里玩，留下“买路钱”。暴雪建立了完美的赚钱链条。暴雪对完美的追求得到了丰厚的回报，玩家并没有因为跳票而抛弃暴雪，这更加坚定了暴雪走坚忍之路的决心。
《暗黑破坏神》的成功，让暴雪顺利晋升到世界一流游戏制作公司之列。这个行业的准入标准很高，并不在乎你通过游戏赚了多少钱，而是看重你的游戏是否足够经典。这也就是像盛大那样赚得盆满钵满，却在外国同行眼中只被视作是一家蹩脚游戏公司的原因。因为盛大没拳头产品，有的只是昔日代理《传奇》创造的赚钱奇迹，某种意义上它更像一个成功的经纪公司。而暴雪一举成名的关键，就在于它足够坚忍，坚忍到最后足够强大，能够让一款作品傲视群雄。
《暗黑破坏神》的成功，也让暴雪了解到优秀与伟大之间的区别。随后，他们调整了战略，推翻了在1996年E3大展中备受冷落的《星际争霸》的第一套开发成果。不够经典的产品就该回炉，不能因为花了钱，就勉强让它上市，否则将砸掉刚刚建立起来的金字招牌。本着这一信念，暴雪开始重头设计这款科幻题材的作品。按照迈克的描述，那段时间是他们“最漫长和最痛苦”的一段经历。《星际争霸》的最早版本在1996年遭受的重挫，给暴雪带来了深刻的教训。但是暴雪在此后却走向了另外一个极端，更加坚定了对游戏品质的绝对高要求。也就是从那一次以后，暴雪几乎每个游戏的发布时间都会推迟。
1998年3月，当《星际争霸》和玩家见面时，所有的结果都证明了暴雪的决定极为正确。仅仅在发行当月，《星际争霸》就冲上了全球游戏销售排行榜的首位。在韩国，星际的销量更是很快就突破了100万份。而当由艾伦亲自操刀的《星际争霸》资料片《母巢之战》（Brood War）推出之后，通过战网，“游戏”这个被无数的家长视为洪水猛兽的科技怪物，终于在星际的带领下走进了现代竞技体育的殿堂。电子竞技由此诞生，培养出了一位位耀眼的世界冠军。
经过两年多的开发，经历了无数没日没夜的加班和一次又一次的跳票，2000年6月，几乎让人绝望的《暗黑破坏神2》（DiabloⅡ）终于出现在玩家们的面前。发行当天高达184000份的销量足以显示玩家对暴雪的疯狂，暴雪历史上第一个日销量过10万份的新纪录在跳票的帮助下诞生了，《暗黑破坏神2》成为当年最畅销的游戏。
这种坚忍的跳票精神其实成为了暴雪赖以生存的一种企业文化。“暴雪出品，必属精品”不过是这种企业文化的一个外延而已。而在玩家心中，不跳票，就不是暴雪了，跳票之后的游戏，更值得期待，已经成为了一种潜意识存在。
附：暴雪跳票小史
时 间
事 件
1996年11月30日
《暗黑破坏神》跳票，由此拉开暴雪游戏跳票的序幕
1999年12月
《暗黑破坏神2》延迟至2000年年初上市
2003年12月23日
《魔兽世界》在韩国的内部测试延期到2004年初
2004年10月15日
《魔兽世界》在北美地区的发行日期被推迟到2004年11月23日
2006年8月28日
《魔兽世界》版的更新时间被推迟到2006年9月19日
2006年10月24日
《魔兽世界：燃烧的远征》测试延期到2007年1月
2007年6月6日
《魔兽世界：燃烧的远征》中文版发布延迟到2007年7月
2007年12月24日
《魔兽争霸3：冰封王座》版补丁发布时间推迟到2008年1月底
2008年1月31日
《魔兽争霸3：冰封王座》版补丁发布再度推迟
——来自百度百科“暴雪娱乐公司”词条
别在旺季卖游戏
我的绝佳设想总是不断地出现。当我走进工作室对他们说，我今天又有了一个很好的想法，每个人都会不由自主地呻吟起来。他们知道这意味着计划又要延期3个月。
——前暴雪娱乐核心设计师D*e Brevik
在
游戏行业，有一个销售原则是同电影上映相同的，那就是在销售旺季、寒暑假期间，游戏往往会卖得特别火。原因很简单，青年人此刻有空。不管是游戏也好、电影也罢，其消费群体有极大一部分是大中专院校的学生，这使得大多数游戏公司将一年的核心游戏发售日期也定在了这个旺季之中，以至于在所谓的“淡季”，你会看不到特别优秀的游戏作品。旅游业也是如此——张家界冬季没人去，而海南就很火爆；长假期间旅游点里看不到景点，只能看到人头；大雪封山之时，山区景点旅馆大多黑灯瞎火，看不见人影。其实，各行各业也都有这样的情况。
可对于一贯坚忍的暴雪来说，这一“旺季理论”就不是这么吃得开了。虽说迈克也承认，每年第四季度的销售总是比较好，但是该跳票的时候还是得跳票。不够完美的作品，永远不应该在一个错误的时间出现在市场上，哪怕是旺季。《魔兽世界》资料片《燃烧的远征》和《暗黑破坏神》的发售都是由于这个理由，而没有赶在传统的销售旺季上市，但最终都获得了巨大的成功。
等待最佳的机会
这恰恰体现出了暴雪坚忍的另一面，坚信胜利会属于自己，就算是10％ 的成功机会，也需要等待。或许自己不够强大，或许此时进攻会遭遇到强劲的对手，所以哪怕是过了午餐时间，甚至过了夜宵的时间，暴雪也会选择等待，等待到自己能够一击成功之时。大不了等到下次晚餐的时候再补回来，因为那时候得到的就不是盒饭了，而是丰盛的满汉全席。
以《魔兽世界》资料片《燃烧的远征》为例，暴雪依旧延续了跳票的传统，在研发上补充了很多的内容，以至于一再推迟原定的发售日期。直到真正达到他们内心对这款游戏的期望的那一天，暴雪没有任何犹豫，也没有任何预告，立刻在当地时间凌晨发售。几乎是刚从研发人员那里拿到母碟，暴雪就疯狂制作，然后开始发售。别看没做广告，可发售当天就卖掉了240万份。因为玩家们一直在翘首以待，只要听到消息出来了，立刻疯狂传播，比任何广告的效果都好。这一切依旧源于一个信念，即旺季也比不过游戏的品质，所以暴雪情愿为了游戏品质而放弃旺季，选择跳票。
“做好一款最新的游戏的确是太重要了。”迈克·莫汉如此解释他们的跳票哲学：“暴雪公司从来不做在市场上被认为是不优秀的产品，也就是说，我们对自己公司的生产和标准有着非常高的一个要求。只要这款游戏打入市场，那么我们就有理由、有自信心认为它是最好的、最优秀的。我们在质量方面是不会妥协的，所以产品的上市有的时候并不是很及时，有的时候会推迟，有的时候会朝后走，甚至改变它的开发方向，目的只有一个：因为我们的标准设得很高。只有把这款游戏做好了，才能对市场有个交代。我们从来就不会为了一些时间的进度，赶一个节日、赶某个季度来推广一个产品而牺牲我们的产品质量。只有推出一些非常优秀的产品才能使我们的企业取得成功，这也是我们全体销售和设计员工感到非常自豪的一点。推出一些高质量的游戏产品也是我们公司的目标和目的。”
为此，暴雪准备了一支专门负责在网上收集意见的“侦查别动队”，他们会收集各地玩家的意见，再把意见回馈给制作团队，以便进行后续的“补丁”工作，也就是综合玩家的意见，针对游戏做适当的改良，这是暴雪确保游戏“好玩”的一个重要程序。这个团队的成员都是一流的玩家，他们边收集意见边和其他玩家交流心得，完全是把工作当游戏。有时候，他们还会为了和某个玩家的意见分歧，相约去切磋几把。这个团队会制作出一个每周“热点排名”，而暴雪的研发人员会查看这个排名，并在这些被确定为是玩家最关心的问题上拼命“修订”。为此，玩家等得花儿也谢了，也不见它来。
而中国的游戏公司就不会这么“对不起”玩家。恰恰相反，它们不但不跳票，而且还喜欢“拖票”。
老宋在5年内待过6个国内一二线游戏公司，都是负责做推广。他总结说，这些公司大多坚持旺季上新游戏的原则，哪怕游戏早就做好了，公测也要拖到那个时候。反正寒假和暑假都要上新游戏，每一个公休假期要上新的游戏升级版本，甚至于有个公司变态到要设计人员每一两个星期就要给游戏做个升级版，到周五下午发布，来抢周末的“旺季”，搞得每个月都和游戏过节一样。结果呢？刚开始的时候很有效，但到了后面，玩家疲劳了，设计人员也疲劳了。没什么新功能好加，就给玩家弄点快速升级的游戏内容——反正老板也不玩游戏，只要游戏按照老板要求的，在旺季有更新就行。
放弃眼前的“名誉”
话说两头。其实暴雪的跳票和国外奉行的召回制度一脉相承，可这在中国并没有。某些中国企业害怕召回，一旦召回了，就意味着对世人宣告自己的产品品质有多么不好。哪怕产品缺陷再多，也难见召回。难道国外企业就不怕吗？其实那是一种对消费者负责的勇气和担当，可国内企业就是不去做——丢不起这人，脸面重要。自从1985年的“海尔砸冰箱事件”之后，就再没有国内企业重演。
1985年，海尔从德国引进了世界一流的冰箱生产线。一年后，有用户反映海尔冰箱存在质量问题。海尔公司在给用户换货后，对全厂冰箱进行了检查，发现库存的76台冰箱虽然没有制冷功能问题，但外观有划痕。时任厂长张瑞敏决定将这些冰箱当众砸毁，并提出“有缺陷的产品就是不合格产品”的观点，在社会上引起极大的震动。然而，这种勇于自曝家丑的行为不过是昙花一现，之后尽管有类似行为，却也不过是炒作，倒是经常有消费者砸砸有缺陷的汽车、手机的消息被媒体曝光。不是还有不少游戏公司的客服对待玩家如同冬天般冷酷无情吗？爱理不理，整个一官老爷做派！因为人家压根没把用户当上帝。其实，要想知道选择的游戏对不对，只要上网搜索一下用户对这个公司客服的意见多不多就行了。
中国的某些企业甚至懦弱到不敢正视网上的意见，不敢为了品质而放弃眼前的“名誉”。笔者就经常遇到这样的情况。当写了一篇评论文章对某个公司或某个产品表达一些意见之后，特别是网游公司，在极短的时间内，就会接到该公司或公关公司的电话，希望通过“沟通”获得“谅解”，而潜台词是“请你删掉博文”，为此，他们愿意付出一点不菲的“代价”。连意见都听不进去，连一点点批评都怕被人看见，你难道还指望它真的能做好服务吗？鲁迅说得好：“真的猛士，要敢于面对惨淡的人生”，其实适用于很多企业现在的心态。
如果换个角度思考一下，某些国内企业总不断地夸耀自己的售后服务好、和国际接轨。其实售后服务好，另一个意思不就是说产品质量有问题吗？既然能够宣传后者，为何不敢努力承担前者呢？还是缺乏大气魄、大勇气，还是停留在中国人传统的面子观上不能自拔，所以只能这样说。什么时候真的有了召回问题产品的勇气，那才是真正的和世界接轨。
而暴雪确实敢于放下身段。因为暴雪是一个全部由玩家组成的企业，玩家最懂得玩家。玩家需要的不是玩两天就没味道的游戏，玩家需要的是经典，是能够百玩不厌的好东东。因此，暴雪10余年间仅出品了3个系列游戏，却几乎囊括了所有的顶级殊荣。这是一家被誉为“跳票之王”却让人们甘心期盼的公司，这又是一家可以令无数收藏爱好者斥资上万元去重金购买原本不过美元发售价的游戏周边模型的公司。这就是暴雪，这也只有暴雪。然而，被冠以“跳票之王”称号的暴雪，却自始至终没有因为不兑现承诺而被玩家所抛弃，其成功的秘密恰恰也就在于“跳票”。为了品质跳票，而不是其他。恰恰是追求“十年磨一剑”的完美游戏精神才让暴雪获得了成功。
当然，话说回来，暴雪敢这样干，也是因为有足够的资本。“暴雪是一个设计型公司，它的领导层都是技术人员。对他们来说，不存在任何资本压力。作为‘造金机器’，母公司威望迪也很难对他们施加影响。如果觉得对一款产品还有不满意的地方，他们可以无限期推迟上线时间。对魔兽他们就这么干过，曾经把已经成型的设计推翻重来，完全不计成本。”向来认为“魔兽是全世界最好的公司做的最好的游戏”的178游戏网总裁张云帆曾经如此分析暴雪有跳票习惯的原因。
肉到嘴边也要放弃
自古不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一域。
——陈澹然《寤言二迁都建藩议》
懂得放弃是暴雪取得成功的一个关键。在2000年以前，不过诞生了几年、本小利单的暴雪，比起那些同行，如任天堂、世嘉、索尼（Sony）甚至EA来说，是十足的弱势群体。要生存，除了进攻以外，还需要懂得放弃。在逆境中求生存，到嘴的肉也要学会吐出来，哪怕痛苦万分。哪怕是真正强大了、有了足够的资本和实力，暴雪还会如当年一样，毅然决然地选择放弃。
放弃，对于暴雪来说已经是家常便饭了。跳票、放弃销售旺季，其实只能算一种战术上的迂回。毕竟那只是延后发售游戏罢了！而放弃一款即将面世的游戏，则是一种战略级的考虑。因为对于那款游戏来说，结局将是永不叙用。
撤退是为了大踏步地前进
在《魔兽争霸2》获得巨大成功之后，暴雪向自己提出了新的、更大的挑战——只开发第一流的权威性作品。暴雪也由此确定了创建品牌的重大战略。
接下来，按照游戏公司的传统（其实电影界也有这种传统），暴雪如果继续开发《魔兽争霸3》（Warcraft Ⅲ），也许是最省劲、最稳妥而且最容易赚钱的做法，但公司高层却希望能够取得新的突破，绝对不能涸泽而渔。于是，开�