迪斯尼的总裁弗兰克·威尔斯（Frank Wells）知道温氏兄弟从来都是过一天算一天，而且害怕他们一旦大赚一笔，就会失去其边缘性的锋芒。他说：“你要是付给他们6000万美元，他们就会退休！”卡岑伯格答道：“这两个家伙可不是这号人。”不过这仍改变不了成见，在迪斯尼看来，收购这家公司的一个很大的动力就是它一直靠削减预算规模来经营，威尔斯同时还担心温氏兄弟一旦在迪斯尼的饲料槽里心满意足后就很难对贫困安之若素。无论公司员工还是一线人才都不会乖乖地走进欠薪提成的黑暗之中。
后来，在5月的第一个星期五，各方聚集在迈克尔·格雷夫斯（Michael Graves）的“迪斯尼团队”大楼第六层会议室一张巨大光滑的木桌旁边，举行并购签字仪式，那幢大楼位于伯班克的迪斯尼乐园，有着7个19英尺高的小矮人。威尔斯当时正在主持一项给马丁·路德·金基金会捐款的工作，他系着一条黑色领带。鲍勃显得既激动又心烦意乱。他担心自己正在犯一生中最大的一个错误——失去自主权。“许多人给我打电话说：‘他们从不信守承诺。’”哈维说，“我们感到害怕。”最糟的是，这些家伙会说：你最好这样，你最好那样。如果我们不能很好地保护自己，就会碰上大麻烦。”
鲍勃一遍又一遍亲自读过整个50多页的协议，又增加了一份厚厚的影片库中每一部电影的清单以及拥有和尚未拥有的版权明细。随着签字时间的临近，他显得越来越激动，他一个劲儿地说：“等等，我们没有这个，怎么这里出现了？”前迪斯尼财务总监罗伯·莫尔（Rob Moore）说：“鲍勃忽然开始担心这一切都是某种手段，一旦他们签了字，我们就会撕毁这些版权清单，他说：‘嗨，你对我们讲过，你们拥有这部影片的拉美录像版权，其实你们没有这项版权，所以我们得削减购买价。’有人早就料到温氏兄弟一旦落入迪斯尼的约束后，肯定会变成这样。鲍勃看看麦格克或威尔斯又看看自己。据莫尔说：“很多跟弗兰克打过交道的人都不会忽视这样一个事实，他最终会把一切做得妥妥帖帖的。但是，这却不适用温氏兄弟，因为他们工作的方式不同。这些家伙无论做什么都是从自己的最大利益出发。那就意味着，如果他们有可能从你那里榨到100万美元，他们肯定会去尝试一下的。”
最后，双方在协议上增加的内容远远超过减去的内容。协议签完后，温氏兄弟跟威尔斯喝了杯香槟。双方都觉得距离赢家更远了。迪斯尼承担了米拉麦克斯所有的债务，包括工资部分，总计已经快达到2000万美元，另外还包括2000万美元的银行贷款。他们答应一年付温氏兄弟150万美元的工资。大家都说，米拉麦克斯从这笔买卖上大致赚了1亿美元。而且，温氏兄弟得到了他们最珍视的东西，他们的自主权。“我对威尔斯说：‘我知道这些不言自明，但我还是要说。’我把自己想说的都写了出来，让弗兰克当着我的面签了字。”哈维回忆道，“那一部分是用手写在合同上的，写了十遍。如果我们的每部影片投资在1250万美元以内，任何人无权指示我们购进多少部影片，生产什么或者生产多少部，也不得指示我们该做什么。”
“埃斯纳最关心的是他们拿到钱后就变成不可理喻的疯子，他加入了一个非常聪明的条款，让他们保持住某个财务水平，迫使他们赚钱。”罗思说。为了确保他们不会坑了迪斯尼，拿了钱就跑，给温氏兄弟的付款是分期进行，如果他们每天都来办公室上班，工作很卖力，跟过去一样多产的话，在5年内逐步兑付。另外，合同中还加入一条，规定如果米拉麦克斯连续两年无法完成既定计划，迪斯尼将废除其自主权。虽然迪斯尼拥有了米拉麦克斯，温氏兄弟却没有多少动力做制片人，这本来可以让他们拿收入分成，并激励他们花迪斯尼的钱创造最大限度的票房价值。他们想成为公司的股东，拥有公司发展股份。他们得到了一个虚幻的与其创造的价值相对应的地位。此外，哈维和鲍勃拥有几项可调整条款；这可以让他们赚得越多拿回家的份额就越大，而这是以公司每年税前营利超过1000万的15％为起点的，且应包括在他们的商业计划书中。迪斯尼并不收取米拉麦克斯的经营费，它从迪斯尼借贷的用于支持经营的费用不设上限。迪斯尼想给出温氏兄弟的人身保险政策，但是他们很难找到一个人愿意写。鲍勃有些不乐意，因为哈维的保险费数额比他大。
txt小说上传分享
买卖游戏 1992—1993（19）
温氏兄弟把自己卖给迪斯尼后，无疑为即将来临的炫目的成功打下了基础，但是他们开始为不公开集资和积累公司的产值的决定困惑起来，而这反过来燃起某种仇恨的火焰，破坏他们跟母公司的关系。施密特说，他们做得最好的业务，即翻越横在他们前方的下一座影片发行的高峰，在迪斯尼这部机器内将会干得更出色，但是这却并不会让他们因此就诞生出使兄弟俩平分1亿或者2亿美元而不是6000万元的大公司。温氏兄弟一直有一种受骗的感觉。
米拉麦克斯跟迪斯尼的配对显然是一种权宜之策，并非出自心甘情愿。大多数观察家预测他们将在一场混乱的离婚战中结束关系。毕竟迪斯尼所坚持的立场都是温氏兄弟最痛恨或者宣称最痛恨的。哈维曾说过这样的话：“迈克尔·埃斯纳不会让我们做任何事的。”这样某种情绪立刻开始酝酿，然后不断积聚，想确保他们在米拉麦克斯的业务特色。在他看来，沃尔特大叔能对《厨师、小偷、他的妻子和她的情人》或者《巴黎在燃烧》或者《落水狗》做些什么呢？对此，很难想像两个公司比面色一样粉白、健康的米老鼠和唐老鸭的伯班克之家跟两个来自皇后区，在特里贝卡什么都经营的混乱无序的公司的两个家伙更不相配。正如一位迪斯尼的经理所说：“你在洛杉矶看到鲍勃或哈维，跟《沃尔多在哪里》（Where's Waldo）完全相反：他们人如其表，好像来自另外一个时空的外星人。”
米拉麦克斯打算既要做制片人，又要当买主和发行商，最大的问题是，温氏兄弟能否还像购进别人影片那样在开发、拍摄、剪辑自己影片方面老道自如，也就是说从一部已完成影片中分析出可以用来进行有效的市场宣传用的要素要比从零星的东西中提炼出一个创意，在制片过程中成功地看到它要容易得多。如果说得苛刻点，米拉麦克斯出品的影片都没有做到那样好。
在温氏兄弟跟迪斯尼谈判期间，哈维正在购买简·坎皮恩的由哈维·凯特尔和霍利·亨特（Holly Hunter）主演的《钢琴课》。普泰克正在处理北美版权的销售问题。他准备在洛杉矶给发行商们做一次专场放映，但是刚被聘去经营CiBy 2000的投资银行家让·弗朗索瓦·丰吕（JeanFranois Fonlupt）却拒绝把拷贝发到洛杉矶，要求他们到巴黎来一趟。经过一整夜的飞行，普泰克在某个星期二的早晨十点出现在百代放映室，令人尴尬的是他碰到了正在向丰吕为米拉麦克斯游说的哈维。而普泰克已对发行商们承诺回到洛杉矶后大家可以同时看到《钢琴课》。哈维见到普泰克后并没变得更高兴，因为他发现丰吕在这方面还是个新手，他碰到了一只鸽子，估计自己会得手，成功说服别人把影片卖给他。丰吕要价300万美元，哈维答应了。在试映后的谈判期间，哈维当着九或十个人的面承诺，北美票房超过1350万美元后，每收入50万美元，大家就多赚5万美元的红利，并且不时地向那位经纪人望去。见过这种阵势的普泰克问他：“米拉麦克斯在北美发行的影片有几部票房是超过1350万美元的？”哈维停下发言直视着他的眼睛说：“9部，不，10部！因为我们刚拿到一部版权过期的影片，我想这部片子一定会破记录的。”他接着又滔滔不绝地说起来。后来，在CiBy一伙人不在现场的休息期间，普泰克说：“哈维，我问你一个问题，你为什么对大家说米拉麦克斯在北美有9部影片票房收入超过1350万美元？”
“什么，你是什么意思？”
“因为这不是真的，你们只有3部影片达到这个水平。”
“你别告诉他们，你说了吗？”哈维的脸色一下子变得惨白起来。
“我不得不告诉大家，否则等于我也在向他们撒谎。”
“噢，别这样，否则这件事情就搞砸了。约翰，你干吗非要告诉他们呢？”
“我想告诉他们的是，这是你创造性热情的绝好证明，说明你多么想拿到这部影片。”哈维伸开双臂拥抱了一下普泰克。米拉麦克斯最终拿到了这部影片。普泰克回到洛杉矶后告诉其他发行商，《钢琴课》已经脱手。他说：“大家都恨死我了，但这却是对哈维的真正恭维。”
买卖游戏 1992—1993（20）
这笔买卖告一段落后，温氏兄弟带上《钢琴课》去戛纳，这部影片和另一部米拉麦克斯的影片即陈凯歌的《霸王别姬》共享金棕榈奖。1993年11月中旬，米拉麦克斯发行了《钢琴课》，好评如潮，总收入在美国就达到令人吃惊的4000万美元。
《霸王别姬》跟《天堂电影院》一样鸿篇巨制。获金棕榈奖的版本仅仅从三个小时中剪去12分钟。哈维拿出他的羊毛剪，又剪去10分钟。此举招致一片怒骂声，剪刀手哈维剪了一部获国际电影界最权威奖的影片。那年的戛纳电影节评委会主席路易·马勒（Louis Malle）十分恼火，以至于挑战米拉麦克斯在印刷广告上宣称的《霸王别姬》已获金棕榈奖。他说：“这部我们在戛纳电影节上非常喜欢的影片与在这个国家看到的不是一回事，少了20分钟，不过看上去却似乎更长了，因为这种剪删毫无意义。未被那些家伙剪辑的原作要更好看。”但是这部影片的票房仍然达到500万美元，温氏兄弟那年得了十项奥斯卡奖提名，八项属于《钢琴课》，两项属于《霸王别姬》。不过，好景还在后面。
美梦成真 1993—1994（1）
米拉麦克斯拿贝尔纳多·贝托鲁奇开了一次涮，独立电影《疯狂店员》和《打猴子》获得最后的欢呼声，昆汀·塔伦蒂诺以《低俗小说》赢得戛纳的一片赞美。
许多人认为我不是一个好导演，对我恨之入骨，他们不明白我为什么还能不停地拍下去。但我不需要那么多钱去投拍他们所珍视的那些垃圾，我的意思很明白，我可以永远拍下去。
——凯文·史密斯
克里斯汀·瓦尚带着一部叫《钓鱼去》（Go Fish）的黑白小制作电影重返1994年的圣丹斯电影节。这部关于女同性恋的影片由罗斯·特罗克（Rose Troche）执导，吉尼维尔·特纳（Guinevere Turner）担任制片人。曾经资助过一部分资金的约翰·皮尔逊（John Pierson）把它以45万美元的价格卖给了高德温。《钓鱼去》的销售情况虽然并不十分理想，但却具有重要意义，因为这是首次在电影节还在进行期间所做的一笔商业交易。成为一种对以1990年代中期以购片泡沫为特征的疯狂要价时代的庆贺的标志。如好机器公司的泰德·霍普到达时《钓鱼去》刚被卖出。“真了不起，如今到处是歇斯底里的事。”他回忆道，“电影节完全变成了对这笔买卖的议论。这部影片绝对不会有多少观众，影片中两个人一直在房间里谈论着自己的各种烦恼。但是每个发行商都想得到它。这部影片改变了那次电影节的整体基调。”据马克·塔斯克说，皮尔逊跟其他人一样在圣丹斯制造了一种竞争的氛围。“就是《钓鱼去》的观摩放映让支票簿活跃了起来。他老声称片子就要卖出去了，而且将会很快。其用意是想确保放映时让哈维·温斯坦们这那些说话算数的家伙在场，而不仅仅来些刺探行情的探子。”竞争异常激烈。雷说：“在购片这个行当，为了赶在你的竞争对手哈维、汤姆·伯纳德、迈克尔·巴克之前看到一部影片，成为每个人早晨起来就抖擞精神去从事的一件大事。”塔斯克还补充说：“那个时候人们喜欢说跟米拉麦克斯做生意的诀窍就是把高德温感兴趣的片子卖给他们。”
第5章美梦成真 1993—19941993年5月，跟迪斯尼的那笔并购交易完成后，米拉麦克斯开始进入超负荷运转状态，仿佛给“甲壳虫”（汽车品牌——中文版编者注）装上了卡迪拉克的发动机。由于有迪斯尼提供高品质的燃料，温氏兄弟在花钱上无须受皮尔逊的刺激。换个说法，哈维就像一个坐在摆满美味佳肴的餐桌边的饿汉。他的胃口总是那么好，他有办法可以吃个大饱。正如米拉麦克斯的前经理埃蒙·鲍尔斯所说：“自从米拉麦克斯拿到迪斯尼的钱后，他们持续购片，简直花钱花疯了。他们四处出击买来一切收在眼底的东西。如果他们觉察到别人也对某部影片感兴趣，就会极力打击对方，把所有的影片都买断，不让其他公司得到。”如果新线的座右铭是“谨慎出击”，米拉麦克斯的名言可能是“大胆进攻”。鲍尔斯总结说：“在那个年代，无论从米拉麦克斯手中夺走什么都是一种胜利。”
各家公司的片探们互相帮助的日子已经一去不复返，那时大家彼此都很熟悉——参加同样的电影节，乘同一次班机，住同样的旅馆，像兄弟一般互相照应。托尼·萨福德说：“大家对米拉麦克斯有一种很深的戒备。很少跟他们来往，更不用说相互交换信息，何况这也是被禁止的。”哈维的购片团队现在由萨福德、塔斯克、霍温和一些高层人士组成。米拉麦克斯的部队过于庞大，许多人在电影节上除了给每个导演打电话、聊天外完全无所事事——“我们喜欢这个本子。哈维对你们的影片很感兴趣。”此外就是搞清楚每时每刻导演们在电影节上的去向。每个人都觉得自己得到了特别关注，好像被纳入米拉麦克斯悉心关照的范畴中。米拉麦克斯的战士们在预约首场观摩影片方面玩尽了花招。于是有传言说，他们贿赂放映员，在每场放映的间隔把拷贝私自提供给他们；或者雇用工作人员，偷偷打进剧组放映专场；假装是一个朋友的朋友……什么花招都有。他们甚至会瞒住对手，不让发现他们在跟谁说话。米拉麦克斯的触角遍及每一个能够想像得到的领域。一年之内，他们多次派萨福德去澳大利亚，在中文电影还没出现在版图上的时候派人去中国。一位米拉麦克斯的员工飞往香港提前探视《霸王别姬》的拍摄情况。塔斯克说：“香港？那时，你也许会去那里参加某一个电影节，但是会为了一部电影去哪里吗？”萨福德接着说：“米拉麦克斯的座右铭是，为了完成工作任务可以不择手段，可以赶赴任何一个地方。我们的行李包里永远装着护照，因为我们不知道这个晚上将在哪里度过。”
书 包 网 txt小说上传分享
美梦成真 1993—1994（2）
曾任霍温助理的艾米·伊斯雷尔（Amy Israel）回忆道：“经过一整天的影片观摩、聚餐后，我们经常在午夜碰头，接着再看一批影片，看到凌晨三点。我们往往先看第一盘，接着又看第三盘，最后看第六盘。一般哈维挑的都是他妈妈喜欢的影片，比如《激情之鱼》之类的。”
但是激励和推动米拉麦克斯的不光是自我因素和个人趣味，还有近乎疯狂的手段。克里斯·麦格克说：“米拉麦克斯可以为任何东西出价100万或200多万美元�