沙袖说：“水煮鱼。”
一盆四十。平常我们很少吃的，以我和一明的进账，隔三差五吃上一顿还是相当奢侈的。如果我们在一起吃饭，点了水煮鱼基本上就不会再点更多的菜了，三个人伸长脖子，用筷子在盆里打捞，能捞到最后一根豆芽都看不见了。
边红旗又说：“好！我就喜欢吃这道菜。麻，辣，香。”
沈丹说：“红旗嗜辣，三天不吃辣心里就痒痒。他跟我说，回到老家就想起水煮鱼了，一想到水煮鱼就待不下去了，就得回北京。是不是呀，红旗？”她挑衅似的斜起眼看边红旗。
边红旗伸手揽住沈丹的腰，笑了笑，说：“是啊，离不开水煮鱼，离不开北京了，三天见不着心里就空荡荡的。水煮鱼可是丹丹的拿手绝活，离不开呀。”
这种暧昧的表达让沈丹很舒服，一下子回到了小姑娘时代，脸都幸福得红了。那顿饭我们就水煮鱼聊了不少，边红旗说，他去过成都，在那儿也吃过水煮鱼，感觉味道也不错，但不知怎么的，就是放不下北京的水煮鱼。小唐说，不是放不下北京的水煮鱼吧，是放不下别的吧？沈丹就隔着边红旗去打小唐。边红旗就笑，不说话。后来，有一次边红旗做成了一桩大买卖又请我们吃饭，他解释说，其实不是因为沈丹，为什么他目前也想不明白，就是觉得北京好，他经常站在北京的立交桥上看下面永远也停不下来的马路，好，真好，每次都有作诗的欲望，但总是作不完整，第一句无一例外都是腻歪得让人寒毛倒竖的喊叫：
啊，北京！
是啊，北京。我们也都喜欢，都莫名其妙地希望在这里生根发芽，大小做出点事来。我和一明已经毕业五年了，我们在不同的城市转了一圈，又不约而同地回来了。读大学的时候没怎么觉得北京有多好，但是几年以后就不一样了，人人都说北京是个机遇遍地的地方，只要你肯弯腰去捡，想什么来什么。正如所有人说的那样，这是个做事的地方，先来了再说。既然别人能干出名堂，我们就没有理由两手空空。于是就一天一天住了下来。
晚饭后小唐先回去了，边红旗把沈丹带到了我们的住处。都知道是怎么回事，他关上门我们就不便打扰了。我泡了杯茶，点上烟，对着电脑开始发呆。这个长篇已经写了一个多月，除了混点零花钱的小文章之外，这段时间我把心思都放到这上了。断线了，一个拐弯处我不满意，重写了三次还是没感觉。这个青黄不接的关节眼陡然让我觉得，自己实际上已经老了。不是年龄上的老，而是生活上的老，我的生活停止呼吸似的那种老，那种茫然无错万念俱灰的老。甚至有那么一会儿，觉得边红旗那样的日子也不错，整天就是逛逛街，寻找一些可疑的眼睛，见到了就上去和他们答话，然后动动嘴就让这些急于求成的家伙把钱送到自己的口袋里。边红旗他们赚钱是如此偶然和可观，几乎已经具有了必然性。一根烟抽完了我还忍不住为之心动。书包 网 。 想看书来
啊，北京（7）
十一点钟结束了，我还在抽烟、喝茶和发呆。外面的门不时在响，可能是一明他们在出入洗手间。我知道今天晚上已经到此结束了，没写出来的也不会再写出来了，于是从抽屉里翻出一张盗版碟准备放进电脑。有人敲我的门。是边红旗，松松垮垮地站在门前，来找开水喝的。
“把水瓶提过去吧，”我说。“差不多够你们俩喝的。”
“她回去了。”
“惹人家生气了？”
“没有，她妈晚上看得严，”他说，倒了半杯水，加了我的一半凉茶，咕咚咕咚一口气喝完。“没意思，真是没意思。我都快渴死了。”
“你这人，搞完了就抱怨没意思。”
“是没意思，两头吊着，你说男人有个鸟意思啊。”
“不行了？你应该拿出朗诵诗歌的劲头去搞。”
“不一样，老兄，朗诵诗歌是用大脑的，那事大脑大部分时间是使不上劲儿的。”
“看来你潜力有限啊，你看那些官儿的款儿的，哪个不是三个两个的都玩得挺转。”
“那是人家。说正经的，我是拿你当朋友的。上午我老婆打电话来，要我回家，她不想让我继续待在北京了，她已经感觉到我出问题了。刚刚沈丹又唧唧歪歪让我马上离婚，跟她过。操，你说这事，男人就这么一个东西，总不能分两下用吧。”
他问我该怎么办。开玩笑，我要知道怎么办也不至于现在还守着自己过。
“你不是写小说嘛，知道怎么编瞎话骗人。”
这话让我有点伤心。编好了可以骗别人，编不好就只能骗骗自己了，现在看来，我那些卖不出去的小说大概就只有骗自己的功用了。荒诞的是，我还自视甚高，对它们好像还有用不完的信心。真他妈的鸟鸟。
三
二00一年，新世纪之前的边红旗还是苏北一个小镇上的中学教师，教初三年级的语文。应该说他是一个不错的中学语文教师，在那个镇中学里多少也算是一块牌子，人长的不错，课讲的也动听，能把上上下下的人都逗得开心。老婆是镇上的小学教师，教美术的，一天到晚不停地画画，白天在黑板上向一帮小孩描绘各种美丽的图画，晚上到了家里，躺在被窝里就在边红旗的肚子上描绘他们美好的新生活。她是个知足常乐的好女人，边红旗一直对这一点持肯定态度，和她在一起生活男人不会有气受。问题是边红旗不是，他觉得日子有点别扭，一是诗再也写不出来了，再一个就是当地的教师工资几乎减半，每月只发总数的百分之五十六。据说是当地地方财政包干，政府没钱，只好拿这帮老师开刀。这样一来，在小镇上仅有的一点成就感都被取消了，稍微头脑活络一点的都跑出去了。和边红旗年纪相仿，乃至更小一点的年轻小伙子和姑娘都离开了小镇，到外面的大好世界去闯荡了。在边红旗当时看来，继续留在那个地方是毫无出路的。别人能走，他也能走，就辞职了，带了一本诗集和一套中学语文课本来到了北京。本来他是不想带课本的，老婆坚持让他带，说是早晚还是要回来的，不能把老本行丢掉。开始老婆死活不同意他离开家，刚结婚没两年，甜蜜的小日子还没有过够，就分开了，而且分得很彻底，谁能受得了。但是边红旗还是来了，一个人懵懵懂懂地进了北京城。
这是他有生以来第一次来到北京，大客车在傍晚时分进了首都，边红旗激动得哭了。这时候已经是新世纪第一年的第三个月了，北京正值沙尘暴的高峰，手伸出车窗外，抓哪一把都是干涩粗砺的空气。邻座的老头问他怎么流眼泪了，他说沙子进了眼，抹了一把脸又说，你看，一脸的沙子，这北京。尽管笼罩在沙尘暴下的北京没有想像中的雍容和繁华，边红旗还是十分满足，借着沙尘暴的借口，一直把眼泪流到车站。从车站出来，他把脚结实地踩在马路上，扔下手里的旅行包开始给老婆发信息。他在手机上诗情画意地说：
啊，北京（8）
老婆，我站在了冰凉的水泥地上，看见了夜幕下火热的北京。
然后又发了一条信息：老婆，我爱你；老婆，我也爱北京。
就这样，边红旗没来由地就喜欢上了北京。后来他才醒悟到，其实那天晚上很冷，和每一个三月的沙尘暴夜晚一样冷。但是他只感到热，夹克的拉链一夜都没拉上。他就敞着怀在北京的大马路上走，他想投奔的那个在北京打工的远方亲戚他没找到，打了四次电话都找不到人影，索性不找了，就在马路上逛一夜也不错。后半夜的路上车辆和行人少了，他走得有些清冷，但是感觉很好，满肚子都是诗人的情怀，觉得路灯下的影子也是诗人的影子。然后他来到了天安门前，见到毛主席的巨幅画像时，眼泪又下来了。从小就唱《我爱北京天安门》，现在竟然就在眼前了，像做梦一样。他趴在金水桥的栏杆上，看见自己的眼泪掉进了水里，泛起美丽精致的涟漪。他就想，北京啊，他妈的怎么就这么好呢。
没事的时候我琢磨，边红旗哪来的这些激情？我当初来北京时怎么就没发现有多美呢？后来想出了一个理由，就是边红旗是晚上到的北京，而我是白天到的。晚上霓虹灯下的北京的确漂亮，哪儿都是繁华庄重，那些灰扑扑的街道和建筑，那些不好看的东西全都被夜色遮蔽了，能看到的就是那些灯，它们被五彩的光芒装饰着，然后用这些五彩装饰灯光所及的一切事物。我第一次来北京，下了火车就是早晨，空气清凉，可见度极好。我就纳闷了，北京怎么这么旧呢，跟电视上完全不一样哪，车到了海淀，我都快哭了。那是的海淀完全可以说是荒凉，和我生活的那个小城的郊区没有任何区别。大学四年我几乎都待在校园里，不想出去。这种先入为主的感觉到了现在才逐渐改变，现在海淀也不同了，到处都闪耀着玻璃和不锈钢的刺眼的光芒，像一个不知深浅的虚幻的世界。
边红旗坚持他的看法。即使当初几乎活不下去时，他也一直在心里大声地赞美北京。第二天他总算找到了亲戚，拖着一大包行李挤进了亲戚的小屋里。出乎他的意料，他的亲戚混的实在不怎么好，完全不是他在小镇上天真地想像的那样，到了北京狗也是个人物了，现在看来，狗还是狗。亲戚正在煮面，小桌子上摆着三四个馒头和一碟咸菜。亲戚三下五除二吃了半锅面，抓起外套就走了。临走的时候让他先好好睡一觉，养好精神了好找活儿干。然后他就看到亲戚骑着一辆破旧的三轮车出去了。他们住在巴沟村的一户小院里，租人家的平房。
养好精神了他独自出门找工作，他也不知道自己到底能干什么，不过还比较自信，找个记者、编辑之类的活儿干干总还是可以的吧。一路上见到报纸就买，专门找过去从来不看的夹缝里的广告，挑好的工作，谦恭地把电话打过去。那一天他用了两张手机卡，一个也没成，直到最后口袋里只剩下坐车回家的钱时，才想起亲戚告诫，别挑挑拣拣的，不管什么活儿，能找到一个填饱肚子的就不错了。边红旗不服气，好歹也是个中学教师，还写诗呢。电话里的人为什么总是问他的生活和居住情况呢？这跟工作有个鸟关系！第二天他接着找，他觉得自己不应该和亲戚一样，亲戚是个大老粗，靠力气吃饭是正常的，他不是。怎么说也是个知识分子。这一天他学乖了，不用手机打电话了，用公用电话，省了不少钱。但是这一天的运气也不比前一天好。晚上他垂头丧气地回到巴沟，像从滑铁卢归来的拿破仑。亲戚已经躺下了，他说今天被警察追着跑了很远，累坏了，原因是他的三轮车没有牌照。亲戚没有问他成功了没有，都摆在脸上，哪还要问。边红旗很悲伤，把亲戚从床上拖起来，两人瓶碰瓶地喝了五瓶啤酒。txt电子书分享平台
啊，北京（9）
他在海淀附近转了好几天，连公交车站牌上贴的广告都看了，都联系了，还是不行。整个世界都跟他对着干，真是没办法。边红旗还是不怀疑，一千多万人都活下来了，凭什么我边红旗活不下来，没道理嘛。我们的边红旗找呀找，又找了两天还是没找到。不是一个都找不到，而是他想找的那种看起来体面、干起来轻闲的没找到。他只好去了中关村人才市场，周三周六才开放的地方。排了半个下午的队，轮到了，把身份证交上去。玻璃窗里的女人问，证呢？边红旗说，不是交给你了吗？那女人心情很糟，大概中午和丈夫吵架了，什么证都不知道还找什么工作！下一个！话音还没落他的身份就被扔出来了，搞得边红旗半天没回过神来。
“她要什么证？”他问旁边的人。
“暂住证。”
“什么暂住证？”
“老兄，”那个用安徽口音和普通话杂交出来的声音说话的小伙子说。“这东西都没有，可要小心点，别让警察给揪到了。”
“下一个！”窗口里面的女人气急败坏地敲着玻璃，边红旗只好让出了位置，他排了半个下午就等来了这几句训斥。
眼看着一天一天地晃下去，快坐吃山空了，最要命的是，没法向家里交代。老婆担那个心，每天都要打电话问他有没有着落，打得他心疼，他快光了。我不知道边红旗是怎么克服心里障碍的，反正最后他是和亲戚一块儿出去骑三轮车了，到巴沟的一个土著家里租了一辆没有牌照的三轮，见缝插针地跑到硅谷那儿揽生意，帮别人运电脑。边红旗讲到这些时一点也不伤感，相反，这段三轮车夫的生活他还相当满意，觉得自己很像电影《有话好好说》里的张艺谋，整天骑着三轮车到处跑。他说，人一旦降低了自己，就无所谓了，就像妓女，卖一次就想着卖第二次，然后第三次，这东西搞不清楚，它一定是有快感的。他在那段时间甚至还经常跑到北大听讲座，隔三差五还进课堂，以便瞻仰那些久闻其名的学术界大师。他和我住一块儿后，我们聊天，我发现他对北大的老师，尤其是中文系的老师，了解的不比我少。
边红旗在蹬三轮期间没有告诉家人他在靠什么吃饭，他的亲戚也同样没有告诉自己的家人。他们只说是一项工作，不好也不坏。他更不可能告诉他老婆，他最倒霉的时候，一个星期被警察追过四次，好在都逃脱了。他都没想到自己还有骑三轮车的天赋，能在到处是汽车和人的马路上跑得飞快。这个新工作对他是个刺激，所以这个时候他还坚持写诗。据他自己说，在他密不示人的诗歌生涯中，这是一个创作的高峰。坐在三轮车上满脑子都是诗，他由衷地觉得北京就是好，你看看，蹬三轮也照样诗兴盎然。
接下来生活就有了变故，亲戚家里出了点事，他要回去了。回去之前他把能带走的东西都收拾好了，不想再在北京混下去了，他觉得蹬三轮，即使在北京也不是件值得称道的事，还是回家干点正事。他在北京找不到自己的位置。尽管他走得不免伤感，还是义无反顾地走了。临走的时候他终于说实话了，待在北京几年了，他一直都不服气，希望能有所起色，心里恐惧着，希望着，但是现在，他语重心长地说，他服了。就这样。他把房子留给边红旗，自己组装的那辆破三轮也给了他，希望他不要一直把这个破三轮蹬下去，也蹬到他离开的北京的那一天。txt电子书分享平台
啊，北京（10）
现在边红旗独自奋战了，骑着三轮回到家，自己跟自己喝酒。左手一杯，右手一杯，相互致意，互相祝福。这样的日子没过多久，出事了，他的三轮在人民大学西门那儿被警察扣住了，他一不小心闯了红灯。警察发现竟然还是个没户口的黑车，立马扔进了立交桥底下的仓库里，那里面已经堆了很多黑车。边红旗想花几块钱赎出来，警察不让，随口出了一个买一辆新车也绰绰有余的价。边红旗没辙了，恨得门牙都痒痒。当时还只是觉得难堪，后来突然有了恐惧，那种一下子失去依靠的恐惧。他一直以为他在北京就是光溜溜的一个人，十三不靠的主，现在才发现，他还是有所依靠的，就是那辆破三轮车。它是他和北京的大地发生联系的唯一中介，现在没有了，他觉得脚底下空了，整个人悬浮在了北京的半空里，上不能顶天，下不能立地。唯一能和北京发生关系的凭证丢了，他第一次发现北京实际上一直都不认识自己，他是北京的陌生人，局外人。除了那个警察，谁会知道他失去了那辆三�