立和彻底的无精打采之感———它站在了一个漫长的低劣传统的
末尾。
私人侦探主角麦克？汉默经历了这堕落的最后阶段。他是一
个卑琐的“卧室侦探”，不过他自己对此并不介怀，因为他周边的世界也并没比他强多少。拉尔夫？米克（RalphMeeker）饰演汉默，一
个小人中的小人，这是他的最佳演出。
罗伯特？奥尔德里奇嬉笑怒骂式的执导，将黑色带到了它最
低级、最堕落的色情程度。为寻找那“永恒的某某东西”，汉默将地下世界翻了个个，还导致了他朋友的死。当他最终找到它时，却发现那其实是———玩笑中的玩笑———一颗行将爆炸的原子弹。在一个炸弹才拥有最终发言权的世界上，个人的残酷命运只是一件不值一提的小事。炸弹忽然喷射时，我们可以看见汉默仍在拼命地求生，但40年代的私人侦探传统已经不可挽回地灭亡了。影片由贝泽里德斯（Bezzerides）担任编剧，欧内斯特？拉斯洛
（ErnestLaszlo）担任摄影，维克多？萨维尔担任制片，演员包括拉夫、米克、马克西娜？库珀（MaxineCooper）、尼克？丹尼斯（Nick
Dennis）、加比？罗杰斯（GabyRodgers）、胡阿诺？赫尔南德兹（JuanoHernandez）、保罗？斯图尔特（PaulStewart）、阿尔伯特？德克（AlbertDekker）、克洛里斯？里克曼（ClorisLeachman）、杰克？艾拉姆（JackElam）。《枪疯》约瑟夫？H。刘易斯的《枪疯》是早期版本的《邦妮和克莱德》，融合了黑寡妇和亡命天涯这两个主题，约翰？达尔（JohnDall）和佩吉？柯明斯（PeggyCummins）饰演一对迷人的情侣，以一种令人眩晕的速度卷进了一个充满动作、性、爱和谋杀的世界。达尔困惑、无辜、被动，柯明斯困惑、报复心重、主动；他们俩凑在一块儿，成了一对令人难以抗拒的变态杀手。他们知道自己是特殊的人，会被美国伦理赋予将自己的象征性的梦幻变成现实的权力，而这神圣化了他们的死亡。《枪疯》的布光不像同一时期其他那些电影那么黑色，但它对犯罪和性的变态的描述却是十分黑色的。枪的发疯没有借口———它就是疯了。《枪疯》有三场雷霆万钧的戏：出色完成的武装抢劫，著名的一气呵成的汉普顿劫案戏，还有嘉年华上的相会，那是一段充满性和暗讽的芭蕾，比鲍嘉和白考尔或者拉德和雷克那著名的互别苗头的组合来得更精妙和挑逗。本片在1949年完成，由麦金莱？坎托（MackinlayKantor）和米拉德？考夫曼（MillardKaufman）编剧，金氏兄弟（FrankKing、MauriceKing）担任制片，拉塞尔？哈兰（RussellHarlan）担任摄影，演员包括约翰？达尔、佩吉？柯明斯、巴里？柯罗格（BarryKroeger）、安娜贝尔？肖（AnnabelShaw）、哈里？刘易斯（HarryLewis）、弗雷德里克？杨（FredericYoung）。《以夜维生》和《枪疯》在同一年拍摄，尼古拉斯？雷的《以夜维生》是另一部《邦妮和克莱德》式的关于亡命的电影。雷的这两位主人公，法利？格兰杰（FarleyGranger）和凯西？奥多内尔（CathyO’书 包 网 txt小说上传分享
黑色电影笔记（9）
Donnell），正如片名所说，以夜维生，而画面的设计也确实十分黑色。
和《枪疯》不同，格兰杰和奥多内尔并非变态；相反，变态的是
这个社会，令他们陷入越来越严重的犯罪之中，最终也是这个社会纵容了格兰杰的被杀。伊安？伍尔夫（IanWolfe）扮演的腐败的治安官有一场精彩的戏，玛丽？布莱恩特（MarieBryant）唱的《你的红马车》也符合最优秀的黑色电影传统。影片由查尔斯？施尼（CharlesSchnee）担任编剧，乔治？E。蒂斯坎特（）担任摄影，约翰？豪斯曼担任制片，演员包括法利？格兰杰、凯西？奥多内尔、霍华德？达？席尔瓦（HowardDaSilva）、杰？C。弗里朋（）、海伦？克雷格（HelenCraig）、威尔？赖特（WillWright）、伊安？伍尔夫、哈里？哈维（HarryHarvey）。《白热》没有比拉乌尔？沃尔什更适合表现不稳定性的导演了，也没有比詹姆斯？卡格尼更具有这种不稳定潜力的演员了。他们在1949年联手制作的《白热》是影史上最激动人心的“心理—性”犯罪片之一。卡格尼扮演一个年长的俄狄浦斯式的匪徒，他会
在抽打部下的间歇中坐在母亲的膝盖上，策划抢劫，射杀警察。
在充满精神变态意味的结尾中，卡格尼站在了爆炸的油桶顶
端，吼道：“我做到了，妈！世界之巅！”从《疤面人》一路走来，这条路不短，当初我们看到的还是保罗？穆尼（PaulMuni）躺在水沟中的画面，霓虹灯讽刺地闪烁着“厨师的环游，看看世界”的字样。已经成为黑色英雄的卡格尼对金钱和权力的兴趣并不如他对自杀式杂耍表演的兴趣那么大。第二年卡格尼担任制片并主演戈登？道格拉斯的《吻别明天》时，再度饰演相似的角色，那也是黑色电影后期最出色的作品之一。道格拉斯作为导演所缺少的，卡格尼用他直白的疯狂做了弥补。影片于1949年完成，由伊万？高弗（IvanGoff）和本？罗伯茨（BenRoberts）担任编剧，希德？希考克斯（SidHIckox）担任摄影，路易？艾德尔曼（LouisEdelman）担任制片，演员包括詹姆斯？卡格尼、维吉妮亚？马约（VirginiaMayo）、埃德蒙德？奥布莱恩（EdmundO’Brien）、玛格丽特？怀什利（Margaret
Wycherly）、史蒂夫？柯奇兰（SteveCochran）、约翰？阿彻（JohnArcher）。
《旋涡之外》雅克？图纳尔（JacquesTourneur）的《旋涡之外》精彩地运用了黑色电影的叙事元素以及黑寡妇和亡命天涯的主题。一名匪徒（年轻的柯克？道格拉斯＇KirkDouglas＇饰演过的最优秀的角色之一）的女友简？格里尔（JaneGreer）卷走了他的钱，他派自己最好的朋友罗伯特？米切姆去找她。当然，米切姆最终和格里
尔凑到了一起，两人一起躲避道格拉斯。
米切姆带着如此悲怆的情调讲述着他的故事，显然，他因为自己当上了爱情永恒的傻瓜而感到舒心。图纳尔将米切姆的叙事、简？格里尔的难以捉摸的美以及一种复杂的时间顺序结合在一起，让人感到未来毫无希望，只能从重新体验命定的过去中获得快乐。影片在1947年完成，由乔弗瑞？霍姆斯（GeoffreyHomes）担任编剧，沃伦？杜夫（WarrenDuff）担任制片，演员包括柯克？道格拉斯、罗伯特？米切姆、简？格里尔、隆达？弗莱明（RhondaFlem－ing）、史蒂夫？布罗迪（SteveBrodie）。《南街奇遇》（PickuponSouthStreet）萨姆？福勒这部1953年的作品，带上了一个奇怪的黑色伙伴———恐红。匪徒的口音发生了轻微变化，变成了共产主义的代理人；但无需意识形态上的
转化。
理查德？威德马克，这位黑色电影的性格演员也只有在黑色电影中才表现得最好，他在本片中扮演了一个双重输家，他捡到了一个“共产党”丢下的皮夹，发现里面是卷微型胶卷。当国务院
最终找到他，开始训诫他时，他回答道：“别冲我摇你们的旗子。”
码头上的那场戏符合黑色电影的最优秀传统，但发生在地铁
里的那场动感十足的打斗戏却标志着，福勒是一位更适合50年代中期动作犯罪派电影的导演。影片由萨缪尔？福勒担任编剧，乔？麦克唐纳德（JoeMacDonald）担任摄影，朱尔斯？舍默（JulesSchermer）担任制片，演员包括理查德？威德马克、简？彼得斯（Jean
Peters）、特尔玛？里特（ThelmaRitter）、穆文？怀（MurvynVye）、理查德？基莱（RichardKiley）。《一丝不苟的人》安东尼？曼执导的这部1947年的作品由约翰？阿尔通担任摄影，后者是当时最有个性的黑色艺术家。阿尔通在八年之后拍了约瑟夫？H。刘易斯的《大乐队》，两部影片在摄影方面是如此接近，以至于让人一度怀疑曼和刘易斯的导演风格是否有区别。两部电影中，光线都只以奇怪的斜面、锯齿状的薄片或垂直或水平的条状进入画面。《一丝不苟的人》是战后现实主义流派中的杂种，记录的是两名财政部干员捣毁一个伪钞团伙的故事。剧情复杂之处在于，好人的行事风格与坏人并无二致。不过最终也没关系，因为他们都死在了午夜时分的大枪战中。影片拍摄于1948年，由约翰？希金斯（JohnHiggins）担任编剧，约翰？阿尔通担任摄影，爱德华？斯茂（EdwardSmall）和奥布雷？申克（AubreySchenck）担任制片，演员包括丹尼斯？奥基弗（DennisO’Keefe）、阿尔弗雷德？赖德（AlfredRyder）、玛丽？米德（MaryMeade）、###？福特（WallaceFord）、朱恩？洛克哈特（JuneLockhart）、查尔斯？麦格劳（CharlesMcGraw）、
阿特？史密斯（ArtSmith）。本文原发表于1971年（施拉德为洛杉矶电影节策划的短片专题的小册子）。
《电影评论》，1972年春第8卷第3期
书 包 网 txt小说上传分享
观点的诗意：查尔斯·伊姆斯的电影（1）
它们不是实验电影，它们并非真是电影。它们只是 想要传达出某种想法的尝试。 ———查尔斯？伊姆斯
查尔斯？伊姆斯觉得很困惑，竟然有人想写篇关于他那些电
影的文章。“当被问到那样的问题时，问及‘我拍电影的方法’时，”伊姆斯说，“我几乎想要回答：‘谁？我？拍电影？’因为我并不那么看待电影。我多少视电影为一种欺骗，我就像是在使用别人开发
出来的一种工具。”
正因为查尔斯？伊姆斯针对“电影”的随意态度———他对“艺
术家个性”的浪漫神话的粉碎，他视电影为一种主要被用来传递信息的媒介的想法———他才能够在他最近的那些电影中，赋予“电影”它最需要的东西：一种认知想法的全新途径。随着电影远离电影人满足于仅展示他们的感觉，只略略尝试说出自己的想法的时期，许多最具才华的电影人，年轻的和年老的，都在尝试将他们长久以来一直抵制的那种智慧的感觉嫁接在电影之上。伊姆斯赋予这种感觉个性，一种与他生活和工作十分同义的感觉，因此他
绝不能只把他自己看做是一位“拍电影的人”。
想到查尔斯？伊姆斯，我们可以有很多方式。他对职业分类发
起了挑战：他是建筑师、发明家、设计师、工艺师、科学家、电影人、教授。但总而言之他是一位创造家，他的创造并非是一系列独立的成就，而是一种统一的美学观，其中有很多分支式的表现形式。伊姆斯的电影并非一个独立的单位，而更像是一个个分支；它们并非源自电影的历史或传统，而是来自一种最高级的、植根于很多领域的文化。让我们对他的生平做一个简单的介绍，由此粗略地了解一下他的事业所及范围；但是，需要指出的是，伊姆斯永远
都比他这些职业的简单相加来得更加伟大。
伊姆斯1907年生于圣路易斯，在华盛顿大学学习建筑，1930
年开始工作，1940年娶了画家蕾？凯泽（RayKaiser）为妻，他之后的所有作品都离不开妻子的帮助。1940年，伊姆斯和伊洛？萨利能（EeroSaarinen）合作参加了现代艺术博物馆的功能性家具设计比赛。从这些设计中产生出一整代伊姆斯椅子：从豪华的黑色皮制
伊姆斯长躺椅到多功能的玻璃纤维一次成型坐椅，后者在二十年间获得了如此大范围的热烈欢迎，以至我们可以说，伊姆斯的坐的方式，从根本上来说，就是每个人的坐的方式。1941年，为了让他们设计的第一批椅子能在战争期间得到生产制造，查尔斯和蕾对一套廉价的胶合板层压工艺进行了完善，同年，查尔斯在米高梅公司艺术设计部门短期兼职。除了椅子之外，查尔斯？伊姆斯工作室还设计生产玩具、家具、滑翔机、下肢夹板和杂志封面。1949年，伊姆斯设计了圣莫尼卡别墅（他现在仍然居住在那儿），和他设计的椅子一样，它也成为简约和变化的榜样，很快被收录为一
种标准的教科书插图。
伊姆斯的电影在1950年初试啼声，之后的十五年里，它们在
爱丁堡、墨尔本、旧金山、美国、曼海姆、蒙特利尔和伦敦电影节上赢得过奖项。查尔斯和蕾（以及乔治？内尔逊＇GeorgeNelson＇和亚历山大？吉拉德＇AlexanderGirard＇）1953年在佐治亚大学和加州大学推出了他们的《假想课程示例课草略》（ARoughSketchforaSampleLessonforaHypotheticalCourse），那是多媒体技术的第一次公开展示。1960年，伊姆斯在CBS特别节目《了不起的50年代》中运用的快速剪切实验手法，为他赢得一座平面设计的艾美奖。在这期间，伊姆斯为世界博览会设计了一系列演示作品：1959年莫斯科世博会美国展馆的多银幕演示作品、1962年西雅图世博会美国科学展的多银幕演示作品（这节目至今仍在那儿播出）、1964年纽约世博会上的IBM展馆及其中的电影演示作品。这些年来，伊姆斯在世界各地授课，做讲座，今年秋天还将担任哈佛大
学“查尔斯？埃利奥特？诺顿诗学教席”。
查尔斯？伊姆斯可以在这些不同的工作中自由穿梭，因为他
没有钉死在其中任何一种之上。他执著的是一种包含了它们全部的生活方式。玩具、椅子和电影都是他能借以实现自己生活风格的工具。对伊姆斯所从事的职业的通称就是一个词：问题解决者，兼具美学和社会的考量。他将生活视作一组问题，每个问题都必
观点的诗意：查尔斯·伊姆斯的电影（2）
须被明确、描绘、抽象和解决。他用建筑师的思路将复杂的社会问题具象化，将它们像三维蓝图那样扭曲和折叠。他尊重“问题”本
身，不仅视之为达到某种目的的方式，同时不忘其本身的美学乐趣。虽然伊姆斯谈任何问题都很节约笔墨，但他仍为解决问题这
一工作本身，做了一次“最动情”的描述：
做决定的能力是解决问题的功能之一。电脑问题、哲学问题、家庭问题：解决这些问题的基本步骤都是一样的，只是有些方法是其他一些的精细版本。但无论是家常的问题抑或复杂的问题，答案并非你从中获得的唯一回报，甚至也不是其中最大的回报。经常，我们会从准备问题的过程中，在简化问题的必须步骤中，获得最丰富的回报。我们是在这一工作的过程之中，对问题的性质有了真正的见地。这样的见地意义重大深远，无论对作为个人的还是对作为社会的
我们来说，都是如此。
———选自《想》，纽约世博会IBM展馆演示节目
对伊姆斯来说，解决问题这一工作本身，就是当代文明问题
的答案之一。他解决问题的工作不仅带来美和秩序，也是建立了针对未来的唯一乐观方法。他目前正在忙于“先行计划”，他觉得
这个任务很重要，因为：
你必须教会孩子们，让他们对并非立即就对他们有好处的事件和物件心存真正的敬意。只有这样，人才能迅速地估计出他的下一步。无论是在贫民区还是在阿帕拉契，孩子们从小就只看重那些立即能给他们带来好处的事情，那样的话根本不可能步入正轨，因为你不知道下一个问题会是什么。
伊姆斯不会陷入纵览全局的绝望之中，并非因为那是不合理的，而是因为那对解决问题无济于事。“视角不能放得�