《迎向开阔的人生》完本全集阅读-第1部分-人文书库

谈自杀
上帝把我放到地球上，
　　是为了要我完成一定的工作。
　　现在，
　　我还落后太多，
　　我永远都不会死！
　　永远不该死
　　读“二十世纪文坛灵魂人物”海明威的传记，作者用数十万言写海明威的一生，居然以简单的几句话作了结束：
　　“他（海明威）将两颗子弹上膛，把枪托小心地放在地上，身子凑向前，用枪口抵住眉毛上方前额的位置，然后扣下扳机。”
　　多么可怕的一幕啊！那双管猎枪强大的爆炸力，必定轰掉了海明威的半个头颅。
　　使我想起大画家梵高，他的自杀也很惨，不但一枪进了肚子，而且死前已经割下了自己的耳朵。
　　还有日本文豪、获得诺贝尔文学奖的川端康成，居然嘴含着瓦斯管自杀。至于更惨的则是切腹而死的三岛由纪夫。凡切腹的人，都要请“介错人”把自己的头砍掉，所以三岛的死是“身首异处”。
　　为什么寻死？
　　他们都是有成就的人，何必去寻死呢？难道他们是因为觉得自己的“创作生命”已经到尽头，对这个世界的贡献已了，活着不再有意义，所以自己结束生命？
　　如果真是这样，我倒还有几分谅解。问题是，为什么那么多年纪轻轻的孩子，居然也自杀了呢？
　　他们也觉得对这个世界的贡献已了吗？他们的贡献在哪里？我只知道他们是父母呵护大的，花了不少父母师长的金钱和血汗，又留给大家无限的哀伤。他们的贡献在哪里？
　　难道正因为他们太被呵护了？他们不用赚钱养家、不必担心失业，甚至不用洗碗扫地。他们被一而再、再而三地叮嘱着：“你什么都不必做，只要好好念书，考个好学校就成了。”
　　这下我懂了！他们自杀的道理与海明威一样，却又相反。海明威可能觉得不能再贡献了，所以活着没意义，他们则不知道有什么好贡献，所以活着没意义。
　　人是到这个世界来奉献的
　　人到这个世界，不是来消耗，是来贡献的啊！你看那孩子多的父母，一辈子操劳，临老，还要东奔西跑，到各孩子家帮忙照顾孙子。他们不是活得很快乐吗？就算他们嘴里有时抱怨，你只要看他们在忙，忙得充实而健康，健康而长寿，就是幸福。
　　相反的，那些家财万贯，却没生育的人，为什么会去领养孩子，再不然专注于事业，即使退休之后，还要四处当义工。他们何不图个清闲，吃吃喝喝睡睡，好好地“混吃等死”呢？
　　“混吃等死”这个词用得真妙，当一个人不再贡献力量，不再付出爱心，只是混日子的时候，就是在“等死”了。古人说“人无远虑，必有近忧”。我则常说“人无近忧，必有远虑”。你会发现那些衣食无虑，又不为子孙操劳的人，就好像站在人生的大道上，前面一片平坦，没山冈也无树林的阻挡，他一眼望去，大道的那头正有个可怕的东西在等他——死亡。
　　常常想到死亡在等着自己的人，怎么可能快乐呢？
　　要有责任，活着才有意义！
　　我以前教过一个洋学生，高中没毕业，已经一头乱发，满脸于思，看来活像五六十岁的人。他学国画是想透过国画的水墨，去得“道”；他想“得道”，是因为觉得生命太空了。
　　他一天到晚觉得活着没意思，常常坐在我对面，用奇怪的眼神看着我，隔半天，说：“教授，我昨天差点死掉。”然后用两根手指比个手势：“差那么一点，就完了。可是你知道吗？我想到你的画稿我还没还。我今天不还，别的同学就借不到。所以，我没扣下扳机。”
　　天哪！我的画稿（就是借给学生临摹用的画）居然救了他一命。可是，从他的话去想，人为什么活下去？人是为责任活下去，不是为没有责任活下去。
　　后来，他去印度待了一阵。现在不但大学毕业，而且结了婚，有两个孩子，过得充实极了。
　　每次谈到以前他要自杀的事，他就手一挥：“哎呀！你为什么老糗我呢？我那时候懂什么？”
　　问题是，他那一晚，如果真扣下扳机，他现在在哪里？
　　谁救了他？不但是还画稿的责任救了他，更是印度苦难的人民救了他。当他从印度回来时，满脸痛苦，又满脸欣喜，痛苦地说：“为什么？为什么？世界上有那么可怜的人，真是生不如死！”
　　“可是他们在努力地活着！”我说。
　　他又欣喜地说：“是啊！看了他们，才觉得自己幸福，他们都那么认真地活着，我又怎么能死？”
　　死念常在一瞬间
　　也记得有位学生因为感情问题要自杀。她在电话里有气无力地对我说：“我要跟你说再见了！因为我马上就要自杀了！”
　　“你能死了吗？你对这个世界的贡献完了吗？”我问她。
　　“就因为我不能做什么！”
　　“笑话！”我吼了回去：“我送你去残障育幼院看看，有多少人需要你帮助？然后想想，你有没有资格，在对这个世界没尽一分力之前，就去死。”
　　然后我立刻联络了台南的瑞复益智中心，对方也欢迎她去工作。
　　我再打电话给她，叫她到松山机场碰面，由我送上飞机。她没有接受，但是就这么十几分钟，她已经打消了死念。
　　死念岂止是十几分钟，真正“致死的死念”，常只是几分钟。就那几分钟想不通，就死了！
　　勇敢地面对生命
　　你看那要跳楼的人，坐在阳台边，一边是几十公尺的高楼，下去就告别人世；一边是走回屋子，重新面对人生。这是多么大的抉择啊！那自杀的人，居然成为半个上帝，由他决定一个人的生与死。
　　这个人是他父亲亿万个精子里，终于能受孕，又在受孕之后，由他母亲怀胎十月，再平安产下的。这个人会说话、会唱歌、会走、会跳、会思考。居然用他莫名其妙的思想，判他自己死亡。
　　如果他有一生最笨的决定，必是跳下去。如果他能有大的智慧与勇气，就是回头。回头勇敢地面对自己的生命，为自己也为社会，好好做点事，这样才不负上天给予他生命，才不负他得到宝贵的生命。
　　我太太的秘书，在墙上挂了一段幽默的话。大家都借去“拷贝”，于是挂满了办公室。现在，则挂到了我的家里。
　　那幽默的句子是：
　　“上帝把我放到地球上，是为了要我完成一定的工作。现在，我还落后太多，我永远都不会死！”
　　各位朋友！如果你居然要自杀，请想想这句话。
　　

谈定位
你可以把自己高估，
　　等着星探*，
　　连配角都没演，
　　就一下子成为主角。
　　你也可以坐冷板凳，
　　一年年坐下去，
　　最后……
　　请开出你的价码
　　小学时候，我读过一篇课文——《伟人从小就看重自己》。它对我产生很大的激励作用，使我从小就设定了较高的理想。
　　但是，今天，在读这篇文章的四十年后，我却觉得一个人固然要“看重自己”，更应该“认识自己”。
　　认识自己并不难，我们甚至可以说，每一种生物都有认识自己的本能。你看！那长颈鹿和长角鹿，为什么宁可在旷野里吃草，或伸着脖子啃稀稀疏疏的树叶，却不进入丛林？
　　因为它们知道，善跑的长腿，到丛林就没了用武之地。善于远远瞭望，躲避猛兽的颈子和长角，进入枝叶交错的树林，反而成为累赘。
　　老鹰与琪塔
　　再看看老鹰，为什么它们总把巢筑在巉岩树梢，而不像一般鸟类，在树林里作巢；它们又为什么爱在空旷处的高空盘旋，却不进入密林寻找猎物。好吃的小鸟和小动物，不是多半藏在树林里吗？
　　因为它们知道巨大的翅膀是不适合在密林里翱翔的；把巢筑在树林里，即使山鹊都能偷袭它的小鹰。
　　最近，我看了一个报道非洲野生动物的影片，更有了惊人的发现。
　　过去我只知道那种身长、腿也长的琪塔豹，是世界上跑得最快的动物。看了那部影片，才知道它们最快的速度，居然只能维持一分钟。然后，就得花二十分钟喘息、恢复。
　　影片里精彩刺激的画面不断出现。
　　琪塔飞快地奔向鹿群，鹿群快速分散，琪塔选中一只冲刺，那被追逐的鹿也以惊人的速度奔逃。鹿不断改变奔跑的方向，减慢琪塔的速度。突然，琪塔停住了，它没有力量再跑了。
　　那只鹿居然逃脱了。
　　我发觉即使在这野生动物的世界，它们也是斗力又斗智的。它们认识自己，也认识敌人。
　　爆发力与持久力
　　记得我在小学时有一位同学，个子不高，力气却奇大。在桌上比腕力，他几乎所向无敌。
　　但是后来，有人发现了他的弱点，于是一个告诉一个：“跟他比力气，你要拼命撑着，别让他一下子压倒，只要你能不被他按倒在桌子上，撑个二三十秒，再拼命一扳，就能反败为胜。”
　　果然，只要撑到那一刻，这常胜将军居然就不堪一击了。
　　记得有一次看拳击赛，评论员说的一番妙语：
　　“对付穿蓝裤子的，只要你能在五局之内不被他打倒，就八成能赢了。对付穿红裤子的那个，只要你在八局之内不把他打倒，你就九成要输了。”
　　那场拳赛真像是交换挨打的比赛，前面几局蓝裤子的拳如雨下，后几局红裤子的占尽优势。我心想，为什么前者不保留一点体力到后面，后者又何不在前面多花点力气？
　　但是看到结尾，蓝裤子倒在地上，让我想到那位小学同学。我知道他没有错，因为他知道自己是短时间爆发力强的那一型，对方则起动有限而持久有余，当然要发挥自己的长处，攻击对方的短处。
　　每个人都有所长，也有所短。短跑的高手，不见得能长跑。马拉松的健将，八成参加百米竞赛，会不堪一击。上天把人生得不一样，就要以不一样的方法，去利用自己的长处。如果你不认识自己，就注定要输。
　　每天筑梦
　　我常感慨地想：我们从小到大，不断筑梦。到底是愈筑愈美，还是愈筑愈惨？幼儿时，我们会希望自己将来做总统。少年时说自己要当医生。上了高中，功课实在跟不上，又改口要做艺术家。等有一天学了画，才画几笔，就被老师涂掉，于是脑袋空空地走出来，又试着筑另一个梦。
　　我们认识的自己是永恒的吗？还是随着岁月的改变，我们每天都该认识自己、评估自己，甚至为自己“定位”？
　　*舞娘与熠熠红星
　　如果有一天，你到好莱坞去。走在星光大道上，你会看见很多高级夜总会，穿梭着珠光宝气的明星。
　　你也可能看见那夜总会的旁边，有着*舞酒吧，里面一群色迷迷的人，围着几个发光的大圆桌子。
　　桌子上有着美丽妖娆的年轻女子，一件一件脱，脱得*。
　　据说她们许多都是满怀明星梦，去好莱坞淘金的。只是有些被发掘了，跃上名利双收、万人称羡的银幕；有些去演了“三级片”；又有些走上这个美国牛肉场的舞台。
　　都是明星梦啊！可能只是一街之隔啊！其间有多大的差异？多少的辛酸？
　　有位好莱坞的影星经纪人说得好：
　　“到这里，第一件事是认识你自己。你可以把自己高估，等着星探*，连配角都没演，就一下子成为主角。你也可以坐冷板凳，一年年坐下去，把行情一点点降低；最后去跳牛肉场。再不然，”经纪人很严肃地说：“你就先别太高估，从跑龙套干起，好好表现，慢慢往上爬。”
　　你有多少斤两？
　　在台湾何尝不是如此呢？
　　当我在电视公司上班的时候，总不平。为什么有些年轻人从演员训练班学起，几年下来，也跃不上荧幕？又为什么有人连摄影棚都没进过，却一下子被发掘，突然当上主角？
　　制作人给我的答案很妙：
　　“有幸，有不幸。你如果自认有才具，是凤凰，就可以拿乔，非枝头不站。如果没把握，就由树根爬起，说不定有一天也能站上枝头，变成凤凰。”
　　他让我想起一位美术系教授的话：
　　“作为一位画家，画价可以由你自己定。你可以自视很高，才毕业，一张画就卖十几万。你也可以很保守，由一万块钱标起。但是你也得知道，前者可能几年卖不掉一张，有一天又突然大红，成了名家。至于后者，你可能卖得好极了，但从起初，就被定位成‘市场画家’，一辈子也翻不了身。”
　　他所说的最重要的一句话是：
　　“记住！从一开始就认清自己的能力，再为自己定个价。如果定错，可能影响你一生。”
　　看重自己与认识自己
　　每次看见自视甚高的朋友，一再拒绝不合他理想的职位，终于怀才不遇。或是在结婚生子，家庭的压力之下，居然放弃半生的坚持，做了令人难信的选择。我在想：
　　一个人应该先看重自己，立志成为伟人呢？还是应该随时认识自己，为自己定下个适当的价码？
　　

谈智能
那些智商高，又有傻劲，
　　看到一个苹果落地，
　　就去想出“万有引力定律”的，
　　可以成为牛顿。
　　那些自恃聪明，就不学不思的，
　　则成为了“钝牛”。
　　天才与白痴
　　有位朋友被他孩子的老师请到学校谈话。
　　“你的儿子太让我头痛了！”老师劈头就说，“有一次我讲故事，说：‘从前有个人，很穷……’话还没完，你儿子就问：‘他有没有爸爸、妈妈爱他？’我说：‘有！可是死了。’你儿子又问：‘那他有没有朋友帮他？’”老师摇着头说：“天哪！我这故事才讲一句，他已经问了一大堆莫名其妙的问题，害我一堂课，故事才说了一半。”
　　最后老师作结论：“你得把他送进特殊学校。他不是智能不足，就是天才。”（后来他进了天才班）
　　很平凡的人可以是天才
　　隔不久，我在美国华盛顿的一份报上，看到个有意思的消息，也是关于天才——
　　一个在威斯康辛州中学毕业之后，就跑到纽约当*的二十岁女孩子莉特，痛恨许多人认为她是“波大无脑族”，居然参加哈佛、耶鲁、麻省理工和斯坦福大*合举办的“智商比赛”。结果以一百九十六分压倒四所大学的顶尖高手，得到第一名。
　　莉特拿了一万美元的奖金，继续当她的*，据说因为“闯出知名度”，还身价大涨。
　　然后，我又看了达斯汀·霍夫曼演的《雨人》。所谓“智障”的达斯汀虽然看起来呆头呆脑，却表现了异于常人的聪明。我记得很清楚的一幕——
　　一盒火柴打翻在地上，达斯汀只看一眼，就准确地说出火柴的数字。数数看，一点也没错。
　　据说“这种人”常有特殊的计算能力。好几位数连续加减乘除，他们能像计算机一样，快速地答出来。心理学家的分析是：他们的脑海很单纯，所以东西进去，完全不受干扰，而能整齐地排列、组合。
　　于是我想，天才与白痴，表面看有什么分别呢？天才太会联想，你告诉他十件事，他可能只记得一件，因为那一件已经让他“想不完”。结果他死心眼地想来想去，把一般人认为简单无比的东西，想个没完，活像什么都不懂的白痴。爱迪生小时候，不就被这样认为吗？
　　牛顿与钝牛
　　但是相反的，天才又可能因为一想就通，而懒得去想。
　　美国有个天才人协会，里面全是智商特高的。但是许多人不但没做特别用脑的工作，反而做粗工。原因是，他们在学校看什么，都瞄一眼就懂了，于是不下工夫，功课奇烂。到社会上，也难得专注，到�

《迎向开阔的人生》

下载本书

迎向开阔的人生- 第1部分