柔软与坚韧！软绵绵的飞，生生不放弃！
秋雨
老天用雨点击缶，其声有毒，世间听与非听者莫能幸免。
随一场秋雨下沉，人生能得几回旋？
时间是一架飞转的巨筛，在它底下，有时尘土飞扬，有时暴雨如注，那些靠近核心的事物，不停地被灌水又不停地被甩干，生灵们轮回报应，死去活来，死时幽怨，活得光鲜。
一场绵绵秋雨，牵着爱情的冷手下降，铺展，夹杂着单调的、催眠的和近乎悲凉的机器声，无顾忌地敲打，渐紧渐密。
楼后再没有空地，绿豆秧在水洼的边缘泛黄。这样的日子，太阳正好枕着雨声睡稳。
一层秋雨一层寒，饱经沧桑的灵魂注定会原谅一切。湿重的落叶层叠成假性地面。
远行的人，凭一段梦的张力走远，却又向回形的路上思归。业余的感怀，无根的思绪，夹带了尘埃的雨掩护着你，梦你想梦的，避开你所不要的。
不知名的鸟儿，紧贴楼壁打下无可磨灭的痕迹。人，活着便游离于世界之外，唯有死去才能靠近它的内心。就像插在瓶里的塑料玫瑰，无思无欲，无喜无悲。怀抱里的爱情照例以一块木头醒来。
幻像挤爆了电视，电视挤扁了人。又是时间。列车穿行于时间隧道。在时间的竞技场上，除了瑞星小助手，还有谁是所有项目的全能？
世界已被冷细胞控制，火性只剩在眼睛里。不从瑟缩的雨中燃旺，你将会丧失机会熄灭。
我是一滴山泉水
当惊雷、暴雨和狂风奏鸣豪放的交响曲，沉寂枯涸了一冬又一春的山泉复活了，清凉凉的泉水汩汩涌出，尽情地旋舞，我便是这山泉的一滴。
泉眼是在一个口径不满两米的土池的底上，泉水先要蓄满了土池，然后才能脱离母体和家乡，去开拓属于自己的新天地。
是的，我和我的同伴们一样，富于幻想，精力充沛，怎么甘心守着这可怜的小土池以终老呢？我们要去见见世面，我们更要创造奔放的新生活。大海是我们的最高理想，我们要燃烧自己的生命去追求它。我们热烈地憧憬着，兴奋地谈论着。可是我们的父辈不赞成我们，他们说：“孩子们，不要冒险吧！外面有什么新鲜？你们会后悔得流泪的，而且，世界上根本没有什么大海，那不过是一个异想天开的神话而已。孩子们，象我们这样和平而安宁的日子，你们怎么舍得放弃呢？我的好孩子，不要离开你们的父母兄弟，这里才是你们最美好的归宿。”
听了这一席话，我的兄弟们有的动摇了，有的沉思起来，有的踌躇不决，但是，我和我的另一些亲密的伙伴们的憧憬和信念却迅速膨胀起来，终于溢出了池外。我们稚嫩的心灵里不觉流下惜别的眼泪，我们告别家园，勇往直前了。
踏着叮咚叮咚的进行曲，我们愉快地穿行在山岩、草根和树丛之间。我们像一群刚出笼的小鸟，欢呼着，跳跃着，我们赞叹着大自然的优美和壮丽，沉浸在自由和幸福之中。“大海啊，我就要来了！”我们唱道。
花鸟草虫夹道送行，太阳高高地照耀着，我们的前途一派光明。
当我们穿过一片杨槐林，被暴风雨打落在溪床上的密密的洋槐花瓣，在我们的身子底下浮了起来，追逐着我们向前。当她们知道的我们的理想和追求，她们激动得手舞足蹈。
这时一片清香美丽的小花游近我身边，和我并肩前行。她微笑着，含情脉脉，我们相见恨晚，幸福地颤抖着。我们一起立下誓言：携手并进，共见大海。
我们就是这样地向前，向前！
当我和我的同伴们正沉浸在欢歌曼舞之中，意想不到的事情发生了。行进中的我们，竟一头扎进了一堆又脏又臭的驴粪之中。原来我们已经出山了，面前横着一道村床。
我们误入歧途，惊慌地摸索着出路。我的同伴竟有三分之一身陷粪场不能自拔，槐花们也只剩下与我并肩的这一朵。我俩庆幸着劫后余生，却也禁不住丧失友伴的伤痛。好久，我们都沉默着，在满是石块的村道上爬行。小花靠得我更紧了，失去了手足姐妹，从此她只能和我相依为命了。
祸不单行。我们又遭到了一群孩子的袭击。他们光着身子粗野地践踏着我们，把我们溅到墙上、树干甚至开着的院门里去。一场浩劫，我的旅伴又减少了许多。我开始忧虑，开始悲愤。在这个村庄里，不少旅伴迷失了方向，随遇而安了。
我心失望了。没有了一贯的乐观和镇定，只是随波逐流地打着旋。小花成了我同舟共济的难友。我们就这样地前进着！前进着！
命运不会怜惜我们的，新的劫难就在眼前。
。还是先前那样光屁股的孩子，他们穿梭一样地捧来了雨后的黄土，拍成饼，堆在我们的前面，要仿效他们的前辈建造拦水坝来阻拦我们。他们的工程卓有成效，我和小花都被拦住了，头晕目眩地兜着圈子。
这时一个小鬼双手捏着他的小鸟朝我们噼里啪啦地撒起尿来，别的小鬼都拍手叫好，以为看见了海浪滔天的好景致。这腥秽的浊流污染了我们的肌肤，侮辱了我们的尊严，仇恨的种子萌发了。
撒完了尿的小鬼看着受辱的小花，感到兴犹未尽，竟下手左抓右挠，把小花抓住了，于是塞在嘴里咬碎，吐在一块肮脏的黑石板上，让灼人的太阳榨干她的血肉，让狂暴的风雨打扫她的尸体。
复仇的怒火燃烧了。我率领着我的同伴们，冲垮了黄泥的屏障，向前！向前！
愤怒的队伍任性地推进，猛然跌进了一个两米深的水塘。也许这就是我们的归宿了。一个妇人提着水桶走来，她捧水喝了两口，又洗了脸，然后打了满满一桶水，我也进了她的水桶，当她提起的时候，水桶一震，我又幸运地被泼洒出来，落在地上。这时天上堆起乌云，风雷骤起，顷刻瓢泼雨下。天上下来的伙伴们壮大了我们的队伍，使我们重新振作起来。
正当我们突出水塘，传来了家乡的消息，原先动摇犹豫的伙伴们终于说服了我们的父母，紧锣密鼓地赶来了。我们怀念着家乡的亲人，我们想起了仁慈的老爷爷，禁不住落下泪来。德高望重的老爷爷给我们捎来了祝福，还叮咛我们，如果找不到大海就早些回家。然而我们的路是有进无退的，这是流水的命运！我们的前途决不是平坦的，有劫难，有落伍，有牺牲，但是我们的出路只有一条，那就是向前，向前，永不止息，直到生命的终点。
我们振作起来，团结一致，奋勇向前！大海在召唤！ 88。5。10
雪是大型艺术节
雪是一群小兽，多毛，长着六角的爪，善怕树，它怕风，怕水，怕热。它有极强的抓握本领和附着性。初始的雪，在平滑处遗憾地消失，却在粗糙的地面和向阴的坡面上最先形成堆积，多毛的雪与糙面吻合恰如子母扣。
雪后的小镇，洁白得像一块磁性写字板。早起的人们，用双脚，用代步的轮子写下各不相同的文字，省略号、破折号、单实线、双虚线、梅花、小鹿、木船等等奇异的图案，疏密不同地布局开来。渐渐地，所有的印记互相重叠，以至于模糊，消失。顽皮的狗用尾巴抽起雪球，顽皮的孩子在大人的邦助下堆起雪人。雪，用这种少有的、单纯的堆积赢得了妇孺老幼，所有的心灵为之感叹、振作。
这是自然界大规模的灵感爆发，过去现在和未来进行时的灵感展示。上苍突发奇想，借助人类所禀赋的赤诚和慷慨，仅用单纯的堆积、堆叠、堆砌，就将气象万千的人间精心绣制成一块立体的、动感的画布，从而创造出无与伦比的美。这一浩大工程涉及千家万户，照人间的惯例是要戒严的，或贴出布告，禁行，改道。但天工不然，它喜欢在一种完全开放的状态下工作，欢迎各个层面的天人互动，欢迎艺术、情感和时空的各种共享，欢迎最广泛的参与。在创作过程中，它让人和动物们尽情地出动，于是画布上留下了形形色色美的、丑的、善的、恶的印记，一幅绝妙的众生画卷。
我深信，此刻，你就是立于蒙山之巅，也不比我隐身农家院里看到的更多。老天并不是万能的，比如它磅礴的灵感竟无法在风平浪静的沂河河面上形成堆积，这是它的局限，也许它私下里与河水有着特别的约定？雪后的人们，以欢庆的节奏涌向水边。
废园
记得曾读巴金的《废园外》，内容全已忘却，现在突然想起这个题目，是因为我家老屋的后面也是一个废园。曾经，废园不废。这里曾是我儿时的乐园和公园，上学后日渐疏远，今天却带给我老友重逢般的惊喜。
小小后园，出产多种美味和药材，榆钱、桑椹、香椿、青桐豆、毛桃、山药、花椒、茶叶等算是美味，松米、槐花、何首乌、山药、野艾、蝉蜕、蝎子、蟋蟀、土元、蜈蚣等等则是曾经为我家换过钱的药材。还有几样特殊的用物，如清明节插在石磨和屋门两侧的松枝，过年和平时用来避邪免灾的桃条。另有几样则是孩子们的专利，那是清明前后可以吹响的松哨（靠河的小朋友通常制作柳哨，我们家住旱地，只能享受松哨和榆哨等）。用腌香椿的菜汁拌面条，青花椒与青辣椒一起捣制辣酱，榆钱生吃或制汤，炸山药，炸嫩蝉。小小后园，曾是我最着迷的生物学教科书、资料库和动植物园。蚂蚁、毛毛虫、壁虎、蚂蚱、蝴蝶、蜻蜓、蛐蛐、螳螂、蜘蛛、桑蚕、麻雀、喜鹊、马蜂、蚰蜒、花斑蛇、家鼠、黄鼠、刺猬、蝙蝠等，简直数不胜数。最难忘怀的是攀到十米高的树顶摘食青桐豆的惊险。青桐豆有绿豆那么大，包在一层坚硬的壳里，长在成熟后皱成耳朵状的护叶内下侧。敲开硬壳食之，滋味略似核桃。还有捅马蜂窝的刺激，眼皮肿成铃铛只好旷课一天，那是刚刚入学的一年。翻开带屋土的墙缝或扣在泥里的石板，常会捉到土鳖（土元）和蝎子，有时为了刨出干死了的榆树的树根作柴，会在半米深的土层里破获蝉或蝎子的蛰窝，于是就有一顿美餐。山药和何首乌大致是在园子的东墙根，秧藤缘墙而上极为茂盛。在园子的空地上，奶奶忘不了每年那场透地雨后过来点种南瓜和葫芦，有时也会种些扁豆。在那样清贫的年份，南瓜既是干粮也是菜，可以填饱肚子的。它的吃法有炒片、与小米绿豆一起做粥、烧汤、做馅蒸大包等。它的种子挖出晒干，留作来年之用。葫芦为农家制瓢专用，留种方法与南瓜同。扁豆可现摘现吃，也可煮熟干制留作过冬。在屋基的地板上，曾经移栽过樱桃，但没有成功，后来植在房前的那两株，却真正场面了好几年，直到母亲去世。这地板处拆房落下好多黑土，加之靠前院近，有几年父亲在这里种萝卜，相当丰产。也种过蓖麻和向日葵，芋头和旱藕，茄子和西红柿，黄瓜和豆角，辣椒和大蒜等。甚至种过玉米，罩过地瓜苗。更多的时候，这里挖土窖窖藏过冬的萝卜、胡萝卜、土豆、白菜和地瓜。断墙的墙角处曾搭草棚储放干柴。随着年纪渐长，光顾后园的机会越来越少，有时会隔着断墙将瘟死的鸡鸭兔狗扔进后园，夏天的尸首腐臭难闻，一般都要到园内土埋，也算是给树木施肥。在秋冬旱季，父亲常在园里的空地上堆培畜粪，晾制粪干。
园子面积不大，大概有三十米见方吧。这里挤满了各种灌木和乔木，横七竖八的，都已发足了叶子，憋足了劲，下争立锥之地，上割寥廓之天，为着一己的生存而卖力。
陋室里的闲人生涯已过去了二三年，可惜没有刘梦得的风雅，“大学生”的雅号似乎荣获得更早些，而后起的“书呆子”更足令人垂头。何况当此燥恶天气，困兽似的日子如何是好？
于是一步踱进久已废弃了的后园来，竟有突然发现新大陆的感觉。这是一块新异的天地，这里有我好多的同类和知己。自从打开了这扇门，以后每逢苦上心头，便来这里留连。
这园子的格局，依着地势，由南向北呈梯级下降，园子的北墙外就是夏季山洪暴发形成的深沟，大半个村庄就建在沟的两岸。园子明显分作四个梯级，用天然的石块垒成，就像山坡上的梯田。第一梯级紧抱老屋的屋基，狭窄逼仄。第二梯级原是更老的老屋的废址，只有西山墙和北墙残剩，东段拆下一个约两米高的豁口，为进出后园之道。第三梯级面积最大，树木最繁，第四梯级落差几近两米，简直像个东西向窄长的深池，如果没有没膝的草树，是个天然的跳台。
我站在第二梯级的豁口上了，正是中午时分，这里沉闷，郁热，树叶不动，阳光昏昏。我极力地镇静着自己，依然是油汗涔涔，脊梁骨像在火中。
来到开阔的第三梯级上，在这里的近地舞台三分天下的是茶、桑和香椿，而在远地方面，则有榆、槐和青桐等辈。茶树原有两棵，现在只剩下瘦小的一株了，不知何时被人毁坏了那强健的一株，委实可惜。我和我的家族不懂茶道，也没有饮茶之风，但这两株茶树为我家贡献了待客所需的茶叶，当然这离不开奶奶不失时机的采制。我说不出这茶树的品种和品位，甚至不清楚它的来历。然而，茶树是这里的大户，先前到这季节，它那蓬蓬勃勃的势头几乎盖过了半个梯级，在它下面，母鸡们觅食之后悠然地栖息，在我印象里，这儿常常是一地鸡毛。
桑，桑椹，那是我儿时的至爱，我对于蚕和茧的浅知薄见是桑给的。当年，一群光屁股争食桑椹的情形历历在目。吃了桑椹的我们，唇、舌全成了紫色的。我年纪稍大，又是园子的地主，我可以居高临下，划分势力范围。现在想来，那是怎样的快意，怎样的豪情！然而，真正值得我们攀爬、也真正被我们攀爬过的那棵大桑不见了，想是遭了茶树一样的命运吧？一株新生的、细瘦的桑苗从第三梯级东南角的乱石堆上钻了出来，让我感到陌生和痛苦。
还有香椿。如今香椿的身价人人皆知。鲜嫩的芽叶嚼在嘴里时，汁香味永。本是市场上的抢手货，现在却闲生在这里无人问津，它的叶和梗已经是木柴一样了。
在深池般的第四梯级上，两棵矮松紧挨着，树冠高出池口不足两米。以它们的秉性，本应倔立在山崖上，在狂风烈日和惊雷暴雨中展示本色，却不幸投胎在这样拥挤不堪的洼地里，挣扎于杂树丛密的排挤中。营养不良、缺氧、贫血，神经质的萎靡与亢奋，二十年了，它们的皮质已经僵死，退化，成了这里的小老儿。
在整个园子里，见缝插针地挺着榆树和槐树，有几个地方甚至挤成了一团。榆钱落满一地，而槐花开得正盛。在我的小学和初中时代，采制槐花是勤工俭学的内容之一，但那是无偿的，我们幼小的手爪付出过多少义务，有谁说得清？这榆槐二位，我曾戏称为愚和坏，因为在这儿，只有它们能够一手遮天。还有它们的德行，它们中间很有几棵是歪脖的，而且浑身疙瘩，朽烂的黑皮，蛀虫分泌的锯末和粘液，虫也忙，蚂蚁也忙，人可是近身不得。就在这样的包围和胁迫之中，第一梯级有一棵青桐，第二梯级即老屋屋基上有一棵桃。桃的主干被砍掉了，从它的根侧发出了两条新枝，在颓壁残垣中艰难求生，结了些青果，颗颗有虫，颗颗烂心，不由想起闻一多的《烂果》，你看它的叶子上冒着油汗，油光发亮……
青桐却是一�