纳车赝ピ海罱幸涣颈炊几Ｅ频幕醭凳背ＭＴ谀嵌３刀ド贤磕ㄗ疟暧铮骸跋つ峋攀臁保爸狈裳诺洹保奥蘼昀鑫颐抢戳恕薄３道锏阕诺疲蟾攀嵌晕椿榈哪昵崛怂诶锩妗３荡氨淮傲闭谧×恕�
只剩下彼尔了，他想着，仍然注视着那辆货车拉上的窗帘，还有那些鲜艳夺目的环球旅行标语；只剩下彼尔，及我们在水湄街友善的闲聊——只有我们两个人，老朋友、老伙伴，借用莫鲁迪高雅的说法是“共享一切！”只是当晚为了独处，他让安妮离开家。“只剩下彼尔。”他无望地重复了一句，觉得血往上冲，脸色变成深红，稳健感开始向危险的一方倾斜了。
他是怎么样的一个人？乔治向着他的焦距已经对不准了。每一回想到彼尔，总把距离调得很大，每次看来都不同。在安妮和他的韵事揭发前，乔治一直以为自己非常了解彼尔，了解他的才智及其能力的极限。他属于目前似乎将永远消灭的战前典型，是声名狼藉之余还能很高尚的那种人。他父亲是高等法院的法官，他的两个美丽的姐妹嫁入贵族之家。在牛津念书时，他比较喜欢不合时宜的右派，而不喜欢时髦的左派，但是从不到曲解的程度。他从十七、八岁起就已经是个敏锐的探险家和风格大胆的业余画家；他有不少幅画现在还挂在卡顿园的部长办公室里。他跟中东的每一位大使和领事都有交情，并且毫不留情地利用他们。他学外语的速度极快，一九三九年时，“马戏团”在注意他多年后吸收了他。他开始进行令人目眩神迷的战争。他无处不在，而且极为迷人；他不遵循正统，有时极为粗暴。他颇具英雄气概，拿他和阿拉伯劳伦斯相比是免不了的结果。
乔治承认彼尔在他的时代中，确实有些历史性的成就，为了恢复英格兰的影响力及伟大，也曾提出各种恢弘的计划——就和名诗人布鲁克一样，他从来都不说“不列颠”，只说英格兰。但对他难得客观的乔治，却记不起有哪几个计划付诸实施过。
那是韩彼尔的另一面，相形之下，身为同僚的乔治认为他比较值得尊敬的有：他具有情报员遇事不慌不忙的天才；他在对付反间谍及实施欺敌作业时，具有难能可贵的镇定；他具有助长感情、甚至是爱情的本领，虽然这和其它的忠诚互相抵触。
至于证人嘛，就是我亲爱的太太，谢谢你出席。
也许彼尔确是出类拔萃，乔治绝望地想建立心理的平衡。想象着他，将他放在洛伊、德比，甚至普溪身边一比，确实使乔治觉得后面三者或多或少都是不完美的仿制品。他们的做作似乎步步朝向那个根本不可能达到的“完美”的理想，虽然这种理想本身就是被误解或误放的；事实上彼尔根本就不值得仿效。白洛伊的卤莽无礼，艾德比刻意装出的英国作风，叶普溪浅薄的领导才能——没有彼尔，他们就杂乱无章。乔治也知道，或者自认为知道，现在这个想法似乎是一种启发——彼尔本身的才能其实也很有限；他的崇拜者（白洛伊、裴杰岷、叶普溪、艾德比及其他俱乐部的人）也许认为他很完美，其实彼尔真正的技巧是在利用他们，借他们使自己更形完美。这里一点、那里一点，由他们那种被动的同一性，以掩饰他的实质比外观要渺小得多的事实……最后将这种依赖潜藏在艺术家傲慢的外衣下，把他们踏在脚底下……
“不要再想了。”乔治大声地说。
猝然由他内心的反省抽身而退，愤愤地挥去有关彼尔的另一个理论，乔治让自己过热的心冷静下来，回想他们最后一次见面的情形。
“我想你是要考问我有关梅林的事情。”彼尔先开口说。他看起来又累又紧张，那是他来往华盛顿的时期。以前他会带个不大相配的女孩，让她在他们谈论公事时到楼上去陪安妮，其实是让安妮替他吹嘘他的才华，乔治残忍地想。这些女孩子全都是同一类型：年龄只有他的一半，进过破艺术学校，偏执而自信；安妮常说彼尔有朋友专门供应他女人。有一次，为了使他们吃惊，他带了一个象鬼似的年轻人，那个人叫做提哥，是西区一家酒店的酒保，敞开的衬衫露出胸前挂着的金链子。
“嗯，毕竟他们说那些报告是你写的。”乔治解释道。
“我以为那是洛伊的工作。”彼尔面带狡猾的笑容说。
“洛伊只是把它们翻译出来。”乔治说：“加以解释而作出报告的人是你，上面的字来自你的打字机，这种情报根本不能让打字员知道，所以必定是你亲手打的。”
彼尔仔细倾听，耸起双眉，似乎随时会打岔提出异议，或改变一个更能投合的话题。然后他由一张扶手椅站起身，缓缓走到书架旁，站在那儿，他的个头比乔治高出整整一格书架。他用修长的指头抽出一册书翻阅着，嘲讽地笑笑。
“叶普溪不肯说，”他翻过一页书说道：“那是前提吗？”
“不错。”
“那就表示梅林也不愿意暴露身份。梅林是我的来源，我早已说出来了，不是吗？如果彼尔气喘吁吁地跑去找老总，说他钓到一条大鱼，想单独利用他，会有什么结果呢？‘那真是好极了，彼尔，孩子，’老总会说：‘你可以随你的意思去做，彼尔，孩子——当然可以。喝杯茶吧。’那么他现在该给我一枚奖章了，而不是派你在走廊各处刺探消息。我们一直是很有水准的‘马戏团’，这些日子怎么变得如此下流了？”
“他认为普溪别有企图。”乔治说。
“不错，我也一样。我也想作局长。你知道吗？该是我有所成就的时候了，乔治。半吊子画家，半吊子间谍——这是我目前所有的成就。从什么时候起，在我们这个可咒的单位里，连雄心壮志也成为一种罪恶了？”
“是谁指使他的，彼尔？”
“普溪？当然是卡拉——还会有谁？低阶层人物有高阶层来源，必定是个暴发户。普溪已经被卡拉收买，这是唯一的解释。”很久以前，他就已充分掌握引人误入歧途的本事。“普溪是我们这家里的‘鼹鼠’。”他说。
“我问的是梅林是由谁控制的？梅林是什么人？到底是怎么回事？”
彼尔离开书架，浏览了一圈墙场上的画。“这是嘉洛特的作品吧？”他拿下一个镀金的画框，拿到灯光下仔细欣赏。“真好。”他戴上眼镜以便看得更清楚，乔治确信他以前已经看过十几次了。“非常好，是不是？有人认为我该到别的地方？我应该负责苏联地区的，你知道。把我最好的岁月贡献给它，建立起情报网，吸收有才干的人。你们这些在五楼办公的人已经忘了实际行动的情形了，你也许费了三天才送出一封信，结果却根本得不到一点答复。”
乔治坦白承认：是的，我忘了。是的我很同情。不，我不是在想安妮。我们毕竟是同事，而且是情报工作人员，我们所谈的是梅林和老总。
“然后是这个暴发户的普溪，活像个苏格兰叫卖商人，一点格调也没有，弄来了一大堆苏联货品。简直就烦死人了，你不认为吗？”
“深表同意。”
“问题在于，我的情报网并不很好。监视普溪可要容易多了，比起。。。 。。。”他停住嘴，对他的话题显然厌烦了。他的注意力转移到那辆美丽斯牌的敞篷车上。“我非常喜欢这辆车。”他说。
“安妮送给我的。”
“表示道歉吗？”
“大概是。”
“一定是为了件罪大恶极的事，送给你多久了？”
即使是现在，乔治也记得当时他注意到街上是多么寂静。星期二？星期三？他也记得自己想着：不是你想的那样，彼尔，截至目前为止，我还不收任何安慰奖。至于今天晚上，你甚至连一双卧室拖鞋也不值……不过只是想而已，并未说出口。
“老总死了没？”彼尔问。
“只是很忙。”
“他整天都在干什么？他就象个隐士，一个人在楼上的洞穴里到处乱挖。他所看的那些见鬼的档案……他到底想干什么？老天爷！我敢说，一定是在回忆他那不可爱的过去，看起来都病入膏肓了。我猜想这也是梅林的错了，是不是？”
乔治再次不发一语。
“他为什么不将就点？为什么不与大家同乐，而不要在上面挖掘木菇？他到底在找什么？”
“我不知道他是在找东西。”乔治说。
“啊，别装傻了，不然会是什么？我在上面有消息来源的——那些“妈妈”之一，你不知道吗？为了吃一点巧克力，什么事都告诉我。老总辛勤地埋首于马戏团旧日英雄的个人档案，在灰尘中乱嗅乱找，谁是左倾分子？谁是同性恋者？其中半数人都长埋黄土了。他也研究我们所有失败的案件。想象不到吧？这又是为什么呢？因为我们手中有件成功的。他已经疯了，乔治。他有病，‘高龄妄想症’，你相信我的话。安妮有没有告诉你我们一位叔叔的故事？他以为仆人为玫瑰除虫是要找出他把钱藏在什么地方。离开他吧，乔治。塞住你们的孔道，切断你们的联系，搬下几层楼，来和穷人一起吧。”
安妮还没有回来，所以他们沿着国王路闲逛，找寻计程车，同时彼尔高谈阔论着他最近的政治观点，而乔治则说着：“对，彼尔。”“不对，彼尔。”并想着他应该怎么向老总交代。他现在已经忘了当时究竟想出什么特别的方法没有。前一年，彼尔曾是只大猎鹰，他想要撤换欧洲的传统武力，立意以核子武器取代。他大概是当时政府中唯一相信光凭英国就足以吓阻世界的人。这一年，乔治若没记错的话，彼尔变成积极的和平主义者，倾向于瑞典王室采取的方式。
没有计程车，那是个美丽的夜晚，他们就象老朋友一样边走边聊。
“对了，假如你想出售那辆美丽斯，别忘了告诉我，好吧？我会出一个好价钱。”
乔治认为彼尔又在说不高明的笑话，便突然生起气来，并且终于想要发发脾气。彼尔却甚至不曾意识到他的转变，他注视着街道，举起长手招呼一辆驶近的计程车。
“哦，耶稣，你看看这辆车。”他烦躁地叫道：“不知装过多少要赶去泥地的犹太人。”
“彼尔的屁股一定很象个铁格架。”第二天老总喃喃说着，几乎不曾由他正在阅读的档案中抬起头过。“这些年来他一直都跨坐在篱笆上观望。”
好一会儿，他目光散漫地盯着乔治，似乎想看穿他，其实是看着另一个比较空灵的目标。而后他垂下眼睛，似乎又开始看卷宗。“幸好他不是我的亲戚。”他说。
接下来那个星期一，“妈妈”们告诉乔治一件令人吃惊的消息。老总搭机飞往北爱尔兰首府贝尔法斯特，和军方进行一次会商。稍后，查过出差预支款项的乔治发现那是一句谎言。那个月没有人飞往贝尔法斯特，但是有一位高阶层分子往返越南的帐款，签名的是乔治·斯迈利。
也在找老总的彼尔气坏了：“这又是什么意思？把爱尔兰扯进‘马戏团’里，我想他是在制造‘马戏团’分化是不是？耶稣，有个这种无聊上司该怎么办？”
货车里的灯光熄了，但乔治仍然注视着那反光的车顶。他们靠什么生活？他不禁想。他们的水从哪里来？拿钱去买？他试着思索要在萨西克斯花园过这种隐士生活必须料理的后勤问题：用水、排水、灯光。安妮一向长于解决问题，彼尔也一样。
事实。事实是什么？
事实是在“巫术作业”开始前一个凉爽的夏天晚上，我从柏林突然返家，发现韩彼尔躺在客厅地板上，而穿着晨褛坐在房间那头，脸上没有化妆的安妮正用留声机播放李斯特的乐曲。我们并没有争吵，每个人虽痛苦，但举止都还算自然。根据彼尔的说法，他刚从华盛顿搭机归来，由机场顺道路过这里，安妮那时已经就寝了，却坚持起床接待他。我们都同意没有在机场相遇，共乘一车，实在是件憾事。彼尔走了，我问道：“他来做什么？”安妮说：“来找供他倚着哭泣的肩膀。”彼尔和女孩有了麻烦，想要找人倾吐心事，她说。
“他在华盛顿有个叫费丽茜的女友，想要生个孩子。在伦敦有个叫珍妮的，已经怀了孕。”
“彼尔的？”
“天知道，我看不是。”
第二天早上，乔治根本不想去查，却得知彼尔早在前天就回到伦敦。在这段插曲之后，彼尔对乔治表示出一种并不明显的顺从态度，而乔治则回报以一种通常只存在于刚结识的朋友之间才有的礼貌。接着乔治就发现秘密业已传出，但他对其速度之快仍感到迷惑，他猜想必定是彼尔曾经对某人吹嘘，也许是对洛伊。如果传言属实，安妮便破坏了她自己的三个规则：彼尔是“马戏团”的人员，而且他是安妮的远亲。她曾在水湄街接待过他，这实在是侵犯了领土。
再次退回自己寂寞的生活中，乔治等待安妮有所表示。他搬到多余的空房中，并且在晚上安排了许多约会，以免注意到她的进进出出。逐渐地他明白她非常不快乐。她的体重减轻了，也失去了游玩的兴致，若不是他够了解她，他会发誓她是为了愧疚而如此难过，甚至于是对自己感到厌恶。然而当他对她表示温柔的时候，她却又躲开了。她对圣诞节购物丝毫不感兴趣，而且咳嗽愈来愈厉害，他知道这是她有了烦恼的信号。要不是为了“证据任务”，他们会早些前往康瓦耳的海边。结果，他们把这趟旅行延到正月，那时老总已死，乔治失业，平衡的天平已经倾斜了。令他感到羞辱的是，安妮隐瞒着她和彼尔的事，把它和其它许多事情一样秘藏在心底。
那么那天到底发生了什么事？她把这段韵事结束了吗？彼尔呢？她为什么绝口不提？这件事是不是她所有出墙事件中具有特别意义的？这些问题都没有答案。就象经常露齿嘻笑的猫，韩彼尔的脸在他的想象中愈来愈模糊，只留下他的微笑。但是他知道彼尔深深地伤害过她，这才是最严重的罪过。
第十九章
乔治发出嫌恶的低语，又回到了那张不可爱的桌前，再度阅读他被迫退休之后“梅林”的进展。他立刻注意到，叶普溪的新制度立即对梅林的作业方式产生了不少有利的改变，使它变得更成熟更稳定。对欧洲首府的夜袭停止了，情报的流量变得比较规则而不象以前那么提心吊胆。当然，还是有令人头痛的事。梅林对金钱的要求——需要，从不是胁迫——依然不变，在英镑固定贬值的情形下，这种以外币支付的巨款，更令财政部心疼不已。甚至于还有一项从未执行过的建议：“既然我们是梅林所选择的国家，他就应该体谅我们财政上的困难。”彼尔和洛伊的反应大为震怒，而普溪则以难得的坦白笔调对部长写着：“我没有脸再次对我的部属提及这件事情。”
还有一段关于新照相机的记载，这部昂贵的照相机被器材组分割成几个管状的结构，可以装入苏联制造的标准车灯里。那具车灯，在数度痛苦的尖叫后——这回抗议的是外交部——装在外交部的包裹中送到莫斯科，接下来是递送的问题。梅林的身分不能让大使馆知道，而且大使馆也不知道车灯内另有千秋。车灯体积怪异，套不进大使的座车。几度修改后，车灯总算勉强装好，但是那具照相机却再也无法使用，结果造成“马戏团”及驻莫斯科大使馆间极度的不