谰俊�
“说得好，”乔治终于发表意见了，口气好象是为某项不大相干的辩论作讲评似的。“你以前从没有见过他？”
“谁？”
“那个无情的小家伙。你觉得他有什么地方很眼熟吗——也许是很久以前？嗯，你该知道我们的情形。我们都受过训练，看过太多不同的脸孔，象莫斯科中央人物的照片，有时你会有机会看到真人，虽然你也许记不得他们的名字。反正，你记不得这个人。我只是有点奇怪，我认为你有许多时间思考，”他闲聊地继续说：“你躺在那里一边休养，一边等着回家，除了思考之外，还能做什么？”他等着。“那么你到底在想些什么？哪一项任务，大概就想你这件任务吧。”
“时常会想到。”
“结果得到什么结论？有没有想到什么有用的？有什么能给我带走的疑问、先见或线索？”
“他妈的一点也没有，谢谢你，”杰岷厉声地说：“乔治，你知道我，我不是一个会符咒的人，我是个……”
“你是个不折不扣的外勤人员，一向让别人替你动脑筋。不过，当你知道自己掉进一个大陷阱里，被人出卖、背部中枪，在几个月里，除了躺着或坐在木床上，或在苏联牢房里踱方步之外没事可做时，我认为即使是最好动的人……”他的声音仍旧很友善——“都会花花脑筋，想想自己为何陷入这种困境中，让我们谈谈‘证据任务’。”乔治面对眼前一动也不动的人说：“‘证据’结束了老总的事业。他受了羞辱，他假设局里有一只‘鼹鼠’，却捉不到。‘马戏团’落在别人手里，老总在一个恰到好处的时间去世了。‘证据’也做了些别的事，它向苏联人泄漏了老总怀疑的事：他们知道他已把对象缩小成五个人，但显然没有进一步的发展。我不是说你在牢房里等着时应该思考这一切事情。你坐在牢房里，根本不知道老总已被踢出来——虽然你也许会想到。苏联人在树林里发动这场假战，当然是为了兴风作浪，对不对？”
“两个情报网难道还不够。”杰岷呆呆地说。
“噢，捷克人早在你出场以前，就把那两个情报网的底细摸得一清二楚了，他们只是要加重对老总的打击，才把他们顺势歼灭的。”
乔治说出这些理论时的散漫而近乎闲聊的语气，并没有激起杰岷的共鸣，乔治等他自动说几句话，但他还是一言不发。于是乔治只好搁下那件事。“那么我们谈谈你在沙瑞特的感受好吗？算是一个结束。”
在这难得忘怀的一刻，他先喝了一口伏特加酒，才把酒瓶递给杰岷。
从他的声音判断杰岷已快承受不了了，他说起话来又快又愤怒，带有一种不愿用大脑的军人式的简洁口气。
起初四天，沙瑞特象临下地狱前的天堂，他说：“吃得多、喝得多、睡得饱，在板球场四周逛逛。”他想游泳，但那泳池已经修了半年，一点效率也没有。他接受了身体检查，在交谊室里看电视，有时和接待组的老康玩玩西洋棋。
他等待老总露脸，但老总没有出现。第一个从“马戏团”来看他的是安置组的一个官员，谈起一家关系不错的教师介绍所，接着是个管钱的来讨论他的退休金问题，然后那医生为了鉴定他该得多少抚恤金再度来看他。他等待审问员出现，但他们却从来没露过脸，不过这反令他安心，因为在未得到老总的“保证”之前，他不晓得自己能说什么，而且已被问怕了。他揣测是老总禁止他们来问。他已把一切告诉了捷克人和苏联人，如果他不肯告诉那些审问员，似乎很疯狂，但没得到老总的指示之前，他还能怎么办？老总一直没有传话来的时候，他想到亲自去找莱肯，把自己的故事说出来。然后他认为老总是想等到他离开“训练所”才和他联络。他的旧病复发，闹了好几天，痊愈后艾德比穿着新衣服来看他，表面上是来和他握手，祝他好运，但实际上是来向他说明他目前的处境。
“派这样一个人来实在够怪了，但他似乎消息很灵通的样子，什么都知道。然后我想起老总说只能用外围的人的话。”
艾德比告诉他，“马戏团”因“证据”一乱，已非常接近溃散的边缘，而杰岷现在是“马戏团”头号“麻疯病人”。老总大势已去，为了使政府方面满意，“马戏团”即将改组。
“然后他叫我不要担心。”杰岷说。
“不要担心什么？”
“有关我特殊的任务。他说很少人知道真实的故事，我之所以不必担心，是因为有人已经将它料理妥当了，整个真相都大白了，然后他另外加给了我一千镑现金。”
“是谁加给你的？”
“他没说。”
“他有没有提到老总关于史维克的那项‘马戏团’里有苏联间谍的那回事？”
“整个真相都大白了，”杰岷说话时瞪视着他。“他命令我不准接近任何人，或说给任何人听，因为最高阶层的人正在处理这一切，我的一举一动，说不定会破坏将来的结果。‘马戏团’已回复常态，我可以忘掉‘锅匠’、‘裁缝’和整个该死的游戏——包括‘鼹鼠’和每件事情。‘退出吧，’他一直说：‘你的运气已够好了，杰岷。’他接着说：‘你奉命成为一个忘记世事的人。’我能忘记吧，对不对？忘记它，就当作从没发生过这回事。”他几乎是喊叫的：“我不是很认真在做吗？服从命令，遗忘一切！”
在乔治看来，夜景似乎突然变得清浩无瑕，就象一张从没有着过任何败坏或残忍景物的大画布。他们并肩俯视一连串灯光下的山谷，以及耸立在地平线上的岩石。山上有座塔独自兀立在山顶上，乔治很快就晓得他们的旅程已到达终点。
“对，”他说：“我也在遗忘，原来德比确实向你提到‘锅匠’、‘裁缝’，不知他怎知道那故事？除非……彼尔没有任何话吗？”他继续说：“连张明信片也没有？”
“彼尔在国外。”杰岷简略地说。
“谁告诉你的？”
“艾德比。”
“原来你从‘证据’事件后就不曾见过你那位最老、最好的朋友，他失踪了。”
“我已经把德比说的话告诉你了。那时我已在界限之外，被孤立和隔离。”
“不过彼尔一向不是那么遵守规则的人，不是吗？”乔治以回忆的口气说。
“而你对他一向都有偏见。”杰岷咆哮道。
“很对不起，你去捷克前来找我时我不在，”乔治稍微顿了一下后说：“老总赶我去德国，以致我无法了解情况，当我回来时——你找我是要我帮你做什么？”
“没什么，我认为捷克之行有点棘手和危险，所以，想跟你点个头，说声再见。”
“在任务之前？”乔治颇惊讶地叫道：“在这么不可告人的特殊任务之前？”杰岷好象没有听到他说的话。“你还向谁点头？我以为所有人都不在，艾德比、白洛伊——彼尔，你有没有跟他点头？”
“谁也没有。”
“彼尔在休假，不是吗？但我推断他仍然在附近。”
“谁也没有，”杰岷坚持道。一阵痉挛令他抬起右肩，而且头部作三百六十度旋转。“全部不在了。”他说。
“杰岷，这非常不象你的为人，”乔治的语气仍旧保持不温不火，“在执行这样重要的任务前到处和人打招呼。你一定是有了老人的多愁善感，不然你该不是……”他吞吞吐吐地说：“你该不是想听听别人的意见或其它什么东西吧？其实你真的认为那件任务无聊透顶，不是吗？也认为老总已经失去魄力和能力了，因此你想或许你该跟第三者商量一下。坦白讲，那时候整个情况都有点疯狂的气味。”
欧史蒂常说，查明真相，然后象试穿衣服一样一一加以审核。
他们在杰岷愤怒的沉默里回到车上。
回到汽车旅馆后，乔治从大衣的暗袋掏出二十张明信片大小的照片，然后在陶制的桌上摆成两排。有些是快照，有些是画像，全部都是男人，但没有一个象英国人。杰岷严肃地捡起两张递给乔治，他喃喃地说他可以确定第一张照片中的人是谁，但第二张则没那么有把握。第一张是那个头子，冷酷的小矮子，第二张是那个在杰岷被那班恶棍拷打，从暗处观察的卑鄙家伙。乔治把照片收回口袋里。当他斟满两杯睡前酒时，任何不象杰岷受过那么多折磨的观察员，或许便可以看出他的动作有种仪式而非得意的味道，好象用那两杯酒在某种东西上加了封印。
“那你最后一次看到彼尔和跟他说话，确实的时间是什么时候？”乔治就象问起一位老朋友一样的自然。杰岷显然另有所思，因为他过了一会儿才抬起头来想这问题。
“噢、记不大清楚了，”他心不在焉地说：“我想是在走廊遇到他的吧。”
“多少说了话吧？算了。”反正杰岷又好象在想别的事了。
杰岷不愿意直接回学校，乔治不得不在通往教堂墓地的柏油路上端让他下车，他说他把一些练习薄留在教堂的门厅里。乔治一时觉得自己不相信他的话，但又不知道理由为何。也许是因为他发觉杰岷干了三十年的情报，说起谎来仍不高明。乔治最后看见的是他斜斜的身影迈步走向诺曼式的门厅，他的鞋跟在坟墓间发出如炮击般的声音。
乔治开车回到陶顿，在堡垒饭店打了好几通电话。虽然己筋疲力竭，却不得安眠，好象看到卡拉手拿两枝蜡笔坐在杰岷的对面，而那位文化专员波莱可因关心“鼹鼠”吉若的安全而大为激怒，已不耐烦地进入审问室内等杰岷吐实。最后看到的是艾德比代替彼尔来到沙瑞特，神情愉快地劝杰岷忘记一切有关“锅匠”、“裁缝”的事，和那已去世的发明家——老总。
同一天晚上，古皮特和陶瑞基驾车向西横过英国到利物浦去。这是一次在恶劣的状况下进行的沉闷旅程，陶瑞基一路上吹嘘他在完成任务后将要求怎样的奖赏和升级，然后谈及他的女人：黛妮，她的母亲，还有爱娜。他所想象的是一个四人共处妻妾同堂的家庭，两个女人合力地照顾黛妮和他自己。
“爱娜具有浓厚的母性，当然她一向没有机会发挥。”他说包礼士可以去掉；他要叫卡拉留着他。当快抵达目的地时，他的心情又改变了，显得沉默寡言。黎明时分，天气既寒冷又多雾。到了郊区，他们不得不把车速减慢，连骑脚踏车的人都超到他们前面去了。煤烟和炼钢的臭味充塞而入车内。
“你可不要又在都柏林晃荡了。”古皮特突然说：“他们预料你会走防卫比较松的路线，所以要尽量小心，搭第一班飞机离开。”
“这问题我们已谈过了。”
“就算我要再说一遍。”古皮特反驳道：“你的化名是什么？”
“天老爷！”陶瑞基吁了口气，然后说出那化名来。
爱尔兰渡轮开航时，天色还很黑，到处都是军人和警察：这次、上次和前一次战争。一阵强风从海上刮过来，看来这次航行会遇到大风浪。在码头边，当船上的灯光很快在朦胧的大海上闪动时，一阵同舟共济的感觉笼罩了甲板上那一小群人。某处有个女人在哭泣，某处有个酒鬼庆祝他解脱了。
他慢慢地开车回去，开始想把自己身边的事理出一个头绪来：如今这个异于往日的古皮特，一听到突然的声响就会大吃一惊，时常作恶梦，不仅不能保住自己的女朋友，而且编出各种疯狂的理由来怀疑她。他责备凯蜜关于辛教授的事，责备她不该一去就是几小时，也不该把许多事隐瞒他。她用棕色的眼睛严肃地盯着他，听完他的话后，骂他是笨蛋，就离开了。“我就是你想象中的那种女人，怎么样？”她说罢即抓了她放在卧室的细软走了。从那个空虚的公寓里，古皮特打电话给艾德比，约他当天下午出去聊聊天。
第三十三章
乔治坐在部长的劳斯莱斯里，莱肯在他身边。安妮的家人称那辆车为黑便盆，而且讨厌它的炫耀。司机被遣开去吃早餐。部长坐在前面，每个人都顺着长长的引擎盖，望着河流对岸白海电厂模糊的高塔。部长后脑的头发还蛮浓密的，延伸到耳朵下面，形成两条黑色的小牛角。
“如果你对，”经过一阵死寂后，部长说：“我并没有说你不对，但如果你对，在末日来临前，他还会打破多少件瓷器？”
乔治不太明白。
“意思就是丑闻。若让吉若回莫斯科，结果会发生什么事？他会跳上一个肥皂箱，当众把这里被他愚弄过的人加以嘲弄吗？老天，我们都在内呢，不是吗？我看不出该让他回去的理由，何必让他去掀下那该死的屋顶，压在我们的头上，而且坐收渔翁之利？”
他试行以另一个方向说明。“我意思是说，苏联人知道我们的秘密，并不能证明别人也必须知道，我们还有很多事可以做，不是吗？那些小投诚者牛皮他吹过？怎么样的故事能不能在一周内刊上那些整天哇啦哇啦吵的小周报？”
乔治心想，或供应他那哇啦哇啦吵的选民。
“我想那是苏联人一直肯接受的一点，”莱肯说：“毕竟，如果你把敌人弄成一副傻瓜的样子。然后自己还跟他象模象样地比划，不等于说自己也是傻瓜吗？”他补充说：“否则他们不会至今还没利用原可利用的机会，不是吗？”
“反正，你先确定他们会守约，最好订立书面协议。不，不要，但你可告诉他们，适合于甲的事物也适合乙。我们这次不要再让莫斯科中央知道我们打击顺序，不能再让他们打场好球。”
乔治婉谢他们送他的好意，理由是步行对他有益。
今天轮到翟校长值日，他感到这很不对劲。在他的心目中，校长不该做这种杂事，他们应该保持冷静清晰的头脑，以执行决策和领导全校。值日而有机会炫耀那件剑桥长袍，也不足以安慰这位校长。事实上当他站在体育馆看着那些排队等候点名的男生时，眼光虽然还称不上憎恨，但也算恶毒了。不过，使出致命一击的却是马祖义。
“他说是他母亲出了事，”他附在翟校长左耳边低声地解释：“他收到一封电报，就马上急着离开，连杯茶也不肯喝。我答应替他向你报告。”
“荒谬，真的荒谬透顶。”翟校长说。
“如果你不反对，他的法文课我来替他上，我们可以把五、六年级合起来一起上。”
“我正在生气，”翟校长说；“气得无法思考。”
“小艾说他会替他作橄榄球决赛的裁判。”
“他要写报告、主持考试和橄榄球决赛。那女人到底怎么啦？不过是流行性感冒，季节性的流行性感冒。我们哪个人不感冒，我们的母亲自然不会例外。她住在哪里？”
“我好象听到他对淑安说她快死了。”
“那好，那么下次他就不能再用这个借口了。”翟校长说，他的尖声大叫压止了教室内嘈杂的声音，然后开始点名。
“罗比尔？”
“先生，他病了。”
这才是他该知道的事情。全校最有钱的孩子因他那对无耻的双亲而闹得精神崩溃，他父亲正威胁着要把他换个学校，这可怎么是好。
第三十四章
同一天下午大约四点，古皮特查看着这幢幽暗的房子，心想这实在是幢典型的安全屋。套用旅行商人描述各旅馆时常用的话语来形容，就是�