感受日本- 第5部分

　　计算机技术的发展改变了人们获取信息的方式，电脑、手机都可以让人们纵览全球五光十色的信息。网上检索、下载读物让人感到方便和与时俱进，但却难以取代图书中散发的油墨纸香，对活字的钟爱和依恋让我们的生活依旧离不开书报。每年的图书馆旧书公开之前，我们不知道今年会和什么样的书相遇，正是这种对未知的期待让我们不断地从与图书的意外邂逅中发现新的世界，从不曾想到的文章中得到启迪。
　　书包　网　。　想看书来

记录岁月（1）
日本人心细，办事认真，时间管理严密，只要和日本人打过交道的人都能够感受到。能够做到这些，除了他们特有的性格和长期的训练之外，随身携带的记事本是他们管理时间和行动计划时不可缺少的工具。
　　人们在日常生活中，许多事情都需要提前预约，比如去美容院理发，上医院看病，约朋友吃饭，甚至邮件包裹送家里来，投递人员都会事前打电话询问收件人合适的时间。有工作的人因为接触面广，自然少不了详细的时间管理表；即使是一个主妇，孩子学校的安排、银行付款、商店大降价的预告，他人拜托的事情等，她都会事无巨细地写进记事本的时间表里，这样才不会出现疏忽。日本人做事一般很少莽撞和冲动，凡事要事先做一个计划，然后根据计划行动。就连购物，主妇们也是根据事前考虑好的采购单购物，所以在超市经常能看到一些主妇一边对照纸条，一边寻找商品。
　　不过，对主妇还有更合适的记事本，那就是“家计簿”。每天一页，发工资的日子，拿奖金的日子，每月的开销记录，一年的存款计划等等。家计簿上设有记事栏，除了过日子的流水账之外，主妇还会在记事栏上随手写上家事的三言两语，比如这天去了什么地方，车票多少钱，和谁喝了咖啡等等。
　　日本人喜欢记录的习惯也让世界为之叹服。曾经有报道，日本乘客在飞机即将坠落的时候还会平静地将详细状况一一记录下来，也许日本人并不觉得这是值得大惊小怪的事情。
　　日本的男女老少差不多都有一个时间管理记事本。大多数人真正开始用记事本是在大学或参加工作以后，但是他们使用记事本的习惯从小学就断断续续地开始了。小学生用记事本写下相好朋友的生日、电话号码、和小朋友的约会时间、从家长那里得到的零花钱……到了初中和高中，孩子们的学校活动多了，活动范围广了，结交的朋友也多了，青春的痕迹也就更多地留在了记事本中。
　　女儿20岁的时候，当地政府给每一位成年的青年赠送祝贺成年的纪念品，其中就有一本质地不错的记事本。虽然女儿因为觉得记事本的封面设计没有女孩子的风情而没有使用，但是她开始用记事本管理日程的习惯也就是在这个时期完全形成了。她的记事本上密密麻麻，黑字中掺杂着红色的提示。如果某一天她老老实实呆在家里，那记事本上这一天的栏目一定是空白的。
　　记事本里面既有一天、一个星期的时间计划，也有一年中重要的安排。报纸曾经报道一位农民三四十年如一日记录天气的变化，一位主妇16年保持记录每年燕子来屋顶筑巢的情景。周围的主妇对生活的记录让我确信，把日本民族称之为“日记民族”恐怕也不算言过。有几位已经年过六旬的朋友告诉我，她们保存着三十多年前从结婚开始记录的买菜做饭的流水账，孩子成长的只言片语。其中一位朋友给我看了几种记事本，一个是孩子从出生到3岁期间每天的状态。她说，这个记录是要赠送给女儿的。另一个记事本是从结婚开始，每天的菜谱，甚至还详细地记录了每种材料的分量和比例。还有一本是账本，记录了几十年前的日常花销，当时的购物收据也都整整齐齐地贴在记事本里。
　　他们不仅善于记录时光，而且喜欢收藏岁月。如果是一件特别有纪念意义的东西，他们会非常小心，非常珍惜地保存。一位钢琴表演家已经四十过半，小学时候最喜欢的一本乐谱集还被她小心翼翼地放在书柜里面。当她告诉我手中的笔盒是从中学用到现在时，我不由得试图在笔盒上寻找她中学时代的身影。
　　不同年龄、不同身份、不同目的的人会对记事本有不同的要求。因为日本人对记事本的钟爱，花样繁多的记事本层出不穷。据说在东京银座的一家著名专卖店，销售旺季时的货架上，记事本多达三千多种。虽然随着电脑技术的发达和电子产品的日趋小型化，记事本的许多功能都可以被取代，甚至很多年前开始的电子记事本也曾大为流行，但是这些依然无法取代用笔写在纸上的那种随时随地、随心随意的翻阅和记事的方便。到目前为止，纸张型记事本依然是人们的首选。每年11月前后，新一年的记事本就会大量地出现在各个文具商店。因为日本的新年度是4月1日，所以3月前后也是记事本商战的季节。每年的记事本热卖期持续半年之久的光景，也许只有在日本才能看到。　。。

记录岁月（2）
大多数人的记录并没有太多感情色彩和对发生的事情的详细描述，地点、时间、人物、金额等关键字构成了岁月的痕迹。文字虽然简短枯燥，但许多年后读起，依然会勾起对当时一幕幕的清晰记忆。
　　日本人勤于记录，每年一本。虽然并不是重要的东西，却不忍心扔掉，喜欢保存的人都有厚厚一摞记事本。细心的日本朋友曾经在给我的信里面把许多年前第一次与我相识的细节描述了一番，这让我很感慨。有时候为了证实一个重要的日子，我会求助于朋友的记忆，在他们的记事本上查找准确的记录。此时，除了抱歉和感激之外；剩下的就是自叹不如的惭愧和反省了。
　　盘点人生
　　刚进日本公司工作的时候，因为担心自己的日语水平不能满足工作需要，我于是参加了一个当地文化馆的夜间“写文章讲座”，在那里认识了很多为了写人生回忆录参加讲座的日本人。他们有的是退休的公司职员，有的是中年主妇，也有老年妇女，总之，都是一些爱好写文章的人。他们似乎都有在报纸上发表豆腐块文章的经历，因为报纸的读者专栏反映的是读者的心声，而不是文学作品，所以这不能说明他们的笔杆子都很棒，只不过这种经历是他们“滋生野心”的转折点。
　　对每一个人来说，人生剧场喜剧悲剧纵横交错，在人生的舞台上，自己、家人、朋友、同事里外穿梭。当他想把几十年的往事变成文字的时候，岁月的大树如何梳理，万象众生的枝叶如何剪裁，他们的“豆腐块文章”的经历显得苍白无力。在日本，写回忆录的人很多。很多城市的文化设施都开设了帮助人们写回忆录的讲座，很多出版社也紧盯着这个商机，积极参与指导普通人写书，为他们自费出版出谋划策。
　　欲写回忆录的人并不是有什么特殊经历或功绩的人，我询问他们写作的目的，有的说是希望通过回顾和审视，重新认识一下自己的人生；也有人说正因为自己一生平凡，回头看看自己走过的脚印也许会发现自己并不平庸。无论他们以什么样的出发点开始这个工程，回忆和写作的过程必将让每一个人对自己的人生经历有一个冷静思考，这个人生的整理过程会让人的精神得到升华，让他们都为自己曾经的人生经历骄傲，也从完成的作品中获得成就感。
　　我的书柜里已经有了不少日本朋友送给我的书，这些书的作者有几十年来在当铺的窗口观察形形色色来客的老板娘，有给富人家当保姆、给公司做扫除的清洁工，有城市公交企业的退休司机，有已经退居二线的汽车销售公司老板。书的体裁有自传、小说、散文、俳句集、短歌集，无论是哪一种文学形式，他们都在作品中把人生经历和感悟投影在生活的时代背景里，把人生观和价值观渗透在纸张笔墨中。
　　除了少数人的出版物可以在市面上流通销售之外，大部分人的作品都是分送给亲朋好友，或者是文学爱好者之间交换，也有人将自传作为结识新朋友的名片。可能是因为作者写作的目的与专业作家不同的缘故，文章中没有“成名”的伏笔，也没有“畅销”的算计，这些文字最大的特点就是真实和朴素，让读者通过笔者的曾经往事读到从他的外表所体会不到的经历和风韵。
　　我发现在这些书中有一本书装订得比较考究，且不论写作的水平如何，但出书人对作品的重视显而易见。送书给我的是一位年近七旬的农妇齐藤，她说从来没有想到自己要写书。因为在整理仓库的时候发现了父亲的诗作手稿，为了把一百多年前父亲的思绪呈现给自己的后代，也为了尝一尝“写书”的滋味，让自己潇洒一回，于是她把自己多年来写的生活随笔和刚刚学了不久的水彩画习作，加上丈夫平日自娱自乐的俳句作品综合成了一本三人合作的自家书。不论别人怎么看，一个小学都没有毕业的农民的女儿，和黄土打了一辈子交道，老了居然还能挺起胸脯把自己写的书赠送给朋友，她的自得和满足是可想而。
　　一位叫稻叶的女士告诉我，退休的丈夫最近很投入的事情是写回忆录，她帮着把丈夫的手稿敲入电脑。本来以为跟随丈夫几十年彼此很了解，读了丈夫的文章才知道丈夫曾经承受的工作压力和他对家人的在意。每天等待丈夫完成的手稿成了稻叶女士探索丈夫内心秘密的旅程。
　　除了写书，爱好文字笔墨的人们还把自己的诗文画作投到报社，简短的文字、朴实的水彩画、出人意料的作品构思，虽然他们表现的都是日常生活中再普通不过的事情，但这些生活的艺术之美却能引起人们的共鸣。
　　早些时候我的日语能力和思维方式还理解不了日本人对生活的感受和表达手法，也不会在意报纸上的这些栏目。只是因为孩子们读起来发笑的地方，我也好奇地偶尔浏览一下，渐渐地也能看懂一点日本人的内心世界。
　　在网上经常能够读到国内业余文学爱好者的小说、散文、诗歌，但是中国的文学活动似乎还不像日本这么普及。据说，在四百多年前的江户时代，农村出现了很多教农民孩子识字打算盘的学堂，许多受过教育的人在吃饱穿暖的闲暇之余开始追求精神生活，于是就有了农民们聚在一起的吟诗习文。从那时开始，用文字表现自己的生活画面，用诗句抒发内心世界和精神追求不再是文人墨客的特权，也是老百姓的平常娱乐。这种习惯流传至今，这种风流雅兴已经成为日本民众喜闻乐见的生活内容。
　　　电子书　分享网站

餐桌上的礼数
７月，我和合唱团的伙伴们在名古屋迎来了十几位中国客人。一番欢快热情的交流之后，日方请中国朋友共进午餐。大家都开始用餐了，只有一桌双方都不动筷子，只听中国客人对一位年长的日本女士说：“您是年长的，您先请。这是中国的礼貌。”那位女士听不懂对方说什么，只是一个劲地说：“您是客人您先请。”彼此推来推去。我上前一听，对于中国客人的话如何翻译踌躇了一下，还是婉转地翻译给了日本女士。那位已经年过七旬的女士一听就不高兴了，她不愿意被别人看做老人，当然更不愿意以这种身份拿起筷子。好在一阵玩笑之后，大家才开始吃饭。
　　关于请客吃饭，两国不同的习惯还不止这些。
　　日本人一般不在家里招待客人，很少几次我和家人被日本朋友请到家里做客。他们把客人带到家里的目的也不是为了吃饭，而是为了表示关系的贴近，大凡可以请到家来的人都是不必过于介意的人，所以他们的饭菜准备得也非常简单。除了每人一碗炒面，或者是一碗炒饭，最多只有一碗青菜沙拉。尽管我知道日本人请客以“意犹未尽”为美，也知道他们邀请客人去家里已经是很给面子的事情，理性上我们不会计较饭菜的多少，但有时候没有吃饱的感觉还是难以抹去内心隐隐的失望。
　　中国人请客都会在饭桌上摆满菜碟和汤碗，准备的量一般是会多于饭桌食客的胃的容积。来到日本后，我偶尔也请日本朋友来家做客，当然招待他们的就是地道的中国菜和饺子了。看他们平时饭量不大，可是，一道道端上桌的菜肴往往很快就在客人的“好吃，好吃”的称赞声中被打扫干净。因为餐桌上过于干净总是觉得不太礼貌，担心客人没吃饱，于是我又临时增加品种。随手炒个青菜，做个汤，客人还是“好吃，好吃”，继续打扫，直到他们显出肚子撑得实在是受不了的样子，我才不敢再增加菜了。
　　开始我以为是某个客人因为中国菜好吃而不能自制的缘故，可是很多次客人都无一例外地吃到动不了为止。在国内就曾听到和日本人打过交道的朋友说：“日本人很小气，请我们吃饭都是一小碟一小碗的，他们自己也不多吃。可是我们请他们，他们一点也不客气，很多酒菜都吃得一干二净。”
　　和日本人相处时间长了，才略微了解一些日本人的饮食文化和他们做客的礼貌与中国的不同。如果日本人有心请客吃饭，通常是定在外面的餐馆。日本人做客时，将主人准备的菜肴吃干净是表示对厨师烹饪手艺的称赞和对主人点菜用意的褒奖。常常在电视中看到这样的场面，从餐桌上撤下来的菜碟如果很干净，厨师和打杂的人都会非常高兴。如果料理剩下，不是口味不对就是客人心情不好，主人就会感到不安，就会自责。不过因为日本料理以量少种类繁多为特点，所以日本人做客，即使有不喜欢吃的料理，稍稍委屈一下味觉，一口咽下去就不会让人觉得失礼了。
　　日本人吃饭是各人吃各人的，对于一盘公共大菜，必定是用公筷或者是将自己的筷子倒过来将菜夹起放到自己的碟子里。因为他们觉得拿自己用过的筷子接触他人的菜肴是不干净不礼貌的行为。因此，很多日本朋友都表示很不习惯中国人用自己的筷子给客人夹菜。
　　日本人在餐桌上不像中国人那样劝酒、劝菜，所以他们也不会在餐桌上应酬中国人的酒水攻击。我听说过很多次在中国人的酒席上，日本人总是喝得酩酊大醉。比起日本的清酒，中国的白酒要浓烈许多，这一点是日本客人后来招架不住的原因之一。其实更多的是面对中国人敬酒，他们不会巧妙应对；对于主人的热情相劝，他们以为都必须是来者不拒，所以在经过高浓度酒精千锤百炼的主人面前，日本客人多半都会喝得翻江倒海。同样，中国人请客喜欢热情地将自以为珍贵的菜夹到客人盘子里，而日本人唯恐剩下会对主人不礼貌，即使是不喜欢吃的菜也不得不勉强吃掉。所以在宴席上，中国人的热情最后也许会让日本人感动得有些害怕。
　　反过来，在日本人的酒席上，菜肴是每人一份，装在不同的小碟子里；即使是一个大盘子里面装的菜，通常也是按照每人一份的数量摆放的，该吃多少一目了然。用菜不必担心失礼，也没有劝菜的必要。客人的酒杯如果是满的，主人自然不会斟酒，也不会勉强客人一口喝干。大家各自按照自己喜欢的方式喝酒，只是彼此会留意对方的酒杯。日本人虽然不劝酒，但是自己给自己斟酒往往不太雅观。所以，饮酒的时候，客人也要留意主人的酒杯，观察主人的兴致，恰当地给主人斟满。比起中国丰盛的菜肴和劝酒的热情，日本人的饭桌上就显得有些单调和冷清。
　　其实，日本人请客更注重用餐环境，越是高级的