在一起，为了让母亲的灵魂得到安息，我才坚持不懈地作曲。或许我的作品听上去给人目空一切的印象，但是里面却融入了我的祈祷。同时，我又非常想念我的亲生母亲，可我对她一点记忆都没有，所以想爱她也做不到。我知道自己亲生母亲的存在，是内奥米死后父亲告诉我的。我还一直以为自己是内奥米的儿子呢，尽管我和她没有血缘关系，但是我的脸跟她很相像。不过，这里头究竟是怎么回事情我也不太清楚，说不定我本来就是内奥米的儿子，就像我十三岁以前一直相信的那样。有的时候我甚至想，也许是父亲为了把我培养成一个日本人，所以才编造一个故事，说我除了内奥米以外，还有一个日本母亲吧。” 野田至今还保存着内奥米的照片，但亲生母亲的照片已经在战乱中丢失了，所以，他无法将亲生母亲的面孔同自己进行比较。 “假如说你不是犹太母亲的儿子，那么你这张像卡夫卡一样的脸又是怎么来的呢？”阿茂疑惑地问。 野田简洁明了地答道：“随父亲的血统啊。” 野田的父亲有一半美国人的血统，因此他也拥有四分之一的美国血统。 “又是美国人，又是犹太人，又是吉野，乱七八糟都混在一起了。桐子也是吉野人吧？” 藏人在战后一段时期，曾和父亲一起离开毁于战火的东京，来到亲生母亲的故乡吉野町国栖村，寄居在母亲的一个亲戚家，那个亲戚的姓就是野田。直到那时，藏人才知道原来自己的姓氏来源于吉野的母亲家。在藏人的记忆中根本不存在的亲生母亲，名叫那美，出身于当地一户世代担任神社最高祭祀官的家庭。父子两人在那美叔父家生活了半年，然后来到东京。 ＇返回目录＇
《彗星住人》第三章（3）
藏人当时十五岁。在国栖村，他曾教村长的女儿弹钢琴，她就是后来成为他妻子的桐子，桐子当时还只有八岁。 “国栖村真是个不可思议的地方，在那里简直就像进入了一个古老的神话世界。现在回想起来，那时可能是我同日本这个国度最早的接触。那里有茂密的森林，森林里的树木好像在发出低沉的叹息声。还有广阔的原野，原野上则有昆虫们在交流秘密。山谷之间架着吊桥，还可以听到从远处弥漫的烟雾中传来的钟声。我曾问父亲那是个什么样的地方，父亲如此这般地给我描述了一通，可是真正到了国栖村，才发现我所学的日语在那儿根本用不上！他们说的话我几乎听不懂。” 野田藏人出生在哈尔滨，后来回到了东京，哦，是被关进了位于东京与轻井泽之间的俘虏收容所，再后来在帝国酒店里也暂住过一段时间，然后在神户、长崎等地都住了不过短短数个月，再加上最后栖身于国栖村的这段日子，简直就像是生活在租界里一样，到处受人歧视，一天也得不到安宁。 尽管藏人对吉野的国栖村是那么的难忘，但对阿茂来说，却完全想像不出它究竟是个什么样子。他只是从在大藏省工作的朋友那儿听说过，吉野出产很多楮树，是用来印刷纸币的日本纸的上等原料。当他问藏人在国栖村生活的感受如何时，藏人咂吧着嘴，用了一种很独特的表达方式： “那个村子给人感觉很甜。” “村子很甜？那是种什么样的感觉？”阿茂不得不要求这个依靠感觉而生存的天才做进一步的说明。 “那儿的人经常吃用白萝卜、魔芋或甜薯煮成的东西，不放糖，可是有一种很清淡的甜味。一问才知道，原来里面还放干柿子，这样煮出来的东西就有甜味了。村里的人还喜欢吃熟透了的柿子，把柿子的蒂摘下来，里面像红红的泥浆一样的柿子肉就会淌出来。吃的时候用木勺舀着吃，又甜又黏地粘在舌头上，那种感觉让我到现在也忘不了。虽然我对生下我马上就死去的母亲毫不了解，但我住在国栖村的时候，那种浓浓的乡土气息仿佛让我感受到了母亲的气息。” 藏人已经完全沉浸在自己的遐思中，他继续说道： “我走在原野上，走在树林中，昆虫的叫声还有树枝飒飒摇曳的声音，好像都是母亲在对我低声细语一样。我知道，其实那不过是我的错觉，可我却觉得好像真的有人在呼唤我的名字，我不由得回头去寻觅，心里有一种切切实实的感觉：啊，我回到了母亲的故乡！” 藏人说：“我再跟你说一件事情吧，不是我自己的，是关于历史的陈芝麻烂谷子。” 然后，他像是在试探阿茂的意思似的，压低嗓门说道：“吉野这地方曾经出过一个天皇——不是发动侵略战争的天皇，而是另外一个天皇。” “你是想说南北朝的故事？” “这是桐子告诉我的。她说历史上有一个叫后醍醐的天皇，为了统治日本，曾经夺取权力亲政过。” “啊，那叫建武中兴。” “当时好像爆发过内战哩。” “我记得上历史课时讲过。” “当时日本是不是有过两个天皇？” “可是，南朝只存在了五十年，自后醍醐以后就灭亡了。” “桐子说实际上存在了一百多年呢。她老家那儿流传着好多故事，后醍醐天皇还在她家一个远房亲戚家里住过三天，听说房子至今还保存着呢。” “真的？”阿茂脸上浮出几许微笑，似乎想到了什么，轻声说道： “正统的天皇在南朝，可是当今的天皇是北朝的后裔。” “那就是说当今的天皇不正统？难道‘万世一系’的说法是错的？” “的确，关于天皇的历史充满了矛盾，所以最好还是保持沉默。” “为什么要保持沉默呢？” “是啊。一直没有人去触及这些矛盾，天皇也以‘万世一系’来维系自己的统治，君临天下。南朝天皇曾经统治过的许多地方，现在人们都被迫保持沉默，因为历史是不允许有不同声音的。或许你母亲的家乡也流传着不少故事，但一旦灭亡了，它就必须从历史中被抹杀掉。” 自己和亲生母亲之间惟一的维系，就只有野田这个姓了。藏人的父亲用死去的妻子的姓作为儿子的姓，一定是想借此来慰藉孤独的妻子吧。 随着父亲被召回首都，藏人也跟着一起离开了国栖村。临走时，他同跟着自己学弹钢琴的桐子相约，一定会重逢的。藏人从桐子的身上依稀可以想像出亲生母亲的少女时代。 桐子十九岁那年，由藏人接到了东京，那是1959年，藏人已经二十六岁了。正好是在这一年，跟藏人同岁的皇太子迎娶了皇太子妃。 藏人将桐子当作自己的妹妹，让她和自己一同住在那间租来的小屋里。桐子成了他和国栖村心灵相通的桥梁。 就好像是有谁在期盼着一样，常盘茂四十岁时，父亲死了。阿茂挫败了“常盘商事”董事们的政变阴谋，继承了父亲所持有的股份中的八成，坐上了社长的宝座。很快，他指挥了一系列的战役，重组人事，开拓新的业务，并且大张旗鼓地宣传公司未来发展的宏图。 终于，三个月后，公司重归平稳发展的道路，阿茂也开始从父亲去世的悲痛中解脱出来。 ＇返回目录＇ 。。
《彗星住人》第三章（4）
阿茂想为死去的父亲做些什么，于是想到了请野田藏人为父亲创作一首安魂曲。 他请野田到餐馆，然后就像野田向阿茂倾诉对母亲的怀念一样，回忆起所有关于父亲的事情。野田什么也没有问，他很理解阿茂对父亲深深的悼念之情，于是答应道：“我明白了。” 不过，他提出了一个条件：“我不是基督徒，所以写不出像威尔地或福莱那样的追思曲。但是，我会一直怀念死者，让自己的心陪伴着死者的心，我不信仰神明，可我信仰死者。假如你愿意让像我这样的人来写一首《死者之歌》的话，那我非常乐意效劳。” 阿茂只说了句：“拜托了。”说着，紧紧地握住了野田的手。 可是，《死者之歌》的创作却很不顺利。野田被发现得了咽喉癌，癌的发展速度非常快，而且很快就转移到了淋巴和肺部。 这可是万万没有预料到的事情：不祥的《死者之歌》竟然也会成为作者凭吊自己的作品。野田不顾身患绝症，依然投入地作曲。自从接受了阿茂的委托后，他就决定要在乐谱的第一页上，把犹太母亲临死时在他耳边的低声絮语记录下来，再配上由女高音唱出的旋律。 “棺材里只能容下一个人，不过没什么可难过的。死去的人跟梦中的人是一样的，一直都能见面的。”母亲是这样说的。 野田在母亲的遗言上配上音符后，《死者之歌》的创作就再也没有进展。 “对不起，看来我是无法完成答应你的事情了。” 野田一天天憔悴下去，连说话也很困难了。 阿茂安慰说：“没有的事。你别信医生说的话，你是那么顽强，千万不能向病魔低头。凭借意志力战胜病魔的人多的是呢！写完《死者之歌》，还有歌剧在等着你呢，我还要请你写歌剧！”他用尽了一切话语来安慰野田，可是野田清楚地知道自己已经不行了。 “真倒霉啊，金钱和名声对我好像一点都不肯眷顾，惟独病魔来光顾我。” “不是这样的。你还有母亲和桐子爱你呀，还有我这个资产阶级家的不孝之子也爱着你呢。” 听到阿茂这么说，野田轻轻叹息了一声，说道：“唉，我们家族是个有恋母传统的家族，也是个短命的家族。我差点把这个给忘记了。” 阿茂悲伤起来。自己请野田创作《死者之歌》，没想到却把他的性命也搭进去了。他情不自禁地联想起莫扎特死前的情景。 一天，有个黑衣男子来拜访莫扎特，他带着许多定金，请莫扎特写一首安魂曲。没有了宫廷的庇护和资助，成了资产阶级音乐爱好者们的宠儿，正在努力创造一种全新生活的莫扎特，此时早已不再是从前那个音乐神童了。他人到中年，却每天忙于作曲、指挥、当家庭教师，或者沉湎于恋爱。尽管在作曲方面达到了最成熟最完美的境地，但是身体日渐衰弱，精神也倍感空虚，加上作曲的投入，使他陷于无法排解的疲惫之中。当时的局势也是一片混乱，法国大革命后，莫扎特的生活就变得更潦倒落魄了，六岁时曾向莫扎特提过亲的玛丽·安托瓦奈特也被送上了断头台。就在这时，黑衣人来请他写安魂曲。 莫扎特开始用乌贼墨汁做成的墨水谱写《安魂曲》。在他脑中，填满了巴塞特单簧管发出的忧伤旋律，不知为什么，在莫扎特听来，这些旋律竟像是宣告优雅而宽容的十八世纪结束的号角声，而那个时不时前来催促的黑衣男子仿佛就是死神，莫扎特感觉他是来执行自己的死刑的。 阿茂心想，自己竟也在不知不觉中扮演了死神的角色！他必须为自己的过失付出巨大的代价。 野田临死前在床头反复说起：“阿熏和桐子太可怜了”。阿茂则向他保证，自己作为一个富裕家庭的少东家，一定会尽一切努力帮助他们的。这大概也算是献给野田的安魂曲吧。 “我并不想死，可是命运这东西是不饶人的。人的死亡率可是百分之一百啊。” 由于吗啡的作用，野田的神智有点模糊不清，但他还是拼命挤出一丝平时不常见的笑容，向阿茂恳求道：“我知道你也没有什么魔法，但是请你答应我三个愿望。” “只要我能够做到，不管什么事情我一定答应。”阿茂凑近野田的耳朵回答。 野田的第一个愿望是，请阿茂做阿熏的监护人。 对年仅六岁的阿熏来说，父亲的死同父亲出门去远行没什么两样，但是，它的含义会慢慢地显示出来，阿熏会回想起父亲来。比如，学校的父亲接待日，以“我的父亲”为题写作文的时候，去公园、动物园或水族馆游玩的时候……每当到了那样的时刻，阿熏一定会感觉到一种凄凉和无法排遣的惆怅，从而体会到父亲之死的真正含义。在阿熏能够真正理解父亲的死之前，阿茂将代替藏人履行一定的责任。而监护人除了履行这些责任以外，还要负责将阿熏培养成人，将来做一个有出息的人。野田不忍心看着《死者之歌》就这么永远搁浅，他想让儿子阿熏来继承他的遗愿，从他停下的地方开始，将全曲完成，最后交给常盘茂。他要阿茂督促和支持阿熏，直到完成作品。 第二个愿望是，自己死后，希望阿茂能帮助妻子桐子挺过一段孤独的日子。 “桐子生来就是为别人奉献的女人，否则她就会得忧郁症。求你了，要经常来我家坐坐、聊聊，桐子肯定也很愿意为你做些什么的。假如你不嫌弃，就答应这个要求吧。桐子很喜欢你的。” ＇返回目录＇
《彗星住人》第三章（5）
野田这样说。他似乎在暗示：今后，无论阿茂和桐子的关系如何发展，他都不会反对。 最后一个愿望则是，野田希望阿茂将自己告诉他的一切都记住，将来再告诉阿熏。自己死后，父亲、两个母亲以及祖父母的存在可能会被人永远遗忘，家族的历史从此消亡。野田最担忧的就是这个。 “或许我们这个有恋母情结、短命的家族的故事，跟你没有任何关系，也不值得去记忆。但是，假如不去记忆，不把它告诉下一代，那么后人在讲到历史的时候，就会发现有许许多多的缺漏，我的先祖们的历史也会被彻底抹杀掉。所以，我跟你叙述的关于我一家的故事，你千万要记住，至少记忆到阿熏长大成人，然后告诉他。哪怕只要能将先祖的故事传给阿熏一点点，那我就算死得这么早，也没有太多的遗憾了。” 阿茂说就怕自己记不住，但他还是接受了转述这段历史的任务。 野田藏人死的时候三十七岁，儿子阿熏才刚六岁。 阿熏还朦朦胧胧地记得，护士来叫他：“爸爸在喊你呢，快过来！”走进病房，来到父亲的枕边，父亲朝他微笑着说：“爸爸要出去一阵子，你要好好听妈妈的话哟。想爸爸的时候，就做梦吧。” 这就是野田对阿熏的最后遗言。 野田死后，阿茂仍然经常到留给岸去。一方面是为了履行同野田生前的约定，另一方面，他对桐子的感情也不知不觉地由同情变成了一种甘美的情欲。这种情欲越是克制、压抑，就燃烧得越猛烈。他到那茶室去得越来越频繁了，这样既可以经常在生活上帮助朋友的未亡人，又可以让桐子慢慢地接受自己的情欲。惟一的障碍就是，阿茂无论如何也撕不掉自己是藏人的好朋友这个身份。 桐子靠在一家给学校送午餐的小公司做半天工，以及兼职抄写乐谱，勉强维持着母子两人的生活。阿茂每月以租房的名义，通过银行给她汇去20万日元，但桐子却一分也不去动它，打算将这些钱等到阿熏念书时再用。 “等需要学费时，我会想办法的，你也该稍稍打扮打扮，或者出去散散心。” “我是个服丧之人，这样就可以了。”任凭阿茂怎么劝说，桐子只是这样回答。 她穿着普普通通的衣服，脸上只抹一点口红，就已经十分漂亮了。这绝对是一种坚忍的美丽。她那白皙的肌肤富有弹性，这是通过每天的劳动锻造成的；笔直的身板和率真、清澈的眼眸，则流露出独自一人抚养儿子的自豪感。 野田去世后的“头七”那天，看着身穿丧服的桐子的身影，阿茂终于明白了那个深怀恋母情结的作曲家到底最爱她什么。那就是无论什么时候都不露出一丝绝望的执着，越是身处逆境越是天真和灿烂的笑容。从她注视着阿熏的目光偶然间转向自己的那一瞬间，阿茂感觉到了一种自己妻子所没有的爱。桐子从少女时代起，就对柔�