〃老？〃梅吉倒吸一口气。〃我不老，我才43岁。〃
〃老天爷。才那么大吗？〃
梅吉猛地掷出一块小甜饼。打中了朱丝婷的鼻子。〃哦，你这个小坏蛋！〃她大笑起来。〃你是什么样的鬼哟！现在我都觉得自己是个百岁老人了。〃
女儿露齿一笑。
正在此时，菲走进了厨房，看到了刚才厨房里的那一幕。梅吉松了一口气，向她打了个招呼。
〃妈，你知道朱丝婷刚才告诉我什么来着？〃
菲除了以最大的努力管理帐目之外，再也不抬眼看任何事了，但是对那些自命不凡的学生们内心在想着什么，还是象以往那样敏感。
〃我怎么能知道朱丝婷刚才告诉你什么？〃
她温和地间道，看着那些绿色的甜饼，微微地耸了耸肩膀。
〃因为有时候给我的印象是，你和朱丝婷对我保守一些小秘密，可是现在，我女儿已经把新闻都告诉我了，你走进来却说些什么都不知道。〃
〃嗯……，至少这些甜饼的味道比看上去的要好，〃菲啃了一点儿，评论道。〃我向你保证，梅吉，我可没撺掇你女儿和我一起背着你搞阴谋。朱丝婷，你干了些什么事打破了别人的计划？〃她转向正在把疏松的混合物倒进加了黄油和面粉的罐里的朱丝婷，问道。
〃我告诉妈妈，我要去当演员，姥姥，就是这么回事。〃
〃就是这么回事吗？这是真话，还是一个含糊不清的笑话？〃
〃哦，是实话，我要从卡洛顿剧院开始工作。〃
〃哦，哦，哦！〃菲说道，她靠在桌子上，嘲讽地望着女儿。〃梅吉，孩子们自己多有主意，这难道不叫人吃惊吗？〃
梅吉没有答话。
〃姥姥，你赞成吗？〃朱丝婷嚷着，做好了争论的准备。
〃我？赞同？你怎样生活和我不相干，朱丝婷。此外，我认为你会成为一个好演员的。〃
〃你这样认为吗？〃梅吉喘不过气来了。
〃她当然会的，〃菲说道。〃朱丝婷不是那种做不明智选择的人，对吗，我的姑娘？〃
〃是的。〃朱丝婷露齿一笑，掠开了挡住眼睛的一绺卷发。梅吉看着她，觉得她外祖母带着一种从来没有对她母亲表现出来的种钟爱之情。
〃你是个好姑娘，朱丝婷，〃菲说道，她毫无情绪地摆着甜饼，把它们摆好。〃没有什么不好的，不过我希望脸在这上面弄上白酥皮。〃
〃你没法把枞树饼弄成白酥皮。〃梅吉反对道。
〃要是做枞树饼的话，当然是可以的；上成的白糖就是雪。〃她母亲说。
〃现在太迟了，它们已经成了让人恶心的绿色了。〃朱丝婷笑了起来。
〃朱丝婷！〃
〃噢！对不起，妈，我没有惹你生气的意思。我总是忘记你胃弱。〃
〃我才不胃弱呢。〃梅吉激怒地说道。
〃我是来瞧瞧，能不能弄杯茶喝喝的。〃菲插了进来。她拉出一把椅子，坐了下来。对把开水壶放上。〃朱丝婷，好好的。〃
梅吉也坐了下来。〃妈，你当真认为这个计划对朱丝婷来说行得通吗？〃他急切地问道。
〃为什么行不通呢？〃菲答道，她望着外孙女侍弄着茶水。
〃这也许是一时高兴。〃
〃朱丝婷，这是一进高兴吗？〃菲问道。
〃不是。〃朱丝婷简洁地说道，把杯子和茶盘放在了那张陈旧的绿案桌上。
〃用盘子盛饼干，朱丝婷，别放在饼干筒外边。〃梅吉机模械地说道。〃发发慈悲吧，别把一罐奶全都倒在桌子上，倒一些在午茶罐里吧。〃
〃是，妈，对不起，妈，〃朱丝婷应道，也同样机械。〃我对厨房里的女人干的事弄不来。我能干的不过就是把吃剩下的东西从哪儿拿来，再拿回哪儿去，把剩余的两三十盘子给洗出来。〃
〃按着吩咐你的去做吧；那样就会好多了。〃
〃再说说那个话题儿吧，〃菲继续说道。〃我觉得没有什么可商量的。我的看法是，应该让朱丝婷去试试，兴许会干得很不错呢。〃
〃我真希望我心里有底就好了。〃梅吉闷闷不乐地说道。
〃朱丝婷，你想到过出名得意吗？〃外祖母问道。
〃想得真真切切的。〃朱丝婷说着，挑战似的反那个旧的棕色厨房茶壶放在桌上，匆匆忙忙地坐了下来。〃别抱怨啦，妈；我不会再在厨房里有银壶烹茶了，这是最后一道。？
〃这壶茶正到家。〃梅吉笑了笑。
〃哦，真好！什么也比不上一杯好茶。〃菲叹息着，啜了一口茶。〃朱丝婷，你为什么非要把事情对你妈妈讲得这么糟呢？你知道，这不是一个成名和前途的问题，这是一个本性问题，对吗？〃
〃本性，姥姥？〃
〃当然是啦。演戏是你认为你打算要去做的事，对吗？〃
〃对。〃
〃那么，为什么不这样对你母亲解释呢？为什么要用一些轻率的胡说让好心烦意乱呢？〃
朱丝婷耸了耸肩，把茶水一饮而尽，将空杯子推到妈妈面前，还要添茶。〃我不知道。〃她说道。
〃我－不－知－道。〃菲纠正着她的发音。〃我相信，你在舞台上会发音清晰的。你想当深员就是出于本性，对吗？〃
〃我想是的。〃朱丝婷不情愿地答道。
〃哦，一种固执而又愚蠢的克利里家的自尊！朱丝婷，这也会成为你垮台有原因的，除非你学会控制它。一种怕被人笑话，或是被人嘲弄的愚蠢的恐惧心理。尽管我不知道你为什么觉得你母亲是个冷心肠的人。〃她拍了拍朱丝婷的后背。〃让让步吧，朱丝婷，要合作。〃
可是，朱丝婷却摇了摇头，说：〃我做不到。〃
菲叹了口气。〃好吧，祝你一切如意吧，孩子，你会得到我为你的事业的祝福的。〃
〃谢谢，姥姥，我感激你。〃阴郁地吸着鼻子，两眼凸出，非常蔑视澳大利亚和澳大利亚人，尽管她仍然要敲他们竹杠。她一生中最关心的似乎就是煤气和电的费用，而她最主要的弱点就是抵挡不住朱丝婷的隔壁邻居，一个很乐意以自己的国籍而搭她的油的英国小伙子。
〃我可不在乎我们一起话旧的时候偶尔让这个老宝贝儿高兴一下。〃他告诉朱丝婷。〃你知道，她对我干着急，摸不着。你们这些姑娘们即使在冬天也不准用电热器，可是她却给了我一个，只要我乐意，夏天我都可以用。〃
〃荡妇。〃朱丝婷平心静气地说。
他的名字叫彼得·威尔金斯，是个漂流四方的海员。〃请赏光，有时我会给你来本好茶的。〃他在她身后喊道，相当欣赏那双浅淡、迷人眼睛。
朱线婷到他那里喝茶，但谨慎的选择了一个迪万太太不会暗中嫉妒的时间，并且对挡退彼得也尽以为常了。这此年在德罗海达骑马、干活，使她的力气有了相当可观的增长。就是让她用拳头打皮带下的那个部位，她也不在乎。
〃你真该死，朱丝婷！〃彼得喘着气，擦去了眼睛上疼出的泪水。〃投降吧，姑娘！你总有一天会失去它的，你知道！现在不是维多得亚时代的英国了，你别指望留着它等到结婚。〃
〃我没打算把它保留到结婚，〃她整了整衣服，答道。〃我只是还没有肯定谁将得到这份荣幸，就是这样。〃
〃你也没什么可值得大吹特吹的！〃他怒气冲冲地说道；这话可真伤了她的感情。
〃是的，我是没什么了不昨的。你说什么都行，彼蒂①。你休想用话来伤我。处女没有几个，可想乱搞的男人却有的是。〃①彼得的昵称。……译注
〃这样的女人也有的是！看看前面好套公寓吧。〃
〃那就请你去找弗兰克舅舅，告诉他厨房里有茶，用具体行动来表示你的感激吧。〃
朱丝婷走了，梅吉单凝视着非。
〃妈，你真叫人感到吃惊，真的。〃
菲微微一笑。〃哦，你得承认，我从来没在试图告诉我的任何一个孩子应该去做什么。〃
〃是的，从来没有，〃梅吉温柔地说道。〃我们对此也很感激。〃
朱丝婷回到悉尼后的第一件事就是想法把她的雀斑去掉。不幸的是，这不是一个很快的过程；这要占用她约12个月之久的时间，此后，她一生都得呆在避阳光的地方。事则雀斑还会想去而复来。她做的第二件事就是给自己找一个房间、那时候，人们都在营造私房，认为在公寓大厦里杂居而处是一件令人诅咒的事，因此，找房子在悉尼是一件大事。但是，她终于在纽特拉尔海湾找到了一套两间的公寓，在一幢坐落在古老而巨大的海滨旁的维多利亚时代的楼房里，这座楼房已经一蹶不振，被改造成了许多肮脏的、半开阔的房间，房租是一个星期5镑10先令。叫人不能容忍的是，浴室和厨房是公用的，全体房客共而用之。但是。朱丝婷感到相当满意。虽然她受过良好的家政训练，但是她还是缺少做家庭主妇的本能。
住在波兹维尔花园比她在卡洛顿剧院当艺徒更令人着迷。剧院的生活似乎就是躲在道具布景后面，看着其他人排戏，偶尔跑个龙套，熟记莎士比亚、肖伯纳和谢立丹①的大量作品。①理直德·布林斯得·谢立丹（1751…1816），是英国的剧作家和政治活动家。……译注
连朱丝婷的公寓在内，波兹维尔花园有六套公寓，其中还得算上老板娘迪万太太的那一套。迪万太太是一位65岁的伦敦人，总是……
〃哦，我看到了，我看到了。〃朱丝婷说道。
前面公寓里的两个姑娘是同性恋者，她们为朱丝婷的到来而欢欣鼓舞，后来才明白她不仅对此不感兴趣，甚至连和人私通都没搞过。起初，她对她们的暗示不甚有把握，但是，当她们赤裸裸地说明白之后，她便耸了耸肩膀，毫无所动，这样，经过一段时间的适应之后，她就为了她们共鸣的，中立的知已女友，危难时的避风港；她曾把比丽从监狱中保释出来过；当波比不愿意和帕特、艾尔、乔治和罗妮那样挨着人在在地上大呕大吐的时候，她便把波比带到玛特医院去洗胃。她觉得，这确乎是一种危险的感情生活。男人是够坏的了，但是，他们的风味不至于有本质性的区别。
于是，她在卡洛顿剧院，波兹维尔花园和姑娘们之间就象在金格波时一样被人熟悉了，朱丝婷交了不少朋友，而且都是她的好朋友。当她们向她倾诉自己的苦恼的时候，她从来没有把自己的苦恼相告；她只向戴恩诉说过自己的苦恼，尽管承认有一点儿苦恼的事看来并不会使她受到什么损害。她身上最让她的朋友们着迷的东西就是她那种杰出的自制力；仿佛她从孩提时代志就锻炼自己不让环境影响她的身心健康。
被称之为朋友的每一个人的主要兴趣就是想看看朱丝婷最终决意如何，在什么时候，是何许人将使她成为一个完满的女人，但是她则不紧不慢。
阿瑟·莱斯特兰奇是艾伯特·琼斯太太那城资格最老的演青少年的主角演员，尽管在朱丝婷到卡洛顿剧院一年之前，他已经惆怅地告别了自己的40岁生日。他的体型很好，是个沉着，可靠的演员。他那轮廓分明，富于男子气的脸庞和那一头密密的黄色卷发总是以博得观众的满堂彩声。头一年的时候，他并没有注意到沉默寡言、一丝不苟的按着吩咐干事的朱丝婷。但是在年底，她的去雀斑疗程结束的时候，她开始从布景道具中显得突出醒目，而不是和布景混在一起，令人难以察觉了。
去掉雀斑，描起黑眉毛和黑睫毛之后，她变成了一个俊姑娘，颇有小精灵般的、含而不露的风采。她既没有卢克·奥尼尔的那种醒目的美，也没有她母亲的那种优雅雍容。她的身材虽然并不惊人，但还算说得过去，只是略显单薄，但那头鲜艳的红发十分醒目。可是在舞台上，她就不大一样了；好可以使人们认为好美如特洛伊的海伦，或丑如巫婆。
阿瑟是在一次教学时间中第一次注意到她的，当时要求她用不同的音调朗诵康拉德①的《吉姆爷》中的一段台词。她朗诵得实在是棒极了！他能感到艾尔伯特·琼斯心中非常激动，并且终于理解戈尔为什么专心致志地在她身上花了那么多时间了。这是个天生的摹仿者，但还远不止如此；她使自己吐出的每一个字都带上了特色。还有那嗓音具有任何一个男演员的那种非凡的秦质，深沉、喑哑、具有穿透力。
①约瑟夫·康拉德（1857…1924）是英国小说家，原籍波兰。作品多以海上生活为题材。……译注
因此，当他看见她捧着一杯茶，膝头上摊着一本书坐在那里的时候，也就走了过去，坐在了她的身边。
〃你在读什么呢？〃
她抬起头来，微笑着，〃普鲁斯特①的书。〃①马歇尔·普鲁斯特（1871…1922）是法国小说家，擅长写超越时空概念的潜意识。……译注
〃你不觉和他有点儿枯燥吗？肯定不是，除非一个人对杂谈不感兴趣，你知道。他是个了不直的老杂谈家。〃
他不舒服地确信，她在以她的聪敏注视他，但是他原谅了她。不过是个爱走极端的年轻人罢了。
〃我已经听到你朗诵康拉德的剧本了。好极啦。〃
〃谢谢。〃
〃也许我们可以不时一起喝喝咖啡，讨论一下你的计划。〃
〃如果你愿意的话。〃她说道，又低头看普鲁斯特了。
他宁愿想约去喝咖啡也不愿请人吃饭；他的太太总是满足不了他，不过，请朱丝婷吃饭是否能让她产生感激之情，他心里不甚有把握。但是，他还是坚持履行了他那非正式的邀请，把她带到了伊丽莎白大街下边的一个又暗又小的地方，自信他的太太不会找到个地方来。
出于一种自卫，朱丝婷已经学会了吸烟，她对总是一本正经地拒绝别人递过的烟已经感到厌烦了。坐定之后，她从提包里拿出了自己的烟，这是一盒未开封的烟，她小心翼翼的剥去了顶部转圈撕开的玻璃纸，使大一些的玻璃纸依然包着烟盒的下部。阿瑟看着她那谨而慎之的样子，觉得好笑，很感兴趣。
〃干嘛要这么麻烦？全扯掉算了，朱丝婷〃
〃那多不整洁呀！〃
他拿起了那个烟盒，若有所思地敲着那完整的外套。〃倘若我现在是赫赫有名的西格蒙德·弗洛伊德①的一个门徒的话……〃①西格蒙德·弗洛伊德（1856…1939），奥地利著名的心理学家和精神病医生，精神分析学的创立者……译注
〃倘若你是弗洛伊德的门徒又怎么样？〃她瞟了一眼，看见女侍者正站在身边。
使他恼火的是，她只给她自己叫了一份，但是他把这件事放了过去，更愿意抓住自己脑子中的那个想法。〃请来一杯清咖啡。现在咱们还是回到刚才我说到的弗洛伊德吧。我不知道他对此会有什么想法？他也许会说……〃
她从他手中拿过了烟盒，打开，取出一支香烟，没容他翻出火柴，她就给自己点了烟。〃说什么？〃
〃他会认为你愿意何持膜状物的完整，对吗？〃
她那咯咯的笑声穿过了烟气霭霭的空气，几个男人莫名其妙地转过头来。〃他会这样讲吗？阿瑟，要是我依然是个处女，你就这样兜着圈子问我吗？〃
他的舌头恼怒地响了一下。〃朱丝婷！我看我得在其他一些事上教教你搪塞的高明技巧。〃
〃在哪些事上呢，阿瑟？〃她把双肘支在桌上，眼睛在昏暗中闪着光。
〃嗯，你需要学什么？〃
〃事实上你受过相当良好的教育。〃
〃在所有的事情上？〃
〃老天爷，你很了解应该怎样强调你的话，对吗？很好，我一定记住你是怎样说那话的。〃
〃有些事情只能通过直接体验才能学到。〃他温和地说道，伸出一手去把她的一绺卷发塞在她的耳后。
〃真是吗？我总是认为有观察就足够了。〃