《汪曾祺亲传弟子苏北散文集:那年秋夜》

下载本书

添加书签

汪曾祺亲传弟子苏北散文集:那年秋夜- 第12部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
吠牛砩洗恿永锱芰艘恢谎劬瞪摺5诙煸缟戏⑾郑趺凑乙舱也坏剑谑谴颐ζ鹩铩5搅讼挛纾馍呔古淘谘潜业奈萘荷希∑鹣燃依锶瞬⒚环⑾郑皇且唤颐牛吞斑辍钡匾簧笥铱纯矗置挥卸鳌;故茄潜Γㄑ潜宄担┗乩矗健斑辍钡匾簧帕艘惶L芬豢矗惶跹劬瞪甙敫錾碜硬谒叶荷希敫鲂眨诳罩杏评吹慈ァH艘唤牛潜饽源还模煌滦抛樱斑辍钡匾簧�
  幸亏亚宝是干粗活的,否则还不给吓死!亚宝旋即从门后抽出扁担,边让边打,将蛇从梁上打落地上。又用扁担压着,七手八脚,才将它弄死。我的家乡,是个湖区,不产眼镜蛇。于是亚宝将蛇,倒吊在自家门口一棵小枣子树上示众。周围邻居都以为稀奇,围了不少人来看。我则跑来跑去,听人七嘴八舌议论。有说这蛇巨毒,咬了人,走不了七步,便中毒倒地身亡;也有人说,要找那个马戏团索赔,差点惹出人命。
  那蛇吊了几天,我每次从那门口过,都引着脑袋去看。那扁扁小小的头上,仿佛真戴着眼镜似的。
  有年暑假,我已初中毕业,我到姑姑家去玩。姑姑家在一个叫长山的镇上。那天没事,我便到镇中学去找表哥。表哥去上课,我无聊得很,就到学校后面的一个小山包闲逛。正是夏天,山包上的杂草很好,那些杂树也婆娑健壮。山包边还有个池塘,里面的水很干净。小风吹来,一皱一皱。我正进入青春期,充满幻想,也开始读点文学,知道了郭沫若和冰心名字。“啊!我年轻的女神,我为我心爱的人儿,燃到了这般模样!”我有时朗读几句,心中仿佛便崇高了起来。因此说去逛,说穿了,是有了点浪漫情怀。
  我沿着那弯曲的土路走,心中想着该如何描写这样的景致。那些草迤逦而去,远处的山包上的坟头就有了杂树立着。我见夕阳已泛滥开来,那些杂树被染上一层金黄,像火中的铁丝,知道这个夏日的黄昏即将来临。一天行将过去,小小年纪,却有了点茫然和惆怅。
  脚下的沙土被我踩得吱吱有声,我便踏上草地想往山坡上走。刚跨了几步,忽听“嗖”地一声,吓我一跳。我抬头一看,妈呀!一条巨蛇举头立在我的面前,有半条扁担长!我一个愣怔,魂仿佛即刻离我而去,我根本谈不上反应,转身就拔腿飞跑,我想我的速度一定不坏。那是掉了魂的跑,可我耳边依然是沙沙的声音。我一口气跑回学校的操场,这才敢回过头,见蛇并没追来(天知道在草地上它追没追我),可我的心确乎是含在了嘴里,我被吓得汗都是冷的。
  那天夜里我睡在表哥床上,一夜噩梦。我梦见许多小蛇缠在我的身上,我怎么跑也跑不掉。我大声叫表哥,表哥一回头,突然又变成一条大蛇,往我被窝里钻。我一声惊叫,被吓醒了过来。
  我被吓出一身冷汗,摸摸身下,竟湿了一片。
   电子书 分享网站

民间的文学
我曾在巢湖姥山的一座塔内的墙壁上见到这么几句话:“今天阳光明媚,风好大,早上好冷,中午好热,上塔好难,下塔好累,游人好多,楼梯好窄,干脆把它拆了算了!”字是用圆珠笔写的,细细的,一看就是女孩子的字。这几句话令我感动的原因不仅仅是通俗、俏皮,更主要的是准确地刻划了此情此景。江淮之间的仲春,正是如诗(假如算诗的话)所说:“早上好冷,中午好热”,姥山位于巢湖之中,万亩碧波,登塔临风。那座塔我也上了,塔体极窄,楼梯陡得逼仄,前面人的脚后根能碰到后面人的鼻子。因此肯定是“上塔好难,下塔好累”,赶情还不“干脆把它拆了算了”!我读着这几句话,仿佛那个写诗的、长得眉清目朗的小姑娘正顽皮地站在你跟前,不由得不让人眼睛一亮。
  我的一个女同事曾对我说过,她的儿子写作文,比喻雾大:“今天雾好大,仿佛天上丢下一块云。”这是孩子眼睛里的童话。
  我在北大读书的时候,三角地公告栏除张贴讲座海报、球讯、求购信息、转让物件等消息之外,还经常有一些寻物启事。我曾见到两则颇有意味的启示。一则是寻收音机的:
  寻收音机
  昨晚在大讲堂痛失老友——GLOBE10波段收音机,上有“22——229”等字样。
  重谢!好人一生平安!
  联系地址:28楼229(请勿撕、覆)
  这是一个理工科学生的寻物启事。一则是寻腰带的:寻腰带
  一条深蓝色的风衣腰带不辞而别,她的主人——华仔,正焦急地等待她的归来。寻求热心人的帮助!请留尊址:华仔地址:38/411
  这肯定是一个浪漫主义诗人的杰作,寻找失物,还不忘浪漫一下,展示一下自己的才华。
  1989年我在鲁迅文学院进修,一次到崇文门去找一个朋友,在楼道口,见到一则寻猫的启事:“几日前,我家的大黄猫不慎走失,有知其下落者或暂收养者,请告1207室,不胜感谢。”这是一则文本规范的寻物启事,作者想必是一个老知识分子(因为那是一幢社科院的宿舍楼,沈从文先生曾在此居住)。
  曾读到过一篇写西南联大的文章,说到西南联大的公告栏里的“寻找失物”的启示,也颇有趣。作者举例说:“鄙人不慎,遗失了什么东西,如有捡到者,请开示姓名住处,失主即当往取,并备薄酬。”所谓“薄酬”,通常是五香花生米一包。这实在是一则雅文,失物者当是谦谦君子。“薄酬”——五香花生米,也是战时昆明的写照。
  中国民间的东西实在是博大精深,民间的语言永远是这么的鲜活。正如我的家乡土话:“学会猪头疯,能过扬子江。”意为一技之长可以活人矣!我的母亲不认字,可语言极为生动,小时候家里困难,我们羡慕人家有钱的,母亲说,能吃饱就行,我们家困难,我家人“嘴里也没长青草”。
  “嘴里也没长青草”,这句话说得真好!
  。 最好的txt下载网

故乡的倒影
梦中的故乡不是故乡,它是故乡的倒影。这正如你的恋人,心中的恋人只是恋人的倒影罢了。人只有离开了故乡,故乡才成其为故乡。故乡是陈年的老酒,离开的越久越远,才越醇厚越绵长。
  如我辈这般俗人是不配有故乡的。沈从文的湘西、郁达夫的富阳、徐志摩的海宁、杨振宁的三河、海明威的密执安、马尔克斯的马孔多小镇,这些光照人类的人,故乡以他们为骄傲和自豪。而我们呢?只是故乡护城河的一条普通的鱼(相当于“罗汉狗子”这样的水中混混),可是这又何妨呢?契诃夫说:“大狗要叫,小狗也要叫。”
  这里且叫它两声。我的故乡在天长。那是一个靠近高邮湖的古老的小城。我们的县自秦开始建制,历史上也叫千秋县。我们县里还出了个状元叫戴兰芬。有诗为证:“天长地久,代代兰芬。”这个传说在我们县城传遍了,连杀猪卖肉的都晓得。
  故乡其实是属于童年的。她在孩子眼睛里是蔚蓝色的。在我的童年精力过盛的岁月里,我把这个小城的大街小巷的所有角落都游了个遍。夏天我总是一个人默默地游走在县城深深的街巷中。那些古老的房子,刻在我的梦中。我有时闭上眼睛,故乡便如水中的倒影,轻轻地摇曳着。
  故乡其实也是和美食联系在一起的。我们想到故乡,首先是想到故乡的食物。素鸡、秦栏老鹅、“鸡头”(即芡实):杨奶奶摆在洗澡堂子门口的素鸡摊,亚宝在十字街口的老鹅摊子、家门口的吆喝声:“卖呀——;鸡头——”这些都是埋藏在我记忆深处最熟悉的,也是最美好的影像和声音。我们的童年是和这些故乡的食物紧密连在一起的。
  故乡也是属于远方的游子的。那些远方的游子,在他们的人生晚年,故乡是他们心中的最爱。沈从文80岁回到阔别多年的湘西,当他听到家乡的傩戏,泪流满面地说:“这就是楚声。这就是楚声。”故乡永远不属于青年。青年人是没有故乡的。他们“爱上层楼,爱上层楼”。他们永远心向远方。五岳归来,再看看自己的生身故土,这才会有百感交集。我离开故乡多年,过了四十才对故乡产生眷念。人生的大局已定。回头看看,自己已劳碌半生,不觉一股悲意涌上心头。“儿童相见不相识,笑问客从何处来”、“邻家开户相迎接,稚子争窥犬吠声”。这些诗句的悲悯,也是近年才感觉出来的。
  为了写这篇梦中的故乡,这几天我总得要想一想。昨夜做了个梦,梦见自己在家乡砌了三间瓦屋,门前栽了棵枇杷树,屋后挖了一口池塘。是呀,真的该在家乡有个窝呢,一年回去住上三五个月。一个白发的老头,几十年后依然在那些大街小巷走来走去,耳中灌满的是乡音,身边唠话的是那些儿时的伙伴,吃的是家乡的饭菜。这是何等之美事。
  ——或者干脆就搬回故乡,也说不得!
   电子书 分享网站

涌动的泪
在中国中部某乡村的一座小学,2008年5月12日下午2:30分,一阵清脆的铃声响过,年青的女教师走进校室,正准备上课,一个平时调皮的男孩,举手报告说:“老师,我要撒尿……”
  女教师皱了一下眉头,做了个请的动作。小男孩箭一样冲了出去。
  校室外正是5月鲜花盛开的季节。校室门口的一个简易花坛,里面的一些花草正开着红红白白的花朵。天空也澄明安静。花坛的水泥台上还有一些盆栽的月季和玫瑰,鲜艳的花朵在风中轻轻地摇曳。一会儿,小男孩飞跑着回来了。他在经过花坛时,见到水泥台上的花盆在轻轻地晃动。他感到十分好奇,还用手摸了摸。他以为花盆像中了《哈里波特》里的魔棍的法力,于是他飞跑到校室门口,向老师报告:
  “报告老师!花盆在跳!”
  老师翻了小男孩一眼:“不许嬉闹!回座位上课!”
  小男孩嗫嚅着:“我没嬉闹,花盆是在跳……”话音未落,校室晃动起来,课桌也发出了响声。许多课本、笔和文具盒落在了地上。女教师愣了一下,她反映了过来,她大声说:
  “同学们!地震了!赶紧跑!”
  她站在校室门口,把跑得慢的孩子往远处推。
  好在,只持续了一会儿,这里的屋子并没有倒。虚惊了一场。
  …………
  10分钟后,中国的各大网站,滚动着一条消息:5月12日14时28分,在中国四川汶川(北纬31度,东经103)发生级地震,北京、上海、天津、陕西等多个省市震感明显。
  地震震动了半个亚洲,举世震惊。两个小时后,中国总理温家宝的专机飞赴地震灾区。
  从那一刻,每天一睁开眼,我就没有离开过电视。多少年了,我没这么伤心过。只要那一点点简单的、真实的细节,我的心便会涌动一下,泪水便湿润了眼眶。
  5月14日,温总理在绵阳看望地震中的孤儿时,对一个泣不成声的小女孩动情地说:“你们幸存活下来,就好好活下去!”温总理弯下腰去,双手搂着两个孩子,轻声在他们耳边说:“别害怕。”
  这一句简单质朴话,可是它仿佛有千斤重的力量。
  有个叫蒋敏的警察,在地震中她失去了10位亲人。她的爷爷奶奶遇难了,她的两岁的女儿也死去了。记者采访她时,她的眼神,是那么的忧伤和无助,让人揪心的忧伤和无助。
  在汶川,一个叫乐刘会的22岁女孩,被埋在巨大的废墟下70多个小时,当救援人员来救她时,她坚定地说:
  “我相信你们一定会来救我。我很渴、很饿,但是我还坚持着。”
  当电视镜头对准卡在缝隙里的她的脸时,她的眼睛仍然是那么的蓝。蓝得让人吃惊。她又是那么的乐观。她说:“我相信你们会来救我,心态非常好,累了就会休息一会儿,如果听到你们外面有声音,我就喊,没有人回应我就休息,保持体力。”
  一个半昏迷中的男孩迷迷糊糊地对救援人员说:“叔叔,我要喝可乐。”过一会,他又说:“要冰镇的……”
  一个叫贺晨曦的女孩在被救出的一刹那,她说:“今天晚上的月亮真圆啊!”
  什邡市红白镇小学的李老师被埋108个小时后成功获救。身边摸到的一只矿泉水瓶救了他。他用这只矿泉水瓶循环喝自己的尿存活了下来……
  那个叫刘小桦的羌族女孩,当得知父母还活着,很快会来找她。她说:“爸妈很快会来找我。他们正在翻山过来。山好高。所以要等一会。”
  …………
  人在巨大的灾难面前,那些真实的话语。有的只是那么的简单几句,却又是那么的令人揪心。你不得不为之震。
  我一直沉浸在地震灾区的那些画面中,我的头隐隐有点炸裂的痛。我想,人类是多么的渺小,地球轻轻一颤,人类就会付出如此巨大的代价;我又想,人是多么的坚强啊,在大灾面前,所有的人都表现出镇定,那么的镇定,无私,勇敢,友爱……我忽然有了一种奇怪的感觉:人类是可爱的。我们的祖国也是可爱的。我知道这种感觉很奇怪,可是真实的。
  当一切平复下来之后,那些遭劫难的人们,特别是那些从废墟中走出来的孩子,他们的心灵是难以平复的。一个人,一辈子,永远的痛……可是我们只有面对现实,坚强地活下去。
  

江永拉毛,你还好吗?
——致玉树一位藏族女同胞
  我在玉树住过几天。十年前,我采访西部大开发,来到美丽的玉树,住在结古镇一个小招待所里,我们一行三人,到玉树是4月29日,到的当天,听说玉树州所辖的杂多县发生53级地震,同行的一个文字记者和摄影记者便下到离玉树210公里的杂多震区采访,我因感冒,留在招待所休息并完成已采访而未写的稿件。
  我们所住的是一家单位招待所,十分简陋,可是收拾得干净、整洁。那天我正在看玉树画册,服务员进来收拾房间。她见我看得专注,便十分友好地过来给我指看画册上的风景在玉树的那个县。我于是问她:你是藏族吗?她微笑点头。
  画册上介绍,玉树被称为“歌的海洋,舞的王国”。这里的人“会说话就会唱歌,会走路便会跳舞”。这里的民间舞蹈,主要由“依”、“卓”、“热巴”、“热依”和“锅哇”组成。“依”是一种民间男女群舞,旋律欢快流畅,舞姿抒情优美;“卓”是一种表演性民间舞蹈,动作粗犷飘逸,曲调庄重饱满;“热巴”是一种以点鼓伴奏,踏节而舞的表演性民间舞蹈,过去通常为卖艺谋生手段;“热依”重于模仿,如摹仿鸟儿觅食、挤奶、背水等,动作滑稽,引人发笑;“锅哇”是一种民间礼仪性舞蹈。
  我欣赏着画册上的那些飞动的舞姿,问她:你会跳舞吗?她依然微笑点头,会!并且告诉我她到日本跳过康巴藏舞,说着,她用我的笔,在一张纸上,用藏文(她不会写汉字)写下了她的名字,翻译过来就是:江永拉毛。
  我真得要另眼相看了。她真令我神奇。
  随后她邀请我到她家去玩。她家也住在招待所的这个院子里,我于是便很有兴致地随她去了。这家单位的职工宿舍都是平房,可每家都收拾得清爽舒适。江永拉毛家也是。我刚坐下,江永拉毛便搬来三本大影集给我看,同时为我沏上藏茶和准备干肉。不看不知道,一看真是吓一跳。这位生活在边远地区的一位普通的藏族女同胞竟还有如此美丽的经历:日本、北京、上海、西宁、九寨沟。许多�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架