颐遣呕嵊谢帷＜词谷砸闯錾恚蚁耄纫际裕杉ň妥芤鸬阕饔茫姨煺娴南胂螅灰Γ肭昂枚嗪枚嗝故腔崛媚闳サ摹Ｎ腋械教焐峡艘惶醴欤鲂氖砸皇浴Ｊ奔溆邢蕖Ｎ依靡桓龆嘣侣艄嫉氖奔洌诼蒙缫挥锌站头椋饕歉咧械氖砘镂南确乓环拧Ｕ庖欢蔚募毙芯尤灰菜贫嵌墓嘟艘恍５比徊焕危冶暇怪欢凉踔校嬲伎峙禄故遣恍械摹�
但问题不止于此，更重要的是，考生的名单要由公社推荐。我在公社没有一点关系。果然不用费心，没叫我去考。
大姐五七干校出来后分到出版社。出版社来了个新同事，她父亲是牛鼻滩区的党委副书记。牛鼻滩区辖四个公社，牛鼻滩公社在其属下。一听是牛鼻滩的，大姐自然跟她讲到过我们。她跟她父亲说了。然后我和莽莽一起去拜访过这位书记，想得到帮助，获得资格参加考试。周书记沉默寡言。加之我一求人就舌呆口笨，所以这一番拉关系并不成功。不过说实在的，周书记给我的印象并不坏。他为我帮不帮忙从来不向我吐露一丝风声。所以我一直不明白他到底帮没帮过我们。
大学考试我因没资格，就回长沙去了。刚一回家，牛鼻滩中学教书的知青殷京乡打电报给也已回家的纸厂知青董罗生，说：“与成速归”。赶回来后才知道是参加下一轮的中专考试。
这次的机会我猜是周书记的作用。但他没说，别人也没说。但此轮考试已是张铁生交白卷事件之后了。考试结果不说我也清楚。张铁生闹那一下之后，毛远新将白卷事件报呈上面，上面一时还无对策，“屙尿变”太小人，出尔反尔还需等待时日。所以下面还按原计划组织下轮考试。但已不那么认真了，唯恐担待刁难工农兵的罪名。我们也只要写篇文章交给区管教育的部门就行了。
我的文章听殷京乡说是全区最好的。我忘了题目是什么。意思大约是介绍自己接受贫下中农再教育的收获之类。我讲的是我在种禽站孵鸭的事。还记得其中最得意的一笔，便是以鸭师傅用眼窝代替温度计测蛋温，证明高贵者最愚蠢，低贱者最聪明。是那个时代的时髦笔法。要是搞八股取士，这篇文章有可能取，它是一篇比较标准的新八股文，起、承、转、合，都很正规；对经典的阐释也有心得。而博得阅卷老师好感的根本原因大概是那题材吧，没几个知青，也没几个回乡青年孵过鸭。我把那过程写出来，让人觉得还有点新鲜。
但形势日紧。广播，报纸报道的倾向异常明朗。考试结果不等出来其实是明白的。当上面做出决定时，招生录取工作全停。后来放开时就不再考了。进学校看的还是出身。我们原来幻想在阶级路线下凭个人努力出苦海的唯一希望破灭了。天上开的一条缝重新合上，仍是乌云满天。
待续 65、总有一款适合你的病书包 网 。 想看书来
65、总有一款适合你的病
65、总有一款适合你的病
失望的情绪在全公社知青中弥漫。这一年，温头从几十米高的烟筒上掉下来；严梨安用一条布带结束了自己的生命；王开在劳累了一天后到村边的台沟洗澡，淹死在仅两丈宽的水沟里。跟中了邪一样，一年内，三条人命去世。空气中平添些不祥的气息。
天意莫测。“可以教育好的子女”们走投无路，纷纷搞起病退回城。
把病退也说成吉祥之一宝，简直是讽刺、黑色幽默。可当年知青在这条路上却是趋之若鹜，拿它当宝。一时间病了不少人。久病成良医。我前面说过，知青中的医学人才很多，就是这么“病”出来的。“病”的方法无奇不有，足可以写本学术著作：有尿里面掺血放鸡蛋的；有背上贴硬币照透视的；有吃兴奋剂听心脏的；有屁股在凳上略微抬起，采取蹲马步量血压的；有不嫌腥膻喝鸡血验大便，想搞出个胃溃疡资格的。……得病的大概方向定好以后，再补充点小手段，不外乎熬几个通夜，饿几餐饭，把人搞得皮泡眼肿、马瘦毛长，那效果更佳。……。
王源钊、唐要新给我绘声绘色谈过如何生病。唐要新是我们大队一队的知青。也是个聪明灵泛人，人又滑跳（活跃机灵）。那天是他们在哪里弄了只肥鸭，正好到公社，在养猪场我那里借锅火，边弄边跟我谈起病退这本经。
搞病退说来容易，做起来还是难的。据他们说，关键是把握好火候。病得轻了，不到“丧失劳动能力”就病不进城；病得重了又怕收不得场。尤其怕病得重了。这方面唐要新确实经验老到，他对我讲：“老兄千万莫攒起劲搞，病得上瘾，忘了分寸。要是化验单上搞出三把叉，你把医生吓倒了，留你住院，那就哭笑不得，你想讲客气打退堂鼓也是枉然。”
我是知难而退的人，不堪栽培。那化验单上的叉哪里是我想要几把就几把？可是两位仁兄见我动摇，又给我打气，都说最主要是要有信心。“晓得你是爱面子。你要晓得，不是我下皮（无耻、死皮赖脸），如今到处稀下的。党的政策是社来社去。你只坚持一条，哥们我从哪里来还病回哪里去。得点病又不犯法。肝炎冒搞成你就换肾炎，肾炎不行就换胃炎。肠炎、关节炎、脑膜炎……。”他扳起指头一口气数了七八炎。 “总有一款适合你的病。只要你下了决心，冒得哪种病是装不出来的。”唐要新总结出的经验就是：“无非多看点医书，认真看书学习，由小病到大病，逐渐加重。你不会连个乡里赤脚郎中都操不出来的。我唐某人在公社带了个头（他是公社第一个搞病退的），这两年专攻风湿一门，如今抗O、血沉操得硬是喊得它应，要几把叉就几把叉。”……
这些荒唐的事也只有荒唐的年月才想得出来。从后来知青的回忆文章里我们还知道，此类情形全国各地皆然，且各具特色，高人尽有。唐要新就是他们当中的出类拔萃者。他这一番口舌令我对他刮目相看。过去我只知道这个聪明人，身上的衣服裤子都是自己剪裁缝制的，还会打毛衣。却不知道他在医学的道路上走得这么远。的确算个人才。我心里默神，当年知青中像唐要新这样的人，若把琢磨得病的功夫用在治病上，这些人里头何愁不出几个医学博士呢。可叹他们当中连个赤脚医生都不曾涌现，真乃生不逢时，明珠涂炭也。……
唐要新后来果然如愿以偿，“病”回了长沙城。非常可惜的是，他清福没享几天，突遭车祸。死得太年轻了。
66、假作真时真亦假
66、假作真时真亦假
病退回城确是一条行之有效的新航道。它不受名额限制，不要政审，只要医院证明，居委会同意就成。无数的知青都涌到这条路上来，连纸厂最老实的王雨绍也怦然心动，进城养病去了。我问他姐姐王雨农：“我们信都不晓得，你老弟就到城里好过去了。选的哪号病啰？”
她说：“他得的风湿。”
我问：“几时得起的？”
她说：“从小就有，先天性的。”
我和王雨农自诩为三友：同在农村是农友，几次同船回家是船友，宣传队同在水利工地打硪唱硪歌是硪友。晓得她经老倌深。忍不住就笑：“那还蛮严重咧。”
王雨农一本正经向我介绍病情。那是如何如何的严重。
我说：“现在办事都晓得掐了鼻子哄眼睛。我看知码子得的只有一种，蛔虫（回城）病。”
她说：“鬼咧！我向毛主席保证，他得的真病。”
我也不笑了，说：“我一不是医生查房，二不是派出所上户口，是真心关心他的身体。真菩萨面前莫念假经。我只唯愿他身体好。”
王小姐捏起拳头，追到我就要打人。我说：“好，好，真病，真病。我就不晓得你何解硬要他得真病。”
不过我后来才知道，他弟弟身体是确实不好，王雨农对我说的句句是实情。我知道后心里反而更不舒服。王妹子，你莫怪我。怪只怪现在假的太多。假作真时真亦假，无为有处有还无。难得你这么实心对我，尽跟我讲真话，差点让我听不出，真没跟你白做回三友。所以她弟弟迁户口回城的那天，我一直把她姐弟俩送上船。祝他布帆无恙、岁岁平安。
67、条条道路通罗马及荒诞剧剧评
67、条条道路通罗马及荒诞剧剧评
莽莽后来也走了病退这条路。女知青本来招工机会就少，岁月不饶人，她已经27…8了。只有病退回城不论年龄、性别、出身。只论病。称得上公平。
她的腿有点肿，把它发展夸大成肾炎也许有门。于是她拿了本大姐出版社的病历本（一段时间长沙病历由单位发），她本来就戴眼镜，再说一口普通话到县里和地区的医院看病去了。她一直在教书，拼音普通话也有意识学了些。有点知识女性的摸样，且是省城出差来的，那病历本显示是属于文化部门的。这番打扮确有必要，也很灵。先不先缩小了跟医生的身份差距，不然有些医生一看是知青就摸到你的心思而为难你了。若把你当成干部，而且是北方口音，把你病说重一半都难讲。过去在湖南工作的北方人，多数在单位是领导，称之为南下干部。即使是他们的家人，那也是有来头有靠山的。干部看病无非是想开假条，报销医药费。这又不要他掏腰包，顺水人情能做则做，山不转水转，说不定哪天转到你手里也留下个交情。国家干部不巴结就已经愚蠢，难道还有谁敢去为难？所以莽莽一直就以这种身份看的病。似乎病得还算顺利。
中国人也就是从这个年代开始，失去信仰，失去价值标准，躲避崇高，游戏人生的。人们已经不知信谁好。对知青来说，什么都可能是假的，只有回城是真家伙。
不过莽莽也没有白病这一场。正是从这时起，就此钻研起医药病理之道，为她以后从医开了个头。人说久病成良医，却不知装病也能成良医，条条道路通罗马。
为了病退，莽莽去找上了李镇长。李镇长以前做过镇上居委会主任，后来撤镇到公社当干部，管民政和知青安置。她是一位掐着我们知青命脉的胖大姐。从此她认识了我们姐弟。她说你们放心，只要你们长沙办好了，公社这边不会卡人。
知青病退的故事今天听来像一幕幕荒诞剧、黑色幽默。我自己写着写着也像写相声小品。竟不像生活中发生过的事了。事实其实不然，它们是一出出假戏真唱的正剧。在历史上真实并且普遍的上演过。对无关痛痒者来说，是喜剧闹剧荒诞剧；对知青来说，实际利益所在，根本不是玩笑，是一本正经的正剧，甚至是悲剧。大多数病退知青是痛苦而无奈的进入角色的。它即使让人发笑，那也是卓别林式的所谓“含泪的笑”。
据我所知，严格讲来，绝大部分病退回城的知青，如果不造假，是没有几个符合病退条件的。但恰恰就是这一幕幕荒诞剧诠释的病退回城政策，我认为是当年最为人性化的一条政策。它给多少没有权势，陷入困顿的家庭和个人提供了一条相对公平、透明的通道。全国各地基层的医务工作者、派出所、居委会、知青办、公社、大队、生产队对造假并非全不知情，而是有意装瞎或网开一面，放弱势群体一条生路。开出了一份一份中国式辛德勒的名单。（当然不是所有的地方所有的单位和人都如此）。而那些涂上了阶级路线色彩的招生招工政策跟这个比，则显得不近人情得多。我完全不赞成把当年病退中一幕幕荒诞剧做负面的东西讲，相反，它们彰显的正是那个时代我们民族的良心未泯。
我也想搞病退，但没搞。一是怕麻烦，冒得本事装；二是真搞的话，家里就会坐两个吃闲饭的，养不起。书薇最老实了。她心思就没往这上面动过。一家人都老实。为了她姐姐病退回城（她姐姐1965年就下乡了），一家人竟搬离了长沙，迁到桃源县的陬市小镇上来。这是她妈单位提出的交换条件，明显是欺侮人。她家的事没听她讲过。我要知道详情也会说说她们的。天老爷，你对老实人也太心狠了点！书薇把悲伤埋在心里（也许他们那时还没意识到这事的严重性，因为当时倒霉的家庭太多。）依然沉静的对待眼前的一切变化。这是她的优点，她不喜欢哀伤叹息。这也是她的缺点，事情来了不喜欢作充分的考虑和商量，木然处之，听之任之。这件事带来的损害，后来却长期影响了她们一家人，尽管不叹息，实际却遗恨无穷。
69、帷幕在徐徐落下，我走吧
69、帷幕在徐徐落下，我走吧
每年冬天，我们都要到水利工地去搞宣传队。1973年在韩公渡的小湾，1974年在石公桥。那时书薇已经在牛鼻滩中学教书了，是殷京乡推荐去的。但是搞宣传队没有她这根台柱子不行。因此每年搞宣传队还得把她叫来。于是我们俩，还有羞琴，王雨农等都上了工地。
1974年秋冬时节，我们在石公桥的冲天湖工地。石公桥离牛鼻滩50里。宣传队住在一个叫龙子岗的村子里。到工地没几天，羞琴、王雨农就收到家信，得知现在有新政策，知青可以顶父母退休的职，家中父母正在办这事。他们心神不安地在工地等待着。工地上所有的知青都在等待着。只有我没什么可等的。爸爸还在留院察看。他是被莫名其妙开除公职的，有职顶，他都恨不得去顶！书薇呢，也收到了家信，她们家还有妹妹了明坐在家等着顶。她也没什么可等待的了。
终于，报喜的锣鼓由羞琴第一个敲响。老贵从公社跑来，通知她回公社办手续。接着是王雨农，接着是百家湖的唐胖子、曾佳知……。公社传来的消息更是一天一个变化。今天这个走，明天那个走。工地上的知青渐渐*了，最后剩下我和书薇。宣传队早已无法办下去，书薇已代替羞琴在管工地的广播。
招工正在热火朝天当中，而我们竟在几十里外，置身事外，什么情况也不了解。我想我还是回趟公社吧，看热闹也比蒙在鼓里强。
果然，公社招工正闹得紧。省测绘局、桃纺厂、挖泥船队、长沙三机厂……一个个单位在要人，或指名招工，或公社推荐。据说有人跟长沙三机厂的人介绍了我，不中他们的意。公社又推荐了老贵，这是羞琴在努力。她对老贵一往情深，老贵这次要能走对她是太重要了。
我回到公社的当晚正好碰到三机厂招工的人。牛鼻滩晚晚停电，他们还没吃晚饭，黑灯瞎火的四处找饭馆，恰好碰上我问路。我听是长沙话，问他们来历后，就要带他们到纸厂找老贵。他们也听出我是知青，一再表示不去知青家 ，免得被动。但镇上只有一家饭馆，晚上从不开门，镇上我也只认得知青，所以还是不顾他们的意愿，带去纸厂。这是在为老贵创造机会。羞琴和老贵当然明白我这一举动的意义：革命尚未成功，同志仍需努力。老贵的事还悬着呢。
他们动手操办起来。其实知青有什么好东西招待？自己吃的都差得要命。老贵是在纸厂人缘好，立刻有人替他寻来几个鸡蛋，自己用煤油炉煮了一锅面条。这种档次办招待离糖衣炮弹相差甚远。可是招工的偏偏对这种人放心。也算是慧眼识珠。老贵羞琴如愿以偿。其实招工的师傅这趟来得很值，他们为自己挑了个未来的领导，老贵是个办事让人放心的优秀人才。
大风刮过，已近尾声。热闹已经看过，帷幕正在徐徐落下，估�