美国甜心- 第19部分

　　接触的护士中年纪最大的已经七十二岁了，那是我生二女儿时遇到的护士，她叫安妮，是个白发苍苍祖母级的护士。安妮在这所医院已经工作十八年，真正一个老护士。老护士们一般都愿意值夜班，安妮也是夜里值班，别看安妮年纪大，精神却很好，夜里当班的时候精神抖擞，反应灵敏，手脚麻利，一点不亚于年轻人。

　　由于做护士久了，看过多少产妇，抱过多少宝宝，老安妮给我的感觉颇象一个体贴入微的老祖母，语调总是那么和蔼，眼神总是那么温柔，对产妇们那么体贴，很多事情你还没想到，她已经想到了。

　　我生完孩子以后，由于生产的压力，产后痔疮肿胀，疼痛不已，老安妮一接班，立刻问我有没有痔疮疼，检查发现肿胀后，她痛惜地叹息，马上从护士房给我拿来了止痛喷雾剂，痔疮消肿药膏，并嘱咐我及时使用。

　　产房的护士学历最高的硕士，记得生大女儿的时候遇到几个护士，都拥有硕士学位，有的还在进修中医的针灸课程，趁我阵痛间隙期间，还拿过她的针灸医学课本给我看，课本里有很多汉字，我还告诉了她那些字如何正确发音。

　　为了给病人创作轻松的环境，护士们都爱和病人聊天，有一个会说西班牙语的护士跟我聊中餐，说你们中国人做的中餐真的太好吃了，我们这里的医生护士都爱吃，我们的午饭经常叫中餐馆的外卖，说着就咂吧嘴，一副无限向往的样子。我对她说，我做的中餐很好吃啊，等我身体恢复了，你到我家来吃饭吧。她听了眼睛都发光，颇受感动地说：“你真是一个甜心！”

　　我是个爱与人交流的人，在医院住院期间，借着和护士们聊天，了解美国人的想法。生二女儿的时候，正好赶上美国总统竞选，当时的美国总统共和党人乔治布什，正与*党竞选人克里在争夺总统宝座，各种媒体铺天盖地地连续报导，两派竞选人势均力敌，各自使出自己的高招，四面出击，双方角逐空前激烈，究竟鹿死谁手当时真的很难说。

　　我那时正好忙生孩子，没事跟护士聊天，就问一个护士对两个候选人有什么看法，这个护士年龄与我相仿，有四个　孩子，看样子属于美国劳动阶层，她直率地说：两个我都不喜欢。布什给人感觉太笨，智力比较差，干了四年下来，美国经济给搞得很糟糕，所以没能力当总统。那个克里我也不喜欢，他老奸巨猾，感觉他不诚实，这样的人当总统也挺可怕。

　　后来竞选结果出来，布什以微弱多数当选，代表了美国大多数选民的意愿，虽然大家对布什不满意，但是他们还没发现更好的人可以替代他，所以就只好秃子当和尚将就着了。那个护士的话似乎反应了大多数美国普通劳动者的想法，因为大多数美国人都是与护士们一个阶层的，他们的想法和价值观自然相近。

　　在美国生活，生了两个孩子，两次住进同一家医院产房，经历同样的生产过程，却有不同的感受。

　　我生大女儿的时候，在医院住了三天三夜，那时我的英文还很生疏，说话结结巴巴，不得不靠指手划脚来表达自己的意思，护士跟我说什么，我需要想一想才明白人家的意思，所以那几天医院住得真叫辛苦。

　　出院的时候，院方担心我无法明确理解一些产后健康护理和检查要求，特地找了一个懂中文的护士来为我上课，逐条讲述院方提供的一些资料，直到确认我全部听懂为止。

　　生第二个女儿的时候，因为惦记着托付在朋友家的大女儿，所以仅仅在医院住了两天两天，就赶紧向医生申请出院。这时的我已经可以应对基本英语，与医生和护士自然交流，自己阅读相关文字材料，出院证明。签字之后，我与我的护士拥抱道别，又由医院的志愿者用轮椅推着出产房。在过道上遇到来接班的一些护士，大家都认识，就相互招呼，在笑语声中，一个中年护士护士大声说：Mei，take　care　yourself，see　you　after　two　years！（　好好关照你自己，两年后再见）众人都笑。

　　我也笑，心里说：天！两年后再见，这是指望我再生小三子啊！得！就此stop！书包　网　。　想看书来

洛杉矶的老人公寓
阿琪是我的闺中密友，小学的时候我们是校友，中学的时候我们成死党，当年好得穿一条裤子还嫌肥，除了相互无话不谈，外加无所不知，所以至今仍然保持密切联系，虽住在不同城市，但仍隔三差五要打个电话，一唠叨起来便眉飞色舞、唾沫星子直溅一个多小时。所以，我常说我们之所以这么要好，完全因为臭味相投、所以物以类聚，然后就成为一丘之貉了。

　　上世纪九十年代初，阿琪嫁给了一个中国博士，婚后没多久阿琪随夫赴美留学，从此，就留在美国，即而在这异国的土地上生根、发芽、开花、结果。

　　阿琪在美国定居之后，曾多次邀请她父亲来美国看看，但因阿琪的哥哥也已经移居美国，而她父母只有他们兄妹两个孩子，阿琪的母亲早年病逝，家里只有父亲一个人，琪父多次申请赴美探亲签证，都被美国领事馆便以“移民倾向”为由拒绝。

　　万般无奈之际，阿琪决定给父亲办移民绿卡。

　　根据美国移民法的规定，美国公民为其配偶、未成年子女（亲生或者收养的都算）、父母亲办理的移民绿卡，属于一类优先范围，因阿琪与哥哥都已经加入美国籍成为美国公民，所以，阿琪父亲可以用美国公民直系亲属的身份直接申请移民签证。

　　申请材料交上去约过了一年，阿琪的父亲便拿到移民签证，也来美国定居。

　　琪父移居美国之后，先在琪家住了一年，因两代人生活方式和思维方式的差异，矛盾渐生，摩擦日频。彼此都有自己的理由，彼此又都不能改变，虽然引发矛盾的都是一些鸡毛蒜皮的小事，但是时间久了，住在一起非但不能享受天伦之乐，相反成了一种相互折磨。

　　琪夫妇每天早出晚归上班，孩子们白天去上学，家里只有琪父一个人，当然有些冷清寂寞，家里虽然装了cable电视频道，可以收看中国电视节目，也订了各种中文杂志供老人消遣，但是，琪父仍然觉得无所事事。人一无事，经常就会生出很多是非来，尤其是老人，其性格和脾气有时候和小孩相似，所谓老小孩不是没有道理。

　　或许是为了赢得子女的特别关注，或许是因为移民初期特有的文化震荡期（culture　shock）影响，琪父开始无事生非。除了每天唠唠叨叨指责女儿以外，对所有事情都看不顺眼。

　　女儿在美国生活久了，本身又是做医务工作的，在生活方式和卫生习惯方面要求自然就高点，琪父原先一个人生活，老头们多半有些邋遢，琪希望他纠正，引来琪父的不满。

　　时间久了矛盾加剧，琪父便要求搬去跟儿子住。琪父搬去没一个星期，又要求搬回来，原因是儿子是单身汉，白天上班，回家就是睡觉，儿子本来就少言寡语，不善言辞，家里两个大男人，自然没什么乐趣。

　　左右不是，琪很为难。

　　“你可以想象，我的生活象什么，总这么闹，我的生活了无生趣。”有时候，琪打电话对我诉苦，她本来工作繁忙，每天上下班两个小时的路程，回家已经身心疲惫，家里还有两个孩子需要她操持，大的上高中要考大学是大事，小的上小学凡事要操心，丈夫是科学家，基本不问家事，她一个人里外都要忙，又加上一个每天不闹事不欢的老爸，这种生活对一个中年妇女来说绝对没有任何乐趣而言。

　　“他没进入我们家之前，我虽然辛苦，但是大人孩子都听话，我们家也没什么矛盾。他一来，我的生活全乱套了。”琪与老父的矛盾随着她给我打电话频率而增加。“我不希望他为我做什么，不需要你的钱，不要你帮忙，不要你做饭，洗衣服，干家务，什么都不需要，只需要你体谅我。每天只要我一回家，本来就累得要死，还要听他的指责，你说我过得这叫什么生活！”琪说，有时候下班她真不想回家，开车在路上，心里竟然希望就永远这么开下去。

　　我感觉琪的状况很成问题，再这样下去，她要崩溃。赶紧好言相劝，提醒她虽然生活不如意，但是问题不出在丈夫孩子们身上，不能义气用事，不能情绪化，要努力克制和忍耐，并与她探讨解决问题的方法。

　　“你要跟他谈清楚。”我说。

　　“谈了无数次，谈不清楚，无论你如何说道理，他就是不听，就他那一套，他认为他总是对的，你总是错的，我们在美国生活了二十年了，他才来，你说是我们了解美国还是他了解美国。”琪说。

　　“跟他说，要改，要学会适应新生活，你要适应社会，不是社会适应你。”我说。

　　“一说他就跟你吵，根本不讲道理，比如他要烧菜，能把你咸死，菜上漂一层油，你跟他说高油高盐高糖对人健康有害，尤其对老人健康更不好。他一听，立刻冲你，咸怎么啦，吃了就死啦！你说这人，能跟他讲理吗？”琪无可奈何地向我陈诉。

　　“那就不让他烧菜好了。”我提议，“他什么也不干，该没意见了。”

　　“不让烧菜也有意见，我下班做好饭烧菜送到嘴边，人家还是有意见，说这么晚才吃饭，饿嘛饿死了。一边吃还要一边抱怨，说菜淡而无味啦，没油没盐无法下饭啦等等，你说叫人怎么讲？”

　　“那你给他租个公寓让他单独住。”我给她提建议。

　　“实在不行只好这样，但是你知道的，洛杉矶的普通公寓是个什么价格，一个卧室的公寓就要两千美元，我一个月的薪水扣除税收一半要没了。”洛杉矶的高额租金确实不得不考虑。

　　“那么，是否考虑让他回国养老？”我另辟蹊径，“也许他更适应国内的环境，把他办出来未必是好事。”

　　“我也跟他商量过这个想法，他当然不乐意，虽然我们在中国还有房子，不是没地方住，我爸爸他自己也有退休金，中国也有不少亲戚，可以照顾他，这都不是问题，问题在于，在这里他享受美国福利，他有医疗保险的兰白卡，看什么病都不要钱，他在国内，看什么病不要自己掏钱？他原先工作的那个工厂倒闭了，医疗费都不报销，冲着美国这些福利，他也不愿意回国啊！”

　　“也是，美国老人享受的医疗服务和福利真得很有诱惑力。”我赞同，“老人最担心的就是一个医疗问题，这里医疗条件好，低收入者享受免费医疗，你爸爸肯定身有体会，现在他还是绿卡，等过几年考了公民，除了医疗费全包，每月几百美金还有福利金拿。”

　　“是啊，没给美国干一天活，没给美国社会做过任何贡献，现在却享受美国人的福利，凭什么呢？”琪问。

　　“就凭女儿是美国人！”我答。

　　所有解决矛盾的方案似乎都行不通，正万般无奈之际，琪家附近社区新建立了一所老人公寓，琪决定为父亲申请老人公寓。

　　申请老人公寓在洛杉矶可不是件很容易的事，美国人都知道，美国的老人公寓属于国家社会福利机构补贴单位，入住老人公寓的老人，如果收入低于社会贫困线，一旦入住老人公寓，不仅享受多项租房补贴，水电费补贴，电话费补贴，还享受更多的医疗服务以及国家为老年人设立的特殊补贴。

　　洛杉矶地区为移民热地，众多的亲属移民老人，大都属于低收入阶层，因此，他们非常热衷于享受国家为老年绿卡持有人，为老年公民提供的种种福利，有些福利非入住老人公寓才能享有，住在儿女家就没有，这种情况下，老人公寓供不应求。

　　因此，在洛杉矶地区，老人公寓空前紧俏，不提前排队还住不进去。在一些老城区，由于申请人数大大超过公寓单位数，很多想入主的老人，排队排上两三年，还未必能够入住。

　　琪算幸运，因为居住地区属于新区，而这个地区的外国移民数量相对较要少，因此，老人公寓虽然紧俏，但还不至于到白热化程度。琪提出申请后仅仅三个月，便接到批准通知。

　　琪父住进老人公寓，两代人各自拥有各自的生活空间，自然可以保持各自的生活方式，原本就不复杂的矛盾随生活的改变而做出调整，琪的生活又恢复原状：和谐而平和；琪父呢？则因入住老人公寓，个人生活空间相对独立而得到某种程度上的舒缓，那些因寂寞和无所事事而引发的某些心理状态，也因环境的改变而得到排遣，自己住，想怎样就怎么，有很大程度上的自由，不需要适应别人，也不需要别人适应自己，没有了矛盾的对象，自然就没有矛盾。

　　自从琪父入住老人公寓之后，琪为父亲添置好所有必须的家具用具，为他配备了手机，同时，琪每个月给父亲三百美金，供他支付公寓的房租水电费。每个星期周末，琪都会带着儿女来探望，买好一个星期的食品，两代人在一起吃顿饭，在老人公寓的花园玩一会，琪他们才回自己的家。

　　琪父住进老人公寓，琪和父亲的关系空前改善。大事比如各种对外联络，带着找医生看病，外出购物等等都由琪出面解决联系；小事，比如和公寓管理人员接触，马桶坏了需要公寓人员来修理，到公寓附近的家庭医生那里做一月一次的例行身体检查，跟公寓其他老人打交道，参加各种公寓老人活动，类似事情琪不可能全部包办代替，琪父不得不锻炼着自己面对，久而久之，不仅锻炼得具备一定的生活能力，也逐步学会如何适应美国生活。

　　“这才是正常的关系。”琪打电话给我的时候，这样概括现如今他们的父女关系。　

　　琪家这段纠纷发生的前因后果，我都熟悉，因此，这年夏天当我们到洛杉矶拜访琪的时候，我便让琪带我们全家去琪父住的老人公寓探望老人。

　　琪家离老人公寓不远，开车不到十分钟，就来到老人公寓，首先映入眼帘的是一栋三层高环形白色建筑，精致华美，知道的是老人公寓，不知道的，仅仅从外表看，还以为这是一个度假村。

　　琪的父亲早就笑容可掬地在公寓花园迎候我们。我和琪是多年老友，小时经常到琪家串门，与琪父自然很熟悉，如今大家在美国相见，自然格外高兴，孩子们都过来喊爷爷，欢声笑语一片。

　　琪父带领我们参观公寓，定睛再仔细看老人公寓，这才发现，这公寓原来不仅仅是一栋建筑，而是一个由五、六栋多层建筑组成的建筑群。这个建筑群除了内部走廊相通，外部也修建了连接走廊，上层部分还修建了几个空中走廊，这样，整个建筑相互构联，浑然一体。

　　虽然名称是老人公寓，但其内部设施齐全完善堪比星级饭店。公寓外是一个草坪，有两个正规篮球场那么大，种着细绒草，修剪整齐，一片绿茵。草地周围是成排的桔子树，早已经果实累累，另有杨树、枫树、栎树等各种树木，花坛里鲜花盛开，争香吐艳，令人心旷神怡。

　　在草地的一边，以铁栅栏隔开的，是一个长方形型的室外游泳池，这个游泳池不是一般家庭的那种休闲小池子，而是一个可以用来比赛的准比赛池，一池碧水，随风荡漾；与游泳池一路之隔的，是一个微型高尔夫球场，这是供老人们修身锻炼用的。草地另外一边，则是一个设计别致的小型园林。漫步在老人公寓的园林里，无论是用石子铺成的崎岖小路，还是用木头修建