“谢谢你。我想，弗兰克会很乐意去的。他最晚下个星期就能赶到伦敦。我是在今天的一封信里得知这个消息的。今天上午，我恰逢在途中遇到送信的，发现那封信是我儿子写来的，于是，我便把信打开了——可是，他不是给我写的——是给威斯顿太太写的。说心里话，基本上是由她给他写信。弗兰克几乎从来不给我写信。”
“也就是说，你确实打开那封信了！哎呀，威斯顿先生，”她虚伪地笑了笑，“我不赞同你这么做。开这个头实在太危险了！请你别让你的邻居们也仿效你。不瞒你说，如果我也遇到这种情况，那我们这些出嫁人可就要竭力制止了。啊，威斯顿先生，你竟然做出这种事来，真让我难以置信！”
“唉，我们男人都是些坏东西。埃尔顿太太，你自己要多加小心。这封信跟我们讲——信不长——急急忙忙写的，只是告诉我们——由于邱吉尔太太的原因，他们不久会很快到伦敦来——这一个冬天，她身体一直欠佳，恩斯科姆冬天太冷，她很不习惯——因此他们义无反顾地到南方来了。”
“真有这回事！我看来自约克郡吧。恩斯科姆是在约克郡吗？”
“是的，距伦敦大约有一百九十英里。路程不算近啊。”
“对，确实很长。比枫树林离伦敦还要远六十五英里呢。不过，威斯顿先生，在富人眼里，路程远又有何妨呢？我姐夫瑟克林先生有时往回好几趟，你听了也许会惊讶的。你可能不怎么相信——他一个星期有两次要跟布雷格先生一起坐四匹马去伦敦呢。”
“从恩斯科姆来，”威斯顿先生说，“路程那么长，确实也带来不便。就像我们知道的那样，邱吉尔太太已经在沙发上躺了一个星期了。上次弗兰克写信说，她埋怨身体虚弱，没有他和他舅舅的帮忙，她连暖房都进不去！可想而知，她的身体太弱了——而现在呢，她却忙于要来伦敦，只想在路上熬两夜——因此弗兰克便写信来了。甭说，埃尔顿太太，虚弱的女人有特殊的体质。你应该赞同我的观点。”
“不，我确实不敢与你苟同。我一向替我们女人辩护。的确如此。我事先声明，你会知道，在这件事上，我跟你是毫不含糊的。我一向袒护女人的——你不必担心，假如你了解到塞丽娜在旅店里住宿的感受，那你对邱吉尔太太想方设法不住旅店就不会觉得大惊小怪了。塞丽娜说，她住在旅店时感到很恐怖——我想，我也已经潜移默化了。她外出旅游时总是随身携带自己的被单（这是个很好的预防办法。邱吉尔太太也是这样做的吗？”
“你可以相信，只要是其他阔太太做过的事，邱吉尔太太没一件落下。在这个社会中，邱吉尔太太决不愿意落后于别的女人。”
这时，埃尔顿太太赶紧插嘴说道：“啊！威斯顿先生，你不要瞎猜。老实讲，塞丽娜并不是什么名门闺秀。你别误会了。”
“她不是大家闺秀吗？那就不能拿她来跟邱吉尔太太比较了。邱吉尔太太可是个真正的名门闺秀，跟谁比都毫不逊色。”
埃尔顿太太开始认为自己不应该这样死皮赖脸地矢口否认。要别人相信她姐姐没有身份，这可绝不是她原来的目的；大概讲她姐姐是个有身份的女士需要一定的勇气吧。她正在绞尽脑汁想着，该如何巧妙地收场，这时候，威斯顿先生又插话了。
“我不太喜欢邱吉尔太太，这你大概猜到了——不过我只是跟你一个人讲讲而已。她对弗兰克有好感，因此我也就不想指责她了。更何况，现在她身体欠佳；但是，据她本人说，她确实一向如此。埃尔顿太太，我不会跟别人讲的；不过，我有些怀疑，邱吉尔太太是否真的有病。”
“威斯顿先生，如果她身体真的不好，那为什么不到巴思去呢？去巴思抑或克利夫顿１呢？”
“她嫌恩斯特姆太冷，她不习惯呆在那里。我看，不瞒你说，她在恩斯科姆呆烦了。先前她可从未在那里呆那么长时间，只是想换个环境罢了。那里太闭塞。虽说是个迷人的地儿，可是太闭塞了。”
“是的——或许跟枫树林差不多吧。哪儿都比不上枫树林距大路那么远。四周是广阔的农场）好像与世隔绝了——完全封闭——或许邱吉尔太太的身体不如塞丽娜那么健康，也没有她那份情致去过那种完全封闭式的生活。没准儿她自己也无能为力去过乡下的那种生活吧。我常讲，一个女人主意多多亦善——感谢上帝，我的主意很多，我能适应那种与世隔绝的生活。”
“二月份，弗兰克在这里呆了两周。”
“别人曾跟我讲过。下次他再来时，会发现海伯利社交界又多了一位新成员，也就是说，要是我可以算得上是新成员的话。
可是，或许他对我很陌生吧。”
这分明是要别人来向她献殷勤，别人也不会错失良机；所以，威斯顿先生顺水推舟，马上提高嗓门说道：
１克利夫顿：在英国格罗斯特郡布里斯托尔西部，此处有温泉。
“亲爱的太太！只有你自己觉得可能会发生这种事，没别的人会这么认为。未闻你的大名！我保证，最近威斯顿太太写的信里老是提到埃尔顿太太，别的几乎什么都不写。”
他已经尽力了，可以重新将话题转移到他儿子身上。
“弗兰克走的时候，”他继续往下说，“完全说不准我们何时再相聚。这样一来，今天的消息使我们喜出望外。这大大出乎我们的意料。说心里话，我总是认为他肯定很快就会来的。我相信天公会作美的——但是，别人都不相信我。他和威斯顿太太都挺灰心丧气。‘我能有什么辙呢？想什么办法才能让舅舅和舅妈允许我来呢？！都是类似的想法——我总认为天公会作美的，瞧一瞧，机会来了。埃尔顿太太，以前我讲过，如果这个月干事儿老是碰壁，那下个月准能称心如意。”
“威斯顿先生，讲得精辟，完全正确。我以前就常常跟我的同事这么讲过，那还是在谈恋爱的时候。要知道事情进行得并不顺利，不像他指望的那么顺心，他都绝望了，老是抱怨说，像这样下去，婚姻之神还没有来得及给我们披上番红色长袍１，五月就已经到了！哦！我费了九牛二虎之力才总算让他恢复了信心！那马车——为这事我们也觉得没有希望了；忘不了，那天早上，他非常颓丧地来到我这里。”
这时，她因一阵轻轻的咳嗽而不得不住了口，威斯顿先生赶紧插话说道：
“提起五月份。这个月恰好是别人叮嘱邱吉尔太太，也可以说是她叮嘱自己，要到一个比恩斯科姆更暖和的地方去打发时光的月份。简单地讲，五月份她要去伦敦住一段时间；因此整个春天，弗兰克会经常跟我们呆在一起，前景非常好。春天里，人们最喜欢外出旅游；白天比较长；空气清新，气候宜人，最适合人们出去散散心，而且活动身子也不太热。过去他在这里呆的时候，我们没有错过这个大好机会。可是，那些日子里天老下雨，而且潮乎乎的，让人不痛快；你知道，二月份总是这样的天气；我们准备干的事都半途而废了。现在正是时候。这次我们一定会玩得很开心。埃尔顿太太，我生怕我们见不到面，今天明天，天天都在翘首期盼，这样是不是比他真正跟我们在一起更令人高兴。我相信会这样的。我看，正是由于这种心理，才会让人感到莫大的快乐和欢喜。但愿你很高兴见到我的儿子；但是，千万别认为他聪明绝顶。人们都觉得他是个不错的小伙子，可是别以为他聪明绝顶。威斯顿太太很喜欢他，这你也想像得到，这让我看了大为快活。她觉得谁都不如他。”
*英国诗人弥尔顿（１６０８－１６７４）写的长诗《快乐的人》，其中写道，婚姻之神经常到那儿去，披着番红色长袍，手持着明亮的蜡烛。
“威斯顿先生，你不必担心，我非常相信，我肯定会喜欢他。
别人对弗兰克·邱吉尔说了好多恭维话，我早已有所耳闻了。与此同时，说句良心话，我是那种有主见的人，决不会人云亦云的。
我事先声明，我见到你儿子时，我会作出相应的评价。我可不会拍马屁。”
这时，威斯顿先生陷入了沉思。
“我想，”他马上接过话茬，“我对可怜的邱吉尔太太没太苛刻。假如她身体的确不好，而我对她有偏见，那我会感到内疚的。
可是，她这人有点儿怪，让我很难像我所希望的那样宽容地对待她。埃尔顿太太，我和他们的关系，我受到的待遇，你想必有所耳闻；就我们两个人而言，一切都是她的过错。是由她引起的。假如不是她，弗兰克的妈妈也决不会受到那样的侮辱。邱吉尔先生是有自尊心的；但是，跟他老婆是没法相比的；他那种自尊心是一种缓慢的、轻微的、绅士般的自尊心，不会给任何人造成伤害，只能让自己有些受不了，而且叫人反感。而她的自尊心呢，却是狂妄自负！让人更难以接受的是，她并没有什么血缘和身份值得炫耀。他跟她结婚时，她是个区区小人，称她是绅士的女儿还有些勉勉强强；但是，自打邱吉尔娶了她以后，飞扬跋扈，傲慢无礼；不过，老实讲，她自己只不过是个暴发户而已。”
“试想一想；啊，那很让人难做哎；我对暴发户很反感，枫树林已经让我非常讨厌这种人；要知道，那里有一个人家，他们的那种德性让我的姐夫和姐姐非常生气；你讲述的邱吉尔太太的那副德性让我一下子就想起了他们。那家姓特普曼，最近刚刚搬到这里，他们没有在上流社会做事的亲戚朋友，但是他们摆出的那副架子倒不小，居然跟当地的那些绅士相提并论呢。他们在威斯特府最多只呆了一年半；谁也不知道他们是怎么发家致富的。
他们来自伯明翰１，威斯顿先生，你知道，那个地方出不了什么大人物。对伯明翰不能寄予过高期望。我常讲，那名字听起来就不顺耳；不过，除了这点情况，对特普曼家的其他事就一概不知了。我可以直言不讳地讲，让别人捉摸不透的事还多着呢。但是，从他们的言行举止可以看出，他们明显认为自己跟我的姐夫瑟克林先生平起平坐了。他跟他们近在咫尺。这可是太糟糕了。瑟克林先生呆在枫树林有十一年之多，在他之前，他父亲也在那里呆过——起码我不会怀疑——我可以发誓，他父亲在去世之前就已经做好了有关购买那块产业的手续了。”
这时，他们的谈话中断了，因为茶点送过来了。威斯顿先生想该讲的都讲完了，立刻趁机溜走了。
茶点用完后，威斯顿夫妇、埃尔顿先生和伍德豪斯先生一块儿坐下来摸牌。其他的五个人各干各的事。爱玛不相信他们会和睦相处；奈特利先生好像不太乐意跟别人谈话；埃尔顿太太，恰恰相反，想跟人家交谈，可是人家不愿意听；她本人感到心烦意乱，宁愿一声不吭。
约翰·奈特利先生比他哥哥说得多。次日早晨，他就要走了；他立刻开口说：
“啊，爱玛，我看有关孩子们的事我没有更多想讲的了。你姐姐给你写过信，我敢保证，信里讲得非常详细、透彻。我的叮嘱很简单，不像她的那么复杂，或许性质不尽相同；我得提醒你，不要过分溺爱他们，不要给他们药吃。”
１伯明翰：英国第二大城市，位于英格兰中部。是重工业中心。
“但愿能满足你的愿望，”爱玛说，“我会竭力让他们玩得开心。对伊莎贝拉来讲，这就足矣。要高兴一定别宠爱和吃药。”
“如果你觉得不方便，那就送他们回来。”
“那倒是很有可能的。你有这个想法吗？”
“是的。我认为，对你父亲而言，他们可能太闹腾了——也可以说，要是像最近这样，来来去去的客人很多，那么哪怕是对你而言，他们也会被看做是负担。”
“客人很多！”
“那还用说吗。你一定也会有这种感觉吧，最近这半年中，你的生活方式大大地改变了。”
“改变！不，不瞒你说，我没有这种感觉。”
“毋庸置疑，你的社交活动比过去要多。这一回我亲眼目睹了。我只来一天，你就搞了一次宴会！过去哪有过这样的事，或者类似的事？你的邻居不断增加，而你也跟他们频繁交往。最近一段时间，每次你给伊莎贝拉写信时都提到刚刚举办过的令人愉快的聚会；在柯尔先生家搞宴会啦，在克朗旅店跳舞啦。在你的生活中，伦多尔斯，就这么一个伦多尔斯，让你的生活变得丰富多彩了。”
“对，”他哥哥马上接过话茬，“都是伦多尔斯起的作用。”
“嗯——我想，爱玛，伦多尔斯引起的变化不可能比过去小，正因为这样，在我看来，约翰和亨利有时可能会给你添麻烦。要是这样的话，那就得把他们送回去。”
“不，”这时，奈特利先生声音洪亮地说，“也不见得非要这么办。送他们去登威尔算了。我一定有空余时间。”
“老实说，”爱玛大声叫了起来，“你这话讲得让人见笑了！试问，我的这些约会你有几次没来？干吗以为我没时间照顾孩子呢？我的这些令人吃惊的约会——都是些什么约会啊？在柯尔先生家举行过一次宴会，还说过要举办一次舞会，可是不了了之。我可以理解你——”说着，她向约翰·奈特利先生点了点头，“你真幸运，突然在这里见到这么多朋友，这让你快活极了，别人不可能不注意到。不过你，”这时，她向奈特利先生转过脸去，说道，“你知道，我离开哈特菲尔德一般不超过两个钟头，你为什么觉得我会那么逍遥自在呢？这让我不可思议。要说我亲爱的小外甥，我想说一句，要是爱玛姨妈没时间照顾孩子，我想，奈特利叔叔也不一定会照顾得更好。假如说她有一个钟头不在家，那他就要有大约五个钟头不在家；再说，即使他在家里，要么一个人看书，要么算他的账。”
奈特利先生似乎在强忍住笑。这时，埃尔顿太太刚好想和他聊天，他这才得以控制住了。
第三卷
第一章
关于弗兰克·邱吉尔的消息，让爱玛心中起伏不定。只要安静下来稍一动脑，她就明白是什么原因了。她很快就明白了，她不放心，有些难为情，完全不是因为她本人的缘故；是因为他。她的爱的确已经全部破灭了；不需要再为它费神了；但是，可以肯定地说他们两个人中只有他为了爱陷得最深，要是他回来后还依旧那样热恋着，就太让人伤脑筋了。要是分别两个月还不能熄灭他爱的火焰，她将会面对各种苦恼与麻烦；对于他和她，都一定要小心谨慎。她不愿意再让自己陷入感情的漩涡中，她必须躲开他的情感纠缠。
她希望可以阻止他准确地表白他的爱。如果挑明了的话，他们只有中止这段友情了，那太让人难受了。但是，她又不自觉地希望有重要的事情发生。她认为，似乎在夏天来临之前，肯定会发生一次灾难，一件事，一件重要的事情以不再让她过这种安定的生活。
很快，比威斯顿先生料想的要漫长一点，她便可以真实地面对弗兰克·邱吉尔先生了。恩斯科姆这家人，出人意料地迟迟才到伦敦，但是他到伦敦后很快就来海伯利了。他骑了两个钟头的马，这已经够快了。只是，他是马上从伦多尔斯赶到哈特菲尔德来的，因此她可以充分施展她那尖锐的洞察力，立即判断他得到了什么，她应该如何面对他。他们的会面都非常�