）写道，即使还是相当小的时候，我心里有两种相反的感觉：生活的恐怖和生活的狂喜。”他们想在一个机械的时代显示他们的个性； 使自己成为英雄。他们的审美观如同他们的个人习性，意在挑战中产阶级的规矩。他们陶醉于公开扮演罪犯的角色。被控违反公共道德； 他们为此而兴奋不已，因为恶名增加他们的知名度。像恶作剧的孩子； 他们让自己处于一个反常的境地，政府指责他们为罪犯，而他们的崇拜者却义愤填膺地宣称说他们是无辜的。
虽然他们违犯中产阶级的规矩，但他们也畏惧劳苦阶级的生活。事实上，他们不断攻击人们尊重的事物和公共秩序，充分说明了有秩序社会的重要性。他们的反叛行为只不过是中产阶级装模作样地表现他们的不满。在日内瓦一个旅馆的总台，当查尔斯？诺狄耶加入到“来访目的”为“来推翻你的共和国”的活动中时，也没有什么值得大惊小怪的事，上述标语只不过相当于旅馆花园中的“勿踩草坪”。查尔斯？奥古斯丁？圣－伯夫（1804—1869）参加决斗，一手拿把手枪，一手拿把雨伞。1834年，维克多？雨果（1802—1885）有了情妇之后，对他夫人让步，给她买了一份养老金。
这些法国作家们让他们的生活成为公众的关注点，意在打动朋友和令对手恼怒。1846年福楼拜承认说； 他的“本性”是“江湖郎中”。朱尔斯？瓦勒斯（1832—1885） 称波德莱尔为“蹩脚演员”。这些有创造性的年轻法国人，无论他们的动机和成就，常常受到鄙视。他们真诚渴望增加他们的情感经历，提高他们的审美意识。他们不怕受苦，他们极度看轻宁静生活的价值。“没有什么比牡蛎般的生活更糟的东西了。”梅里美1843年恳切地说，“你有时谈起宁静的生活，羡慕不已，就像麻汁带来的宁静，给人一种超级满足感，但与‘几乎是痛苦’的无穷快乐相比，什么都不是。”奥诺尔？德？巴尔扎克（1799—1850） 1846 年同样解释了他尝试的原因，因为他想“在我自己身上研究这种非常特别的现象”。他效仿的是汉弗莱？戴维爵士（1778—1829）和布朗主义医师托马斯？贝多斯（1760—1808）的药理学和心理学的自我实验法。
最重要的是，这些放荡不羁的法国文化人，正如诺第尔所说，是“被拿破仑剥夺了权利的自由孤儿”。从1789的大革命到1815的滑铁卢之战，这之间牺牲了大约一百万法国人（一半不足28岁）。那些更年轻一些，幸存下来的知识青年，反对士兵的野蛮暴行和革命群众的暴乱。他们在了不起的神话般的革命时期之后，获得了想象力，需要创造他们个性化的神话。然而，19世纪20年代波旁王朝的复辟，意味着节制、节俭和愚弄。虽然奥尔良派1830年在一阵群众热潮中掌握了政权，但他们的改革冲动很快烟消云散。到了1840年，法国又回到了中产阶级的轨道之上。年轻的知识分子用激烈的内省取代了外部世界的暴力。他们摒弃单调和可怜的事实，取而代之的是无拘无束和富于挑战精神的幻想。福楼拜这样描述他年轻的时候：我们不仅仅是抒情诗人、反叛者和上等人，首先我们是艺术家。”抒情诗人兼反叛者们把自我陶醉当成一种麻木自己的方式。像德？昆西和诺狄耶在19世纪初那样，即使当他们感到麻木的时候，他们仍增强了他们审美和情感上的反应。尤金？苏（1804—1857）在罗西尼的《偷东西的喜鹊》演出之前，给巴尔扎克一根香烟（据称是哈希什，或许微含鸦片），他的观察力不再像正常人那样。“音乐通过闪光的云雾传到我耳中，全无人类作品中的瑕疵。”乐队似乎是“一个巨大的……无法理解的机械系统……因为所有我能辨认的是低音提琴的弯管、弓的跳跃、长号的金色曲线、单簧管的指孔，但是没有乐师。只有一两个上了粉的假发，一动不动；还有两张臃肿的脸在做怪相。”
第三章 新发明的专利时代（14）
一些有影响的巴黎人对哈希什的时髦好奇，源于拿破仑1798—1801年占领埃及期间的虚荣的残暴。虽然法国官员对哈希什大麻的销售或使用进行处罚，但由于第一手的报道，人们突然意识到毒品质的存在。拿破仑在埃及的冒险，引发了法国的许多新时尚——有一些是短暂的，如形状像狮身人面像的壁炉柴架，有一些经久不衰，如大麻。有关毒品特性的报道从法国传遍欧洲。后来一系列冒险性的事件，使法国人对哈希什有了更多的认识。阿尔及利亚位于北非沿海； 长期处于土耳其的军事统治之下。1827 年，在一次会见中，法国领事非常粗鲁，阿尔及尔总督用蝇拍轻轻拍了他一下。时隔三年，查理十世政权试图重新获得对国内事务的主导权，决定通过爱国海外冒险恢复其声望。一支远征部队被派到阿尔及利亚，以报复三年前对法国荣誉的侮辱。游船载着许多时髦的观光者，观光海军炮击阿尔及尔。总督很快被驱逐，虽然查理十世1830 年7月也被废黜。史学家和政治家弗朗索瓦－皮埃尔－纪尧姆？基佐（1787—1874） 后来对一个英国人说：“贪婪造就了你们遥远帝国的病菌，虚荣造就了我们的。”阿尔及利亚大部分地区随后被法国人制服，变成法国殖民地。到了1841年，37000法国人（主要是退役军人）在那里安家。1848年，阿尔及利亚； 包括它巨大空旷的撒哈拉沙漠，被并入法国，分别由三个政府部门管理。这次殖民地袭击，像以前对埃及的占领一样，使许多法国人熟悉了哈希什。维克多？雨果的异域诗诗集《东方集》（1829）已经激起了对与毒品和###社会有关的非理性情感和非正统行为的忧虑；但是随着阿尔及利亚殖民化的深入，公众对哈希什的了解度被无情地提高了。泰奥菲勒？戈蒂埃（1811—1872）1845 年宣称：“哈希什正在取代香槟，我们认为我们征服了阿尔及利亚； 但阿尔及利亚也征服了我们。”
对于知识分子来说，似乎更诱人是因为哈希什与原始文化有关。他们被新兴的机械化欧洲吓得畏缩不前。福楼拜1837年愤愤地说：“文明，就是使人类愿望的小矮人枯萎，那婊子，铁路、监狱、灌肠泵、奶油蛋糕、皇室和断头台的发明者。” 1849年，他伴随马克西姆？杜？坎普（1822—1894）到中东旅游。旅行给两个人提供了尝试鸦片的机会。福楼拜吹嘘说：没有比开罗更好的妓院了。”他描写到，坐在烟馆里抽烟”，在一种轻松的恍惚中，观看两个跳舞的男人，“一对调皮鬼，虽有些丑，但是迷人，体现在他们的堕落里，他们目光中做作的堕落里，他们身体运动的娇气里”。他参观公共浴室体验鸡奸的乐趣：“旅行给我们启迪……我们把尝试这种射精方式视为我们的义务。”返回到土气的法国，福楼拜失去了一个年轻人在国外狂欢的大胆。“这些药物总是激起我极大的渴望。”他后来告诉波德莱尔说，我仍有药剂师加斯提奈配制的一些极好的哈希什合成物。但是它令我害怕，对此我恨自己。”然而，他在他的小说中重新设计了他的服毒经历，审慎地删去了同性恋的部分。在《情感教育》中，福楼拜描述了1848年巴黎的一个高级妓女。她的保护人有闺房幻想症：萝莎妮出现了，身穿一件桃红色缎夹克；白色开士米长裤； 戴着一串东方硬币项链；一顶茉莉花缠绕的红色抽烟帽。”指着一个放在紫色沙发椅上的白金管水烟袋，她解释说：“王子喜欢我这样； 并且我必须抽这奇妙的东西。”对福楼拜来说，像对其他人一样，吸毒用具充满性欲。萝莎妮在一个易受影响的年轻人面前，展示自己抽鸦片：
我们要试试吗？你愿意试试吗？有人拿来火。锌炉很难点燃，她开始不耐烦地跺脚。突然她变得没精打采，躺在沙发上一动不动，腋窝下放着一个垫子。她的身体轻轻扭动着，一只腿蜷着，一只腿伸展着。那只红色摩洛哥长蛇盘在地板上，缠绕着她的胳膊。她把琥珀色的烟嘴贴到嘴唇上，半睁着的眼，透过围绕她的烟雾，看着弗雷德里克。她把水吸得咕噜咕噜地响，时不时地咕哝几句。
第三章 新发明的专利时代（15）
这种诱人的场面，增强了毒品与性感之间的联系。这种联系已因为亚历山大？大仲马（1802—1870）的《基督山伯爵》（1844）而广为人知。这部伟大的浪漫小说，为一代又一代的欧洲学生所喜爱。书中有阿拉丁吸食辛伯达给他的哈希什大麻的情节，讲述得非常细致。“他的身体似乎变得轻飘飘的，他的知觉明显地敏锐起来，他的感觉似乎加倍地敏感，天际在不断地扩展……蓝色的海洋，闪耀的太阳，清香的微风。”一个生动的梦中情景在一间地下洞穴中到达高潮，在那里，美丽的妓女雕像突然有了生命。
那些眼神抓住了他，让他扭曲，就像性感的吻，让他的感官兴奋，他屈服了……随之而来的是激情梦想，就像先知对选中的人所许诺的那样。石唇变成火焰，冰乳变得像炽热的熔岩，以致……爱是哀痛，快感是折磨，灼热的嘴贴上他饥渴的嘴唇，他被裹入凉爽、蛇般的拥抱中。他越挣扎着摆脱这种有渎神灵的激情，他的感官就越发摆脱不了它的奴役。最后，疲倦的挣扎抽去了他的灵魂，他屈服了，在这些大理石女神的亲吻下和他美梦的迷惑下，他上气不接下气，筋疲力尽，瘫倒下来。
这为众多读者构思了一个新的麻醉药幻想。
泰奥菲勒？戈蒂埃比福楼拜或大仲马接触哈希什大麻的历史更长。在圣路易斯岛安茹码头的彼摩当旅馆，业余画家费迪南德？布瓦沙？德？布瓦得尼（1813—1866）将毒品介绍给了戈蒂埃。在毗邻布瓦沙住所的一间闺房中，一个称为瘾君子俱乐部的剧社般的秘密团体每月聚会一次。俱乐部的哑剧仪式仿一种东方仪式，由一个叫老山的独裁者或叫暗杀王子的人主持，他们的“幻想曲”通常在11点结束，然后人们安静地去睡觉。到俱乐部的人包括漫画家奥诺雷？杜米埃（1808—1879）、画家保罗？什纳瓦尔（1808—1895）、作家杰拉德？德？涅瓦（1808—1855） 和雕刻家吉恩－雅克？普拉迪尔（1790—1852）以及他的妻子路易斯？达尔塞（她部分激发了福楼拜构思爱玛？包法利的灵感）。女人的存在给这样的夜晚增加了一些性感的色彩。1848年留下来的一张便条，上面写的是戈蒂埃邀请普拉迪尔出席一个幻想曲的时候，品尝“哈希什大麻”：“看到大麻在一位优雅女士身上造成的效果，并将她的陶醉与路易斯的狂喜相比，你或许会得到极大的满足。”布瓦沙是一个药剂师的儿子，在每次“东方式聚会”上都是一个很细心的东道主。他的哈希什大麻聚会并非巴黎唯一的这种聚会。戈蒂埃也（于1847年）受邀到眼科医生爱德华？塔里安？卡巴拉斯（1801—1870）组织的一个同样的“信任”聚会，画家西奥多？查斯里奥和尤金？德拉克洛瓦（1798—1863）也被邀请。
早在1843 年7月戈蒂埃发表了一篇名为“哈希什大麻”的文章，讲述了他第一次尝大麻的经历（之后，他写了《瘾君子俱乐部》和《烟枪》） 。文章描述了他食哈希什大麻之后的体验。哈希什大麻和“黄油、开心果、杏仁或蜂蜜一起，做成有些类似杏子酱的果酱，味道并不坏”。食毒者在写他们的食毒经历时，总是以自我为中心的，但是戈蒂埃在他的文章中，扮演了一个戏剧性的劝诱人。他的文章在早期大麻的推广中，起了至关重要的作用，值得引用它的所有话：好像我的身体正在溶化，变得透明。我可以在我的胸腔中很清楚地看到我吃的，像闪闪发光的绿宝石。我的睫毛无限地在长啊长。”他觉得自己身处于“万花筒”似的“珍宝之中，五颜六色、各种款式和花饰，不停地变换着花样”。偶尔他会看到其他客人，“但是变了形，一半是人，一半是植物，一副朱鹭单脚独立，深思的样子，或者像鸵鸟，可笑地拍打着翅膀，以致我在自己的角落里乐不可支。”半小时以后，新“景象”开始了。“一群数百万飞舞的蝴蝶，翅膀像风扇一样扇动”；水晶杯里硕大的花朵，金色和银色的百合。戈蒂埃的听觉“极大地增强；我能听见色彩的声音。绿色、红色、蓝色、黄色，其十分清晰的声波进入我的耳中。杯子打翻的声音，椅子发出的咯吱声，谁咕哝的一句话，所有这些像惊雷一样在我耳边回响。”突然，听到罗西尼的《塞维利亚理发师》和多尼采蒂的《拉美莫尔的露契亚》中的歌曲，他“沉浸在声音的海洋中”。最后，当戈蒂埃正在体验一种“完美对称”的景象时，那神奇般的迷糊突然被我的大脑大力吸收，以致我变得完全疯狂了一个小时。”在这种状态下，他脑子里浮现出“一台有生命的机车，长着天鹅的脖子，蛇的嘴，喷着火，巨大的轮子和滑轮组成的腿，每一对腿上都长着翅膀，在这只怪物的尾巴上，可以看到一颗古老的水星”。书包 网 。 想看书来
第三章 新发明的专利时代（16）
戈蒂埃的开拓性文章也许对大仲马写《基督山伯爵》产生了影响。自然，约瑟夫？莫洛？图尔博士在他的论文《心理孤僻，心理学研究》（Du Hachisch et de l’aliénation mentale；études psychologiques；1845）中引用了此文。正如18世纪鸦片的推崇者约翰？布朗博士招揽了一群布朗分子，莫洛在19世纪招揽了一群哈希什使用者。他同流行病研究专家路易斯－雷米？奥伯特－洛克（1810—1874 ）一起共同从事他的研究。19世纪30年代，奥伯特－洛克游览了埃及、阿拉伯半岛、红海、阿比西尼亚和奥斯曼帝国，调查瘟疫和伤寒。1840年发表一篇关于使用治疗瘟疫的论文。无疑，正是奥伯特－洛克，戈蒂埃在他1843年的文章中隐去了名字：×××博士遍游东方，是确凿无疑的食哈希什大麻者，先行一步，比我们谁的食量都大。他在盘子里看到星星，在汤碗底看到天空。然后，他鼻子对着墙，放声大笑，双眼放出喜悦的光芒。”莫洛的想法后来在一篇关于歇斯底里的论文中发表出来，吸引了巴尔扎克。为了更好地描写《交际花盛衰史》（Splendeurs et miséres des courtisanes）中吕西安？鲁本的幻觉，他读了莫洛的《心理孤僻，心理学研究》。他对莫洛说：“我跟你有同样的想法，即通过考察我们一时的过度兴奋，寻找疯狂的根源。”巴尔扎克在彼摩当旅馆举行的“幻想”聚会上尝试了。他讲述说：“我经受住了哈希什大麻，没有体验到所有的现象；我的大脑非常有耐性，我需要用更大的量。然而，我听到一些优美的声音，看到一些美丽的图画。”这是写给一位女士的话，为了给她深刻的印象。事实上，他表现得更懦弱。根据波德莱尔和戈蒂埃的描述，巴尔扎克仅是拿了一些哈希什大麻，仔细地看了看，闻了闻，然后还了回去。像许多其他第一次尝试毒品的人一样，巴尔扎克认为他想让自己快乐得像一阵旋风，然而发现自己没有。
哈希什大麻只是戈蒂埃人生中的一个阶段。但是，它体现出蔑视19世纪正统的试验性的思想开放。“他的主要弱点是喜欢某些有伤风化的主题。如果《莫班小姐》（Medemoiselle de Maupin）从未问世的话，对他和其他人来说，就会好得多。”1872年一位撰写讣告的人说。人们常常抨击当代文学暗示食毒后的幻想。政治家理查德？蒙克顿？米尔恩斯（1809—1885），后来成为霍顿男爵，写了有关###世界的系列