昨天晚上睡不着，胡思乱想，设想把“人物印象”写成书。
95年7月5日 星期三 晴
北京的天气热极了，今天又是34度，上午9点不到赶到城乡中心门口，和黄格选的经纪人袁铮见面，她是一位开朗的女孩。我们准备一起去涿州采访黄格选，同去的还有广州《乐迷》的记者胡海燕和《公安报》星期刊的主编张老师。大家坐车赶到外景地，说黄格选今天没有戏，又赶到他的住宿地，说已经回北京了，只好打道回府。回去的路上袁铮与黄格选通了电话，原来他下午在北京电视台做嘉宾。
下午与胡海燕一起去影印出版社，遇见了苏越，还认识了新歌手张恒，企宣柳力博。最近我在杂志上经常见到柳力博的名字。后又和胡海燕去了大地唱片公司采访了丁薇和三宝。
晚上写了《三宝印象》、《丁薇印象》，本来还想写张恒，但聊得不够，还可以深入一点。所以不着急，找时间再去挖掘一下张恒灵魂深处的东西。
【回放】
一个会唱歌的蓝色女孩
——丁薇印象
丁薇，一个美丽的女孩。她刚刚于近期推出了她的专辑《断翅的蝴蝶》。整个专辑以布鲁斯风格为基调，有一种淡淡的蓝色风情。丁薇的音域很宽阔，是一个音乐感觉很特别、悟性很高的歌手。
在大地唱片公司，我见到了丁薇。这是一个长发飘逸、身材高挑的漂亮姑娘。她是南京人，目前还在上海音乐学院作曲系三年级读书。
丁薇说：“我拉了12年二胡，很小的时候就拉。上学前拉了3年，后在上海附小拉了3年，接着在附中拉了6年。我的过去是在二胡声中度过的。
“我每天5点起床，练到7点。上课、练琴交错进行，就这样过了一关又一关。现在讲起来特别简单，我就在这枯燥的练习中度过了我的童年和少年。
“小时候练琴，我的父亲特别严厉。我简直感觉不到父爱的温暖。我当时对父亲又恨又怕。现在想起来，我特别感谢父亲。”
丁薇91年考入上海音乐学院作曲系。她说“音乐创作是一种感觉。在创作时，把这种感觉表达出来，从而使人们感受到了，这就是成功。”
1993年8月，丁薇去北京，一个偶然的机会，大地唱片公司的三宝和洛兵听了她创作并演唱的小样《猜》：
你冷淡的眼神我害怕/只是盯着电视不说话/你是不是有心事/我不敢问/……你说情绪就像天气会变/我又何必去猜/何必去猜……
听完以后，大地公司便与丁薇签了约。从而有了今年推出的《断翅的蝴蝶》。在这个专辑里，丁薇唱了许多非常好听的歌，其中有三首是她自己创作的。她说，她写的东西不会使每个人都接受，还是三宝创作的《断翅的蝴蝶》和《在水中》比较贴近大众，比较动听。
睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（11）
丁薇说：“音乐是感性的东西，有许多激情在里面。我希望我写的东西是一种很独特的音乐，在乐坛上能够占上一席之地。”
丁薇是一个独立性很强的女孩。她说：“我的个性使我经常处在一个亮点上，经常会受到来自各方面的莫名其妙的压力，从小就这样。所以我无论在多大的打击和压力下，都能挺过来。我具备这种承受能力。
“作为一个人，无论事业上怎么成功，她都渴望爱情。但是，在得到婚姻的时候，千万不能放弃事业。我最讨厌别人说这是个男人的世界，我想做自己想做的事。
“我虽然不是一个无能的女孩，但我还是觉得很幸运。我不敢太奢望，对生活的要求也很简单。如果能唱，我就一直唱下去，如果不能唱了，我就去做别的事。
“我梦想有一个自己的小房子，有一辆自己的车，还有一个美好的爱情。”
丁薇，一个蓝色的女孩，一个做梦的女孩，一个会唱歌的女孩，愿你早日梦想成真。
1995年7月于北京
【回放】
“音乐是流行的艺术”
——三宝印象
那天，在大地唱片公司采访完丁薇以后，丁薇说，三宝就在里面，他是一个对音乐特别认真的人，是最好的音乐制作人。这样就认识了三宝。
面对三宝魁梧的蒙古人身材，一位国内赫赫有名的音乐人，我一时满脑空白。三宝说：“采访什么？你说吧。”我木讷地说：“你是什么时候做音乐的？”三宝笑了，他说：“我遇到许多记者，都问过同样的话题。如果采访没有个性，那就没有什么价值了。”我满脸窘态，点头称是。其实，三宝是一个很平和的人，他说：“我喜欢聊天。”就这样我们聊开了。
“我从懂事起，就开始接触音乐，家里除了音乐，还是音乐。”
三宝出生于音乐世家，4岁开始学习小提琴，11岁进内蒙古艺术学校，1981年，13岁的他便进入北京中央音乐学院指挥系。他曾经独立指挥过中央乐团演奏柴柯夫斯基、莫扎特、贝多芬的作品。
“我命里注定是要做音乐的，而且以后也不会离开音乐。”
三宝很早就表现出对当代欧美流行音乐的极大兴趣。迄今为止，三宝已经编了数千首、创作了数百首流行音乐。港台、大陆已有上百名歌手演唱过他的作品。他的歌风格新颖，品位上乘，特别注重旋律的优美性和整体的音乐性。三宝为苏芮写的《要你爱我》、《我不愿爱你爱得太疲惫》等作品，艺术性强，流行面广，从而使三宝成为大陆最早被海内外承认的音乐人之一。
“做音乐不能一味追求技巧，技巧是为了更好地表现感觉的。所以，音乐是感觉的艺术，80％靠天赋。”
三宝在制作唱片时，特别注意针对歌手的特质加以引导，使其最大限度地发挥演唱潜能。
1993年，三宝被香港大地唱片公司力聘为音乐总监，负责整个大地唱片公司的词曲创作及音乐制作。同时期，三宝又为刚刚签约华星唱片公司的毛阿敏担任第一张专辑的制作人。他同大陆词作家洛兵、赵小源、黄小茂合作，囊括了七首词曲创作，主打歌《我不愿再次被情伤》获香港电台1995年一季度十大金曲第一名。《梦中抓住你的心》和《丢手绢》横扫大陆流行乐坛排行榜。三宝以他音乐理念的强大包容性，以及浑厚的音乐功底、超人的艺术才华，使其在北京，在大陆，在整个音乐界被公认为最优秀、最纯粹的音乐人之一。
近期，他的作品《我是不是还能爱你》、《半个回忆》、《断翅的蝴蝶》、《一个童话》、《在水中》等，在全国各大音乐排行榜上屡屡上榜，名列前茅。
目前，他为大地公司的签约歌手廖忠创作的单曲《为你忘情》是又一首优美的情歌。于轻柔舒缓中渐起高潮，一波三折，余音不绝。代表了三宝一贯的音乐水准。三宝以他的才华和灵气，为中国的流行乐坛创造了一个又一个精品。
“音乐是流动的艺术。”作为一个流动的人，三宝还有一个心愿，有朝一日拾起他心爱的指挥棒，完成对古典音乐的一份痴恋。今年秋天，三宝将受邀赴美国衣阿华州立交响乐团作指挥。他将在古典乐和流行乐的世界里自由驰骋。
三宝，中国乐坛的瑰宝。
1995年7月于北京
95年7月6日 星期五 晴
刚来北京时想着要留下来，所以内心着急，没有方向反而想回去。现在决定要回去了，反而想尽量地留在北京采访。我想尽可能地多写一些，看以后能否结集出版。
傍晚买了些黄瓜，代水果吃。
晚上赶到影音公司采访张恒，回家的时候已经是1点钟了。
95年7月7日 星期五 晴
下午约好去老狼家见面，回家后写了《老狼印象》和《张恒印象》。
晚上给自己放假，外出散了一会儿步，看看北京的老太太在大街上扭秧歌，天桥上有人在放风筝。想想他们的生活真自在。
【回放】
感动人们灵魂的歌手
——张恒印象
好久没听到能震撼心灵的歌声了。近来有一首歌，是关于生命的故事，我听了以后，被深深地感动着，并久久不能平静，这就是张恒创作并演唱的《天堂里有没有车来车往》。
睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（12）
见到张恒是那天晚上在北京影音公司，张恒正在为山东经济台做电视直播。企划主任柳力博告诉我，这已是近月来第40次直播了。
想来真有意思，去年11月，两个西安的年青人，大学毕业后辞去公职，背着吉他，来到北京。奇迹般地与北京影音公司签了约，他们就是张恒和柳力博。一个做的歌手，一个担任企划。
说起这段，张恒说：“刚到北京下车后的一刹那，我的心是茫然的。”
张恒是西安人，上高中时开始苦练吉他，为了音乐，他第一次高考落了榜，第二年考入了西安联合大学师范学院中文系。在大学的日子，感情的失落让他学会了喝酒。对于生活的茫然，他用音乐找到了宣泄的方式。他开始创作了《情人情》、《等爱》等作品。大学四年，他写了50多首歌。他说，他的大学生活是由音乐、爱情和酒组成的。
张恒是一个敏感而且善于思考的人。他在毕业后担任教师期间，他的一位学生，一个13岁的小姑娘生日那天被无情的车流夺去了生命，这生命的如此脆弱和命运的如此不公，触动了张恒的心弦。他写道：
月儿高高，黑夜不长，孩子睡着了，我为你歌唱。那遥远的地方，没有车来车往，那安静的地方，小河在流淌……
这就是那首《天堂里有没有车来车往》。这是一个真实的故事，也是一首真挚的歌曲，它包含着歌手真实的情感。
三个月后，张恒辞去公职，来到北京，正是这首歌感动了苏越，从而与张恒当场签约。当张恒毫无心理准备地拿着“艺人合同书”的时候，禁不住泪流满面，一颗茫然的心有了停泊的港湾。
张恒说，每当我唱起这首歌时，那一幅幅画面还是不断地在我面前掠过。张恒的歌感动了自己，也感动了别人。
张恒的歌很伤感，也很忧郁。他的歌中，太多的是对生命、命运、情感问题的思考。
在《把鲜花写在脸上》中，张恒道出了生活的无奈：
不再年轻，我已经不再年轻，童年在昨天春风蝴蝶般舞动。他们说成长的代价至高无上。收拾起忧郁和回忆，把鲜花写在脸上……
在《痴人说梦》中，张恒流露着凄美的伤感：
你苍白的青春枯萎，他们说很美，梦中谁与我痴痴地唱，我那开满鲜花的美丽故乡……
还有在《花与树》中，他诉说着莫名的悲伤……
他说：“我的个性比较独立、内向，因此我希望把自己最真实自然的一面呈现出来。”
其实，生活中的张恒是一个很快乐的人。圆圆的脸庞上架着圆圆的眼镜，是一个可爱的大男孩。我惊异于这样一个大男孩是怎样淋漓尽致地去描述那凄美的伤感生命的无可奈何莫名的悲伤的。
张恒具有绝好的音乐感。他的音乐很朴实，没有华丽的技巧，只有一种独特的和声构造，清新动人，似透明的溪水缓缓流入你的心田。他的歌具有感动人们灵魂的魅力。
张恒说：“我喜欢纯真朴素的音乐，我希望我的歌能拨动大家的心弦。”
张恒的歌已于6月份开始在全国各大电台播出，并且列入各排行榜的前五名。柳力博说，近来天天收到100多封来信，半个多月共收到1000多封歌迷来信了。
张恒近期正在录制他的第一个专辑。他还将于7月下旬受广州电视台“城市金曲”的邀请，去拍《把鲜花写在脸上》的MTV。他说：“现在，我只觉得忙。”
我想，张恒会越来越忙的，歌迷也将会越来越多。
1995年7月于北京
95年7月8日 星期六 晴 大风
吃完早餐开始整理文稿，一直抄写到下午三点，除了中午吃点馒头外一直没有休息，手指都有点疼了，丁薇、三宝、老狼、张恒四篇稿件全部抄完。虽然很累，但心情很轻松。
晚上去胡海燕的招待所，她挑了几篇稿子准备刊登。
95年7月10日 星期一 晴
天气太热了，中午后我去风行公司，在亚运村，热得大汗淋漓，3点才找到，老狼也在。问黄小茂要了几张老狼的照片，还遇到了演唱“女孩与四重奏”的马格，并问她要了电话。
晚上去找胡海燕，给她老狼的照片，我说为了这两张照片差点中暑。
在与胡海燕告别的时候，她的话让我感动。她说在北京要小心点，注意身体，与人交往不可大意。离家这么久了，听到这样的话怎不令人感动？我说谢谢。
95年7月11日 星期二 晴
下午与郭涌约好去圆明园画家村看看，在那里见到许多搞音乐和画画的人，鱼龙混杂，什么人都有，我觉得在这里搞写作倒是很好的题材。晚上和郭涌还有他的那些贵州朋友一起吃饭，在圆明园湖边坐了一会儿。幽静、安详，圆明园湖宁静得很。
95年7月15日 星期六 晴
傍晚与郭涌和马条、邸岩在我的小屋里做晚饭，因为今天晚上可能是最后一夜了，房东不让租了。我的东西昨天差不多就拿走了。
吃罢晚饭H来了，和房东谈租房的事，H很不讲理，两人差点打了起来，后劝住了，房东让H明天就把东西取走。H当晚就取走了所有的东西，衣物和包裹，也不管我晚上有没有盖的东西。
自从他那天与我吵了一通以后，我一直按照自己的方式行事，他感觉也靠不上我了，所以对我有点生气。
txt电子书分享平台
睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（13）
不过我不可能失去自我，这样的人迟早是要分开的。因为他只关心自己，他由自卑感引出的自尊、自狂无法消除，心理不是很健全。
所以我上次对他说，对你越了解，就对你越失望。我说H如果今后你唱不出来，不是你唱的不好，而是你的性格有问题。什么样的性格决定什么样的命运。
夜深了，我睡不着觉，屋外下起了大雨，很大，像从天上泼下来一样。
我在回想着几个月来的经历，也在想着家里，想着丹现在已进入了梦乡。
在空空荡荡的小屋里，我很孤独。现在的我已完全是一个人了，几个月来真正的一个人。H走了，他刚才轻易地告别，已完全从我的心里剔除了。
人有时很奇怪，不见的时候想见，可见到了，在身边了，会离得很远。这就是心的距离。
【回放】
小屋
他乡的小屋就是我的家 / 黑黑的小屋暂且把身藏 / 孤独的吉他伴着孤独的我 / 夜深的时候我轻轻唱
家乡的她不知怎么样了 / 墙上的紫藤是否开了花 / 爸爸呀妈妈现在身体好吧 / 远方的儿子不能尽孝了
我寄的相片该收到了吧 / 脸上的微笑也看见了吧 / 在外面吃苦受累我不言讲 / 为的是怕你们放心不下
黑黑的小屋里我把歌唱 / 门前的老树哗啦哗啦响 / 外面的天气刮风下雨了 / 有了小屋我不再害怕……
1995年7月
95年7月16日 星期日 晴
雨早停了，中午前后，我把小屋的其他东西转移到了郭涌和他的朋友处，从此真正告别了小屋。
下午，在郭涌家里和马条、邸岩一起聊天，我一点也没有感到前程黯淡，也没有任何心里压抑的感觉。
95年7月19日 星期三 多云
上午去东方出版社留下了我的《浮光掠影——京城音乐圈人物印象》的稿子，他们说出版书要保证能有�