“如果您把一切都招了，”刑事长官说，“您会得到赦免的，德·萨尔赛特先生。”
犯人的嘴角露出半是揶揄半是担忧的笑容，好像是在焦急地询问他那个神秘的对话者。
最后，埃尔诺通累丁，想撂下沉甸甸的负担；他一松手，年轻侍从就滑落到地上。
支撑着犯人的那个影象也随之而消失。
萨尔赛特看不见它了；他用眼搜寻着；接着，就像发了疯似地叫喊起来：
“喂！喂！”
没有回答。
“喂！快，快呀，赶快呀！”他说，“国王拿起那张纸了，他要看了！”
没有一点动静。
国王敏捷地打开供状。
“啊！见鬼！”萨尔赛特喊道，“奠非有谁戏弄我？可我看得清清楚楚，是她，那是她！”
国王还没看完第一行，就怒不可遏。
他脸色变白，嚷叫起来：
“啊！混帐东西……啊！坏蛋！”
“怎么回事，我的儿子？”卡特琳问。
“怎么回事！他翻供了，我的母亲；他说他什么都没有承认过。”
“还有呢？”
“还有，他声称德·吉兹先生父子全都清白无辜，对一切阴谋毫不知情。”
“要说这个，”卡特琳含糊其词地说，“如果真是这样呢？”
“他说谎！”同王嚷道，“他像异教徒一样说谎！”
“您怎么知道他说谎呢，我的儿子？德·吉兹先生父子也许是被人恶意中伤的昵……法官们也许是热心有余，夸大其词地曲解了证词呢。”
“哎！夫人，”亨利情不自禁地喊道，“我全都听见啦。”
“您，我的儿子？”
“对，我。”
“什么时候？请告诉我。”
“囚犯受刑的时候……我就在帷幕后面，他的每句话我都听见了，就像钉子一样敲进了我的脑子。”
“那么，让酷刑使他开口吧。他也是活该。命令拉马。”
狂怒之下，亨利举起了手。
唐雄刑事长官重复这一手势。
绳索早又套紧犯人的手脚：四个汉子跃上马背；四下甩鞭声同时响起，四匹马向不同的方向冲去。
刑台上传来骨节脱离的可怕响声，伴着一声凄厉的嚎叫。只见可怜的萨尔赛特四肢发青，拉长了，充着血，他的脸完全不像人脸，成了一副魔鬼的面具。
“啊！我给出卖了！我给出卖了！”他吼叫。“好吧，我说，我愿招，我愿意把一切全招出来！啊！该诅咒的公爵夫人……”
他的吼声盖过了马的嘶鸣声和人群的嘈杂声．可是又一下子止住了。
“停！停！”卡特琳叫着。
已经太晚了。萨尔赛特的脑袋，刚才还由于疼痛和狂怒僵直地伸着，突然间耷拉下来，垂落在行刑台的木板上。
“让他讲，”太后气冲冲地叫道。“停下，马上停下！”
萨尔赛特的眼睛张得大大的，眸子一动不动，执拗地面对着刚才人群中出现过年轻侍从的方向。唐雄机敏地顺着这个方向望去。
可是萨尔赛特不能再说话了，他死了。
唐雄对几个弓箭手轻轻地吩咐了几句，他们马上循着萨尔赛特检举的目光所指出的方向到人群中去搜索。
“我被发现了，”年轻侍从凑在埃尔诺通耳边说，“行行好，帮我一把，救救我，先生，他们来了！他们来了！”
“您还要干什么？”
“逃走，您没看出他们要找的就是我吗？”
“您到底是什么人？”
“一个女人……救救我！保护我！”
埃尔诺通脸色发白；但跟惊愕和惧怕相比之下，侠义心肠毕竟占了上风。
他把被保护人置于胸前，奋力用短剑柄为她开道，直到把她送到穆通街的路口，一扇敞开的大门前面。
年轻侍从一冲进门就不见了，这扇门仿佛是专为等待她而开着，她一进去就立刻关上了。
他甚至还没来得及问一下她的名字，也没问以后到哪儿找她。
不过，年轻侍从在进门前的一刹那，就好像猜到他的心思似的，向他做了个叫人充满希望的手势。
埃尔诺通现在自由了，他转过头来面对广场中央，很快地向行刑台和王室包厢瞥了一眼。
萨尔赛特脸色灰白，直挺挺地躺在行刑台上。
卡特琳脸色惨白，浑身哆嗦地站在包箱里……
“我的儿子，”她终于开口说，一边揩着前额的汗珠，“我的儿子，您一定得撤换这个刽于手，他是天主教联盟的人！”
“您从哪儿看出来的，母亲？”亨利问。
“您瞧，您瞧！”
“好吧，我瞧。”
“萨尔赛特没吃多少苦头，给拉一下就完了。”
“因为他太怕痛，熬不住。”
“不是！不是！”卡特琳带着一丝不屑的微笑说，她瞧不起儿子愚钝的观察力，“那是因为正当他要揭发那些听任他送死的人的时候，行刑台下面的一根细绳勒死了他。派个高明的医生去验尸。我相信，您一定会发现他颈部上有一圈绳子留下的印痕。”
“您说得对，”亨利说，目光闪了一下，“我表弟德·吉兹用的人比我得力。”
“嘘！嘘！我的儿子，”卡特琳说，“别嚷嚷，人家要笑话我们了；因为这盘棋我们又下输了。”
“儒瓦约兹到别处去作乐，敢情做对了，”国王说，“进世界真乏味，连杀头也没趣儿。走吧，夫人们，走吧。”
六 儒瓦约兹兄弟
两位德·儒瓦约兹先生，正像我们刚才看到的，一开头就回避了这场面；他俩扔下牵着马匹等侯他们的仆从，让他们去跟国王的车马随从作伴，从市政厅的后门出去，肩并肩地走在街上。这个往日熙熙攘攮的街区，今天杳无人迹，因为所有的人都到河滩广场去当观众了。
一旦到了外面，他俩就挽着胳膊并行，但谁也不开口。
亨利，不久以前还是那么兴高采烈的，现在却心事重重，神情阴郁。
安纳似乎有点不安，好像弟弟的缄默叫他有点担心。
不过还是他打破了沉默。
“我说，亨利，”他问，“你要领我去哪儿？”
“我没领您，哥哥，我只是朝着前面走，”亨利回答，好像刚从幻梦中惊醒过来。“您要到什么地方去吗，哥哥？”
“你呢？”
亨利苦笑一下。
“哦！我，”他说，“去哪儿全都一样。”
“可你每晚都到一个地方去，”安纳说，“因为你每晚都在同一时间出去，很晚才回家，有时甚至不回家。”
“您是审问我吗，哥哥？”亨利问，他的动人的温和口气里掺合着几分对兄长的敬重。
“我，审问你？”安纳说。“天主不允许我这样做！秘密是属于那些保守秘密的人的。”
“只要您想知道，哥哥，”亨利回答，“我对您是没有秘密的，您也了解这一点。”
“你对我没有秘密，亨利？”
“永远没有，哥哥；您是我的兄长，又是我的朋友，不是吗？”
“见鬼！我一直认为你有什么事对我这个凡夫俗子保密呢；我一直认为你心里只有我们那位博学的兄弟，神学的砥柱，宗教的烟火，宫廷中良心殿堂的高明建筑师，有朝一日的红衣主教。我一直认为你对他才会倾诉一切，而他听你忏悔，给你赦罪，给你——谁知道还有什么呢？……许还给你忠告；因为我们家的人，”安纳笑着补充说，“你也知道，是样样在行的；我们亲爱的爸爸就是一个证明。”
亨利·德·布夏日拉住哥哥的手，一往情深地紧紧握着。
“您对于我胜过神父，胜过忏悔师，也胜过父亲，我亲爱的安纳，”他说，“我再说一遍，您是我的朋友。”
“那末，我的朋友，你过去是那样快活，为什么我看到你现在一天比一天忧伤？白天出门的你，又为什么现在不到晚上不再去呢？”
“哥哥，我并不忧伤，”亨利微笑着回答。
“哪你怎么啦？”
“我恋爱了。”
“噢！你心事重重……？”
“是因为我无时无刻不在思念我心上的人儿。”
“可你说这话时却在叹气？” 。
“是啊。”
“你在叹气，你，亨利，德·布夏日伯爵；你，德·儒瓦约兹的弟弟，被饶舌的家伙们称作法兰西第三个国王的人……你知道，德·吉兹是第二个，如果算不得第一个的话……你富有、漂亮，你会像我一样成为法兰西最显赫的人，会像我一样成为公爵；只要我一有机会，就会让你成功的。你在恋爱，在思念，在叹气，可你曾经把Hilarlter（快快活活）作为纹章上的铭言。”
“亲爱的安纳，过去我已得到的和将来我会得到的，这一切的一切，都不会给我带来幸福。我一无所求。”
“应该说你现在不再追求了。”
“至少我不会去追求您刚说的这些。”
“此刻也许是吧；可是以后你还是会去追求的。”
“决不会，哥哥。我什么都不要，什么都不想要。”
“你错了，我的弟弟。一个人叫儒瓦约兹，那就是说他的名字在法国是一个最响亮的名字；一个人的哥哥是国王的宠臣，这个人就会要一切，想要一切，也能得到一切。”
亨利把长满金发的脑袋低下，并且摇了摇。
“瞧，”安纳说，“这儿只有咱们俩，走迷了路。见鬼！咱们已经过了河，现在是在图奈尔桥上，不知不觉就到了这儿。我看这么偏僻的河潍上，刮着料峭的寒风，靠近这发绿的河水，决不会有人来听咱们说话的。你有什么正经事跟我说吗，亨利？”
“没有，没有，就只一句话：我在恋爱，这您已经知道了，我刚才全对您坦白了。”
“见鬼！这算什么正经话！”安纳跺着脚说。“我也一样，天晓得，我也在恋爱。”
“您跟我不一样，哥哥。”
“一样的，我有时也想念我的情人。”
“不错，但不是每时每刻。”
“我也有烦恼，甚至也有忧伤。”
“不错，可您也有欢乐，因为人家爱您。”
“哦！我也有很大的障碍；人家要求我绝对保守秘密。”
“人家要求？您是说人家要求，哥哥？要是您的情妇在要求您，她就是属于您的了。”
“她当然是属于我的，换句话说，她是属于我和德·马延（亨利·德·吉兹公爵的弟弟和忠实追随者）先生的；因为，亨利．我的情妇正是德·马延这个淫棍的情妇。这个姑娘发狂地爱上了我，要不是她害怕马廷会杀了她，她早就离开他了。你也知道，杀女人是他干惯了的拿手好戏。再说，我恨这些吉兹家的人，能够捉弄他们中间的一个，我感到很高兴。好吧，我对你说过，我现在对你再说一遍，我有时也会有烦恼，也会吵架，但我并没有变得愁眉不展，像个查特勒修会的修士；我没有哭肿过跟腈。我照旧笑着，即使不是欢笑终日，至少也是笑口常开。听我说，告诉我你爱的是谁，亨利。你的情妇至少长得很美吧？”
“唉！哥哥，她不是我的情妇。”
“她美吗？”
“太美了！”
“她的名字？”
“我不知道。”
“得啦吧！”
“我发誓。”
“我的朋友，我现在开始认为事情比我想的还要危险了。这不是什么忧郁，天晓得！这是在发疯。”
“她只跟我说过一次话，其实还只是在我面前说过一次话。从那以后，我连她的声音都不曾听到过。”
“你不去打听打听？”
“向谁去打听？”
“怎么？向谁打听？向她的邻居呀。”
“她独个儿住在一所房子里，谁也不认识她。”
“喔！莫非她是个鬼魂？”
“她是个个儿高大的女人，美丽得像水中仙女，严肃得像天使加百列（《圣经》故事中的大天使之一，曾向马利亚预言耶稣的诞生。？）。”
“你怎么认识她的？是在哪儿碰到她的？”
“有一天我在吉普西安街的街口跟上了一个姑娘；我走进和教堂相连的那个小花园，在一片树丛下有一条长凳。您从没去过这花园吗，哥哥？”
“没有；别管这个，讲下去，树丛下有一条长凳，后来呢？”
“暮色变得浓厚起来；我看不见那个姑娘了，我找呀找呀，来到了这条长凳附近。”
“说下去，说下去，我听着呢。”
“我刚才隐隐约约看见这边有一件女人的衣裳，我伸开双臂。‘对不起，先生，’突然响起一个男人的声音，先前我不曾看到他，‘对不起。’这男人用手轻轻地但是坚决地把我挡开。”
“他敢碰你，儒瓦约兹？”
“听下去：这男人的脸藏在一种头巾里，我当时以为他是一个修道士。后来，他的警告，那充满深情而又彬彬有礼的声调引起了我的敬畏，因为在他说话的同时，他用手指着十步以外的一个女人，我就是被这个女人的白衣裳引到这边来的。她刚刚在这条石长凳前面跪下，就像这条石凳是祭坛似的。
“我站住了，哥哥。这桩奇遇发生在九月初的一天；那天天气和暖，教徒们种在花园墓地上的紫罗兰和玫瑰迎风送来阵阵幽雅的清香，月亮从教堂钟楼背后一片乳白色的云朵里钻了出来，彩绘玻璃窗的顶端沐浴着一片银辉，而底部却被点着的蜡烛的反光染成了金黄色。我的朋友，要不是因为气氛的肃穆，就是因为她神态的庄严，我觉得这个跪着的女人犹如一尊大理石雕像在昏暗中发着亮光，而且，仿佛她真的就是大理石似的。看着她，我感到一种说不出的敬畏，收紧的心一阵发冷。
“我贪婪地注视着她。”
“她躬身跪着，伸出臂膀扑在石凳上，用嘴唇吻着石头。一会儿，只见她双肩起伏，在叹息、抽泣；您决不会听到过这样的哭声，哥哥；就是最锋利的钢刀剌在心口，也没有这么痛苦：
“她一边哭，一边发狂似的吻着石凳。我简直如醉如痴；她的眼泪叫我感动，她的吻使我只想发疯。”
“天晓得！发疯的是她，”儒瓦约兹说。“有谁会这样狂吻石头，有谁会这样莫名其妙地哭哭啼啼？”
“啊！她哭是因为有巨大的悲痛，她吻石头是因为有深沉的爱，可是，她爱的是谁呢？她在为谁哭呢？她在为谁祈祷呢？我都不知道。”
“那男人呢，你没有问他？。
“问了。”
“他怎么回答？”
“说她的丈夫死了。”
“有谁会为丈夫哭得这么伤心的？”儒瓦约兹说，“噢，当然喽！这真是个绝妙的回答。你听了满意吗？”
“我又能怎么样呢？既然他只肯这么说。”
“那么，那个男人是什么人？”
“是她家里用人之类的人。”
“他的名字？”
“他不肯告诉我。”
“年轻的还是年老的？”
“大概二十八九岁……”
“好吧，后来呢？……她不见得整夜待在那儿祈祷、啼哭吧？”
“没有；当她止住哭，也就是说，当她的泪水已经流尽。嘴唇已经在石凳上磨破了以后，她站了起来，哥哥；在这个女人身上有一种忧郁的神秘气息，我非但不敢像我对待任何别的女人那样迎上前去，反而往后退；而她却向我走来，或者不如说，向着我的方向走来，因为，我站在那儿，她根本就没看到。这时一道月光照到她的脸上，我仿佛觉得这张脸灿烂地发着光，她又恢复了忧郁、庄重的神态，不再有一点痉挛，不再有一丝颤栗，也不再有一滴眼泪；只是脸颊上还留着泪痕。她的眼睛还晶莹地闪着亮光，她的嘴唇微微张着，把一度似乎要飘逸而去的生命重新吸了进去。她轻柔地款款而行，恍如是在梦中行走，那男人跑过去，领着她往前走，因为她仿佛并没意识到自己是在地面上走着。哦！哥哥，那是多么摄人心魄的美丽；多么超凡入圣的魅力！在人世间我还从来不曾见过；只有在梦里梦见天门开了，从天上降下的幻象，才能和这现实相比。”
“后来呢，亨利，后来呢？”安纳问。一开始他听着这个故事直想发笑，可现在不由得很有兴味了。
“啊！这一切很快就结束了，哥哥；那个用人悄悄地对地说了�