月份开始培植，如果气温正常，冷暖以时，而又浸洗曝阳得法，三十五
天就能花轴着萼，四十天准能吐艳发香了。当年北乎护国寺远香花厂
有一位花把式告诉在下说：“养水仙不但要让它花朵如期开放，并且花
轴要能随心所欲长成各种姿态，才算高手。在水仙花头刚一浸种的时
候，就看雕镂花头的手法如何啦，雕镂的手法越细腻，将来花叶的姿势
越柔美，要说是一种雕镂艺术，并不算夸大。冬季气候变幻，忽冷忽
热，霜雪快晴，实在是令人难以捉摸，如果碰上气候反常风雪连朝，偶
一放晴，想让水仙成为岁朝清供，那就只有使用催花方法了。阴冷乍
晴，一遇冬日融舒，要赶紧把水仙花头提出花盘放进木盘（金属瓷陶器
皿均差），选在背风向阳地方迎阳照晒。冬阳西偏，又要及时移进温
室，用温水浇洗球根，照此方法将养经过一至三次，花苞即能提前怒
放。不过向阳时刻的长短，次数多寡，水温的程度如何，那就要细心体
会，神而明之，没有一定章法了。倘若雨雪霏霏兼旬不露晴光，那就改
用电热加温，或用百支烛光灯头照射，也能收到相同的效果。有一年
北平从冬至起，一直下大雪，偶或还有冰珠，远香花厂子有二百多头水
仙花，就是用电热催花，仍旧能赶上春节嫣然挺秀，馥郁迎祥呢！”
世丈蒯寿枢是皖庐世家，张广建甘肃督军任内，蒯任财政厅长兼
硝矿局长，不但精于赏鉴古籍文玩字画，更富收藏，并且爱石成癖。他
所爱的，不是奇磊嵯峨瘦皴丑怪的奇石，而是五颜六色、斑驳陆离的石
头子。蒯老因为要展示夸耀他历年搜集的名贵石头子，抗战前一年，
在北平翠花街他的寓所请春酒的时候，在客厅走廊避风阁子里，摆出
了他所栽植的一百多件水仙，请来客观赏。他种水仙不用钵盆盘盏，
而一律用的是宣德炉，炉底放的都是他视同珍宝，日夕爬罗剔抉珠切
象磋的石头子。他说明朝香炉经过教百年驳蚀铜性已失，短期培养水
仙，并无不宜。他所收藏宣德炉中大约有十几只是清代名匠仿铸，他
不说明，我们是分辨不出的。这些假宣德炉所栽植的水仙，虽也着花，
可是两者一比较，水仙花朵就显得旭弱暗淡，比不上人家天娇秀拔了。
先祖妣曾随先祖游宦闽粤，养成培育水仙习惯，后来定居北平，可
是每年必定挑选二三十本名种奇卉水仙花头培养，点缀新年。她老人
家的水仙花除了蟹爪形水仙，才用圆形花器，便于四面观览外，其余各
形各式水仙花头一律使用长方形旧瓷花钵。钵底先用江石铺垫，江石
是松花江特产，这种江石多在江底沙泉附近，泉水洄流激射，年深日久
把围绕泉眼左近的石头子，镂冰琢雪，红云颓璧，一粒一粒，似玉如石，
在南方是不经见的。当年鲍贵卿驻军卜魁时候，酷爱江石，曾让善泅
的兵勇，在夏季里潜沉江底捞取，冰纹剔花，碧缕朱纹，绚丽雄奇，令人
目不暇给。据说江石能够聚热保温，经过日光照射久久不散，用来种
植水仙，可以催花早发，蓓蕾茁旺。承他惠赠百余枚，老人视同拱璧，
日常用清水供养，到了水仙花季，先把崭新棉花浸湿，轻裹水仙球根，
然后稳嵌江石之中。经过几年试验，用这个方法比较一般水仙花，可
以提早四天开花，如遇阴霾霜冽异常气候，花期也没什么影响。笔者
幼年好养，也跟兄弟姊妹各养数盆，等到鳞茎伸长，拿红纸围裹想好祝
词，并预估发花年月写在红纸圈上，看看所言中否，以为笑乐。现在年
近岁逼，花肆已有水仙幼苗应市，缅怀昔年情景，百感交萦，谁又有几
许闲情逸致去培植案头清供呢1
清朝宫廷童玩
一般人总认为宫廷里儿童游乐，必定是花样百出，有异民间。其
实玩耍方法差不多都是大同小异，有些剧烈点的游戏，宫中执事人等
怕发生危险，还不敢领头倡导呢！
余生也晚，清朝同光时期没赶上。所有耳闻目睹的，不过是清帝
逊位，瑾瑜瑁几位太妃带着宣统跄处紫禁城里，短短几年时光而已。
现在就写点出来，供读者参考。
官内养狗的风气极盛，据说自从康熙登基诛杀顾命大臣鳌拜之
后，为了防身，所以提倡养狗。后来不但后、妃、阿哥、格格们养狗，就
是太监官眷们，没事也要养上几只狗来逗乐解闷。官里养狗除了看官
护院的西藏大獒犬外，一般养狗讲究头大脸宽，腿短毛长的哈巴狗，尤
其体形越小越名贵。据说这类最小的狗又叫袖犬，冬天可以藏人人的
袖筒子里取暖。北方人隆冬穿一种鞋，重棉厚底叫作老头乐，卧入炕
前的老头乐里，就是袖犬的安乐窝啦。据宫监们传说是明朝万历年
间，一位掌印太监叫杜用的，把这种迷你小狗引进内宫而加以繁殖的。
养袖狗有一套秘诀，而且要特别仔细。到了民国初年，袖狗在外间已
经极为稀见，可是要肯出重金跟官里太监掏换一两对，也许还可能得
之。
宣统跟他的后妃婉容、淑妃都喜养小狗，没事就训练小狗学玩意
儿。有几只爱狗什么拉车、推碾子、叠罗汉、叼竹筐样样皆精，而且百
无一失。其中有一只锦毛叫乌嘴的狗，能一层一层地跳四层箩圈。民
间耍猴的，有小狗跳圈一场，能够每次跳两层就算挺不错的了。他的
狗能一口气跳四层，足证在训练上是下过功夫了。
有一年大概是庄士敦（宣统的英文老师）的关系，宣统忽然对洋狗
发生兴趣，骤然之间，他身边多出了各式各样的狼犬有十几二十只，虽
然有专司喂狗的太监，可是狗的只数太多，一个失神照顾不周，就会扑
噬伤人。有一次溥杰买了一根新式手杖，携带进宫，有一只虎头狗不
知什么缘故，忽发兽性直扑而上，幸亏宫监们发觉得快，拥上抢救，虽
然没被咬伤，可是溥杰的衣袖已经撕得片片飞舞了。后来被端康皇贵
妃知道此事，让把每只洋狗都戴上了嘴罩，否则还不知耍伤害多少人
呢！
“英文字接龙”这个游戏也是宣统学英文之后常玩的。宣统学英
文之初，用功很勤，总想多记点生字，于是庄士敦老师就给他想出这个
游戏来。方法是随便拿一本英文书，说明是第几页第几行第几个字，
假如翻出是people尾字母是e，接下去的人就要说出一个以e开头的
字来。大家都以前一位所说英文末尾字母开始，周而复始，直到轮到
某人接不下去为止。这一种益智游戏的确可以多记些生字，不过有一
禁例，就是谁也不准手上拿着字典词汇来翻。不过王公子弟勋戚近臣
会英文的不多，人太少时只有拿伴读的小太监们来凑数了。有一个叫
得贵的小太监不但聪明便捷，而且记忆力特强，只要屋里空气一沉闷，
他能用三言两语，就引得大家哄堂大笑，气氛转为轻松。他在官里有
个外号叫“傻二哥”。说他傻，其实他比任何人都精明机灵，只是擅长
装傻充愣，不容易让人察觉罢了。他多半时间是在养心殿当差，因为
年纪太小，也只能擦擦桌子扫扫地，做点轻松的工作。养心殿套间有
一部《韦氏大字典》，有一个木架子架着，傻二哥没事就在架子前翻字
典。他专记不常用的字，遇到宣统接不下去的字，他不是暗中提示就
是代为支招，因此一玩接龙绝是宣统赢的时候多。这种英文字接龙的
游戏，在宫里玩了有好几年之久，一直到宣统大婚，这个游戏，才渐渐
地？肖失了。现在想起来这个游戏的确可以帮助人多记英文单字，可惜
现在玩的人不多啦。如果有人打算多记点生字，这个游戏还是值得提
倡的。
北平年俗：白云观顺星
北洋时期内务部所属坛庙管理处处长恽宝彝曾说：“全中国的庵
观寺院，只有北平西便门外白云观里，有一座星神殿，是绝无仅有供人
瞻拜星宿的殿堂。”恽宝彝曾综理全国庙宇登记有年，凡事又都事必躬
亲，所说自然言而有据。
依照星象家的说法，每个人每年有一位星宿值年，一年命运如何，
全操在那位值年星宿手里。每年正月初八，是众位星君聚会之期，如
果依时祷祭一番，自然获得星君的垂佑。
白云观的星神殿在庙的后进西北角，殿内分上下两层，塑有各位
星神坐像，有的彪眉皓发，神姿奕奕，有的颦蹙唬笑，虎踞蛟腾。这些
木雕泥塑，栩栩如生的法身，高度与人相若，据说皆出自名匠手雕。已
故武生泰斗，一代宗师杨小楼常说：“我的《铁笼山姜雄观星》、《林冲夜
奔亡命走荒郊》两出戏里有若干身段，就是在星神殿打坐，潜思冥想触
机而得，上得台来派上用场真是又利落又边式，那都是出自各位星君
的慈悲呢！”
凡是到星神殿祭星的人，据说一进殿门，随便认定一位星宿，往右
边一尊一尊地往下数，譬如说您今年正好花甲周庆，您就数到第六十
位，再仔细端详那位星君的法身，仪容神采，跟您自己的长相，越瞧越
有点仿佛。笔者每年正月初八逛白云观未进星神殿之前，很想今年一
定要数数看啦，可是一进殿门就把这事忘记得干干净净。
在清朝末年曾任步军统领的江朝宗，对白云观的星神殿最感兴
趣，他连着三四年到白云观顺星，一进星神殿就认定一座尊神，往右数
到自己年龄，三四年居然同是一位尊神。所以江宇老每年到白云观顺
星总是虔诚顶礼，丝毫不苟，民国二十四年用无名氏名义把星神殿众
位星君的法身，重新装金黝垩，丹漆彩绘焕然一新，谁又知道是江宇老
的杰作呢！
还有一种简单顺星的方法，就是每位星神座下，贴有一张黄纸签
儿，注明那位星君是几多岁的值年星宿。您认准后，就在那位尊神座
下，烧香、磕头、许愿、统香钱添灯油，也算顺星功德圆满。
欧美青年男女，对于白云观顺星，似乎也兴趣挺高。每年正月初
八多半也是争先恐后，丝鞭帽影骑驴而来，不如道他们是跟着进香的
人起哄，还是他们是笃信宿命论的信徒。进到星神殿随喜，一个个指
指戳戳，好像还挺诚敬的，数到自己的值年星君，也是口中念念有词，
焚香膜拜。后来观里道士灵机一动，把每一位星神座下加注阿拉伯字
码，这对欧美人士来进香，增加了不少便利，兴趣更浓，而道长们的荷
包里，也就更丰盈了。
北平住家户儿，不愿意到白云观星神殿烧香祈福的，也可以在自
己家里顺星，祝告值年星君保佑一家大小，一年到头顺顺当当。祭星
当晚要等天上星斗出齐，家里人全在家，没有外客时，于是把预先准备
好的供品排列在正院所设的天地桌儿上。灯花是用方孔铜钱做底，外
面用黄白灯花纸裁成菱形包起来，在香油里浸润，吸足油分，然后放在
陶泥做的灯碗（又叫灯盏）里，每盏酌添一点灯油，增加亮度。灯花黄
色四十一盏，白色四十盏，一共八十一盏，据老一辈人说盏数、颜色，都
有讲究，不能乱来，可惜这个老妈妈论儿，笔者也记不起来是些什么典
故了。
羊年当令，从羊的古典传统，谈到吃羊肉。
吉 羊
一元肇始，岁次己未，又轮到十二生肖的羊来当令了。古人纪年，
别立岁阳岁除，今年己未，照《尔雅》上记载应当是屠维（己）协洽（未），
羊在动物中是群策群力最能合群团结的动物。
“羊”就是古“祥”字，古代彝器款识上吉祥多作吉羊，所以从字面
上讲，羊年是祥瑞之年。
“鱼雁”是古时候婚礼，男方向女方纳采贽敬，以雁为聘。郑康成
谓取其顺阴阳，敖继公说飞其雁不再偶之意。后来因为雁的来去，是
有季节的，并不是随时可得，于是鱼雁之礼改用鹅羊两者来代替。民
国初年在北平大街上，还时常见到用大敞车拉着羊糕鹅酒，把白羊白
吉羊41
鹅还染了胭脂红，穿街过巷往至亲好友家送，一方面告诉亲友，自己家
里的闺女什么时候出阁，收礼的亲友留下的彩礼越多，将来所送奁敬
北平叫添妆，自然要丰盛了。至于羊鹅两项，如果舅父、姨母中表姨表
之亲，两家生活尚称充裕的话，那就要或留羊或留鹅，甚至鹅羊双留。
不过所留鹅羊既不能宰又不能卖，要设法放生。后来世风日薄，讲求
实惠，把羊羔美酒改成了衣料首饰，在抗战前一两年，正月初八、十八
如果您到白云观“顺星”、“会神仙”，羊圈鹅栅还有残存老羊老鹅在那
儿养老，那就都是这类聘礼送来放生的。
大尾巴羊在我们中国西北，是大众的恩物，“衣”“食”两项都离不
了大尾巴羊。三教九流不论季节，谁也少不了一件老羊皮袄，西口皮
筒子，不但畅销平津华中一带，就是闽粤人士有人宦游西北，也要带几
件羊皮筒子回南送人呢！羊皮里老滩羊皮袄，是最平民化的啦，在西
北各省，凡是赶火车拉骆驼的，人人有一件肥肥大大的白碴儿皮袄，既
不吊布面，也不钉纽扣，用一条布搭膊，往腰里一系。吃的锅盔硬馍，
喝的土酒白干（盛酒的小壶叫瘪子又叫咋壶）都往怀里一揣。白天是
皮袄，晚上当被窝，方便利落，而且实惠。有钱的人讲究穿萝卜丝滩
皮，毛头细密而长，质地轻软而暖。毛头最长的有丸道弯，有的一整件
皮袄，卷紧能塞进粗不盈握的毛竹筒子里，那叫九道弯竹筒滩皮，那算
西口出产的特级品啦。
西北大草原上，羊肉羊奶是游牧民族主要的饮食。在黄沙无垠的
沙漠里，纵马急驰了一整天，又累又饿，从宰好的绵羊身上斫下一条羊
腿，搽上调味料架在熊熊火焰上炙烤，等到羊脂温润，肉香四溢，用自
己所挂的解手刀，看哪块好就割下来，尽量引卮大啖一番。就是平素
不吃羊肉的人，吃起来只觉得红炖炖、油汪汪、香喷喷，肉嫩味厚，也觉
不出什么腥膻羊骚味了。醉饱之余，倒上一杯茶砖熬的酽酽羊奶茶，
躺在厚厚都噜毡子上，疲劳尽释，不是亲身经历过的人，是体会不出个
中滋味的。
羊肉在中国食谱上，虽然没有猪肉来得普遍，可是各有吃法不同
罢了！像湖州双林的板羊肉，扬州老伴斋红烂全羊头，苏锡菜的冻羊
膏，上海邑庙的羊肉大面，西安的羊肉泡馍，平津的爆烤涮，随便写写
就是一大篇，足证羊肉在我们饮食里其普遍程度，仅次于猪肉而已。
谈到吃羊肉，据老一辈的人说，平津一带吃的爆烤涮，都是从张垣
来的。口外（北平人称张家口以北为口外）的羊因为风高草肥，虽然膘
头足壮，可是多少带点膻味。可是从口外南来，行行去去，从海淀到北
平，所有羊群喝的都是玉泉山天下第一泉的脉流，所以羊群一进北平
城里就会肥嫩腴润，膻味全无。这种说法虽然不敢全信，可是当年住
在天津的寓公阔老要吃涮羊肉，总要让人从北平带去，那倒是不假，而
且天津的涮羊肉确实比北平的羊肉要膻一点呢！
羊是最驯顺合群而且能服从的动物，羊群走在街上，领头的必定是
一只有犄角的黑色山羊，脖子下面还挂着一只钤铛，羊群自然会跟着头
羊款款而行，很少有炸群乱窜的。曾经听回教前辈陈阿訇说：“这种黑
色有角，高而且大的羊，最初并不是一般山羊，而是‘源羊’。这种羊原
产西梁，卓荦耐劳，能远行负重，羊群有一源羊�