飞侠沸缘幕平鸺窘冢叶耘┐逯醒У亩潦榉缙嗳黄鹁础C扛鲂瞧谔煜挛纾谴铀拿姘朔降呐┐寮抑蟹敌#械氖咐铮械募甘铮蠖嗍急獾A酵非蹋煌肥敲祝煌肥遣耍猩叩孟裉笊瘢叩孟衽ぱ砀瑁哟耸∪セ锸撤选M侨巳颂舻圃缍粒瓤趾螅烀擅闪烈桓鲆桓銮比虢淌遥闫鹨徽嫡的恐谱鞯男∮偷疲∫返男切侵穑诮淌依锖谘挑留粒咽咀排┟窈蟠欢ㄒ牙肱┐宓奈按罄硐搿O啾戎拢揖辉缙穑链驳阶詈笠豢蹋床烤桶啵故咀盼以谂┐灏灿耐绻套颂J导噬希桓鐾砩鲜纹鹕恚┳哦炭愦映こさ淖呃扰艿角奘彝饷娴牟匏ト瞿颍灰沟募ζじ泶褚丫盐腋愕每嗖豢把裕业哪蛴侄逃旨保馐俏业牧邮啤N业挠攀圃谟冢彝耆挥腥瞬乓馐叮允强际孕透呤郑鹁硎彼悸饭龉觯捕嫉膊蛔。允镜馗环椿涤液蟠牧己没颍颐浅吕鲜Υ蟠蟪ち常晌罄丛凇�*”中走白专道路的罪名之一。同样在我身上负有罪名的还有数学傅老师,他夸奖我思维敏捷的话成为同学们的口口相传,当然也成为后来大字报上的重磅炸弹。我对他的好感却有点莫名其妙,一是听说他也是地主成分,好像有一家人之亲,二是他天天都打太极拳,教完课在校园里不时要行云流水一番,脸色因此永远红润,成为我在学校中崇拜的风景。多年之后,恢复高考后的一天,我在城里游手好闲,在一条街道的拐弯处碰到傅老师,傅老师脸色依旧红润,太极功夫显然还在延续,交谈之中他对我不参加高考大为惊讶,说我是他唯一认为百分百应该上大学的人。他说,想不到,想不到。我当然不可能说,母亲工资微薄,独木难支,弟弟乡下打铁,勉强度日,我下乡插队,一贫如洗,外公外援中止,我们家已经穷得根本上不起大学了,我甚至经常破帽遮颜,偷偷跑到江边工地去挑沙,赚两分钱一担的苦力,贴补家用了,现在我好不容易拿工资了,我太需要拿社会主义的工资了。我伸出一只手,给他看一样东西,我的中指指甲有一条疤,将指甲一分为二,那是我在学校农忙期间收割水稻时一把镰刀留下的杰作,我也想不到,这么多年了,指甲怎么会永远被分成两半,每天新长的指甲怎么会永远有疤痕。我笑嘻嘻对傅老师说,我留下这个就够了。我说,学校出来后,我又在农村待了八年,抗战好不容易胜利了,我在农村待的时间太长了,我的大学在农村里已经上完了。
06候补或零蛋(3)
母亲对农村中学似乎没有一点感觉,那天她好像一直忧心忡忡看着陈老师。陈老师察觉到母亲对儿子到这个农村中学的不够放心,就以教育工作者对教育工作者的推心置腹,说了一通关于艰苦奋斗关于贫下中农关于革命接班人关于农村环境有利于城里小孩成长的种种好处。他给母亲算了一笔账,每月这里学生的伙食费2元6角,平均每天1角钱,一个学期四个月,一共10元4角钱。因为蔬菜大部分都是学生自己种的,每周有两个下午劳动课,主要任务就是种菜,每个班级都有自己的责任田,都有自己的生产计划,农民的子女在家里干活习惯了,一个个都是干农活的好手,所以学校的蔬菜是不用愁的,吃也吃不完。每年学校都会放两次农忙假,一学期一次,每次半个月,农村的学生,回家里干活,城里的学生,学校统一组织去附近生产队干活,生产队会有一定的粮食补贴。总之,一方面可以锻炼学生,一方面可以补贴生活。可是,这一回陈老师判断似有失误,一方面,母亲只是一个图书馆杂工,一个刻钢板的,虽然也算教育工作者,仅仅一个职员而已。再一方面,母亲虽然工资不高,但有外公这座大山,生活还是过得去的,每天1角钱的伙食费,虽然节省了开支,显然对儿子身体的发育生长不利,而且,这么多的劳动课农忙假,听起来就把城里人吓一跳,自己种菜,农忙放假,怎么保证学习质量啊。陈老师说得眉飞色舞,母亲听得不知所措。
母亲轻轻问道:“陈老师,暑假寒假,学生还要参加劳动吗?”
陈老师一笑,再次交底:“寒假是冬天,冬天是农闲,寒假主要是过年,乡下城里一样的。暑假当然是农忙,不过假期老师除了政治学习,很多都要回家探亲的,谁也不会去干活的,老师不在,学生肯定放羊。”
母亲没有听懂放羊的意思,大概也不方便再问,一脸茫然看着陈老师。
陈老师迅速作出反应:“呵呵,周老师真是城里人,放羊不是干活,放羊就是放任自流,自己想干什么干什么。”
母亲似乎有点惭愧地笑了笑,不好意思再开口了。放羊我都懂,可母亲不懂。母亲从杭州城里的一个卫生厅,到金华师范学校的一个侍王府,严重脱离群众生活,对一些江湖语言孤陋寡闻,母亲与社会的语言交流,似乎存在一个巨大的空白。我毫不怀疑,我现在的沉默寡言,与母亲不会没有关系。在我印象中,母亲似乎从来没有同我和弟弟有什么语言上的交流,当然天气、穿衣、吃饭之类肯定不能排除,不过,我听得最多的就是她所说的自己的毛病:
心脏不对了。
血压高了,吃了药血压又低了。
颈椎骨错位,这里,这里第三节到第四节。
风湿性关节炎,灵光得很,明天要下雨。
头嗡嗡嗡响,响一个晚上。
腰好像又酸了。
哎哟手麻了手麻了。
我从小就听见母亲说这样那样关于毛病的话,也许母亲一直活在某种恐惧之中,疾病或生活的恐惧,需要一些宣泄或表露,一个人没有什么比对病情的表述更重要的大事了。我至今想不起来,母亲对我说过一句能让我记住的话。也许说过,我没记住。没记住,也就说明不是很重要的,不是非常有意义的,不是非记不可的。说起来我很惭愧,一生没有记住一句母亲的话。我任何时候随便一想,满脑子记住的都是别人的话:
06候补或零蛋(4)
毛主席语录:做一个高尚的人,一个纯粹的人,一个脱离低级趣味的人。
周总理语录:主席也是人嘛。
*语录:天马行空,独往独来。
蒋介石语录:娘希匹。
普希金语录:假如生活欺骗了你。
样板戏鸠山语录:人生如梦,转眼就是百年了。
红楼梦语录:好就是了,了就是好。
唐诗宋词语录:天生我才必有用,唯有饮者留其名。
外公语录:好孩子不哭不笑,好孩子不喊不叫,好孩子不吵不闹。
赖书记语录:组织是不会骗人的。
何教导语录:当官一蓬烟,教书万万年。
吴左佐老师语录:我不相信,没有人说过一句反动话。
谭头大队农民语录:不烟不酒半只狗。
少年时期,我记住了世界上无数的语录,记住了世界上无数的废话,就没记住一句母亲的话,就没记住一句父亲的话,母亲好像没有话,父亲没有话语权。说起来,父亲是名牌大学教育专业毕业,母亲是老牌师范学校教师,父母亲都教育专家似的,实际上,一个没有可能实施,一个没有实施可能,实际上我是一个没有家庭教育背景的人,换句话说,我在家庭教育方面,一个大鸭蛋,智商等于零,是零蛋。当然,也可以换一种思维,没有教育可能就是最好的教育,一张白纸,你自己看着办。后来我就遵循不教育原则,对我的儿子不闻不问,直到有一天发现他,学习好,当班长,女同学的追求大有失控之势,不得不对他进行平生第一次教育。我说,你啊要记住,中学不许谈恋爱,到了大学尽管谈。他大概记住了,中学果然风平浪静。可上大学后就要命了,女朋友走马灯一般,换来换去,不知道换了多少个,而且每每朝我诡秘一笑,意思很明显,嘲讽甚至挑衅。眼看第一次教育最终归于失败,我开始另类教育,我在和儿子一次平等喝酒时候,彻底放弃父亲形象,以一个老男人的身份,对另一个小男人说,从为数不少成功的男人来看,讨一个好老婆,可以少奋斗十年。然后我开始大量举例说明,验证这个理论的无比正确性,我知道,我现在这个著名大学的研究生儿子,已经开始趾高气扬了,甚至有点目中无人了,没有铁的事实,不足以制服他。我说,你看你看,演唐僧的娶55亿陈丽华,卖书的娶美国MBA俞渝,造房子的娶华尔街精英张欣,张国立娶邓婕,顾长卫娶蒋雯丽,冯小刚娶徐帆,张三娶张氏,李四娶李氏,王二麻子娶王二氏,诗人娶富婆,愤青娶总裁,乞丐娶公主,牛粪娶鲜花,癞蛤蟆娶天鹅肉,一个一个都是经典案例,一对一对都是好老婆功效的典范,互利互惠,互恩互爱,妻贵夫荣,夫贵妻荣,呵呵。最后我感慨,只可惜,当年你老爸结婚时,没人教育,没人点拨,不然也不会糊里糊涂就找了你老妈,两眼一摸黑,混得这么惨,奋斗至今,一无所获。两三个月后,儿子果然领一美女来见我,敲我请客。当面介绍说,这位女生北*律系博士,哈尔滨人。偷偷介绍说,不是校花也是系花,父亲在京有企有房,刚给她买了一辆宝马4系迷你,怎么样老爸,我可以少奋斗十年了吧。我情愿理科生儿子是一次心血来潮的行为艺术,对于儿子的不是玩笑胜似玩笑,看来我是甘拜下风了,我发誓儿子终生不教育了。实际上,他和我开了一个玩笑,女博士有一个大前提的,马上就结婚,女博士事业算混到头了,年龄却不能再混下去了。硕士的儿子一听结婚就打哈哈,他说他还要自由几年,他还要出国,他还要赚钱。他们好像都有自己明确的目标,他们好像比老一辈想得明白。我们好像一辈子都在接受教育,我们好像一辈子都在教育别人,最后终于要把我们中华民族教育成一个没有信仰的民族了。到农村去,到乡下去,和农民厮混,和土地厮混,和农民混成一片,和土地混成一片,就是我们受教育的一种。当然,现在也完全可以掉过头来说,返璞归真,回归大自然,大地是人类的母亲,大地是人类最后的归宿,天下不行,大地还在。那天母亲把我交给陈老师,陈老师把手搭在我肩上,师生站在校门口,目送母亲渐渐远去,9月的田野青黄不接,秋高气不爽,我心激动,以为少年强,差一点哼出一首少年读书郎的诗歌来,我和母亲都没想到,这一天,仅仅是我们家漫长农村生活的开端。