有人抓住了母亲的肩膀，让他转过身去，在她背脊上推了一下……
“走，走……”
“把街道扫干净！”军官叫道。
母亲在离开自己十步左右的地方，又看见一堆聚集的群众。他们在那里吼叫、嘀咕、吹口哨。然后又慢慢地从街道上向后退，躲进了人家的院子里。
“走，鬼婆子！”一个年轻的留着髭胡的兵士，走到她的身边，朝着她的耳朵喊了一声，把她推到人行道上。
她拄着旗杆走着，她的两条腿直不起来，为了不至于倒下，她的另一只手扶住墙壁或者围墙。在她前边，群众在往后退，在她旁边，在她后面，都是兵士们。他们边走边吼：
“走，走……”
兵士们从她身边走过，她停下脚步，朝四周看了看。
在街道的尽头，稀疏地排列着一队兵士，挡住了广场的出口。广场上空无人迹。广场那边，也有一排灰色人影，正在那里慢慢地向群众逼近……
她想转回去，但是不知不觉地又向前走去，走到一条小巷子跟前，忽然走了进去，这是一条窄小而无人的巷子。
她重新站定，沉重地喘了口气，耸着耳朵听着。在前面什么地方，好像有喧闹的人声。
她拄着旗杆，继续一步一步地往前走。她忽然出了一身汗，动着眉毛，抖着嘴唇。在她心里，有些言语像火花似的迸发着，它们迸发着，拥挤着，点燃起执拗的、强烈地想说出它们，叫喊出来的愿望……
小巷子突然向左转了个弯。母亲转过弯后，看见密密地挤着一大堆人；不知是谁正在有力地高声说着：
“弟兄们，往刺刀上碰可不是好玩的……”
“他们怎样了呢？嗯？他们对着刺刀走去——站住了！我的兄弟，面不改色地站在那儿了……”
“巴沙·符拉索夫也是那样的！……”
“霍霍尔呢？”
“反背着手在那里笑呢呀，这鬼……”
“亲爱的人们！”母亲挤进人群，喊道。人们很恭敬地给她让开。
有人忽然笑了：
“看，拿着旗子！手里拿着旗子！”
“不要出声！”另外一个人严厉地制止。
母亲宽宽展展地向左右摊开了手……
“请你们听听吧，为了基督！你们大家，都是亲人……你们大家，都是真心诚意的……你们旗开胆子看看吧，——方才出了些什么事呀？我们的亲骨肉的儿子，在世界上到处寻求真理！为了大家！为了你们大家，为了你们的孩子，他们给自己选定了到十字架去的道路……去寻找光明的日子。他们希望过那真理和正义的生活……他们希望大家都有幸福。”
她的心在炸裂，胸口感到堵塞，喉咙干燥而辣热。在她内心深处，产生一些拥抱一切事物和所有的人们的慈爱的话，这话燃烧着她的舌头，使她更有力更自由地述说出来。
她看见，大家都在默不作声地听着；她感到，大家都紧紧地围着她，在那儿思索着。在她心里，产生了一种愿望，——现在对她已经是很明白的愿望：想鼓动人们跟着她的儿子、跟着安德烈、跟着一切被兵士带去、现在成为孤单的人们向前走。
她环视周围那些皱着眉头、集中注意力的面孔，用一种温和的力量继续说下去：
“我们的孩子在世界上是向着快乐的生活前进的，——他们是为着大家，为着基督的真理，我们那些恶毒的、欺诈的、贪欲的家伙，用来压迫我们，绑缚我们的一切东西——都是他们要反对的！我的这些亲人，要知道，就是为了全体人民而起来的我们的年轻血肉，他们是为着全世界，为着全体工人而去的！……别离开他们，别抛弃他们，别把自己的孩子丢舍在孤单的路上。可怜我们自己吧！相信儿子们的信仰吧！他们得到了真理，为着真理而死，请你们相信他们吧！”
她的嗓音哑了，她浑身疲惫，四肢无力，身体摇晃了一下。旁边一个人，立刻扶住了她的胳膊……
“她讲的是上帝的话！”有一个人激动不已地低声惊叹。
“上帝的话！善良的人们！大家快听她讲啊！”
又有一个人对她萌生怜悯。
“嗨呀，看她这伤心的样子哟！”
大家用责备的口气反驳他：
“她哪儿是伤心呀，她是在鞭打我们这些傻瓜，——你要懂得！”
响亮的、战抖的声浪，在人群之上波动不已：
“正教的信徒们！我的米加是一个心地纯净的人，——他干了些什么呢？他跟着伙伴们去了，跟着亲爱的同伴们……那个老太太说得不错，——我们怎么能抛弃我们的孩子！？难道他们对我们干了什么不好的事情？”
母亲听了这些话，忽然战栗不已，她的泪水静静淌下来，仿若是对这些话的回报。
“回家去吧，尼洛夫娜！回去吧！老妈妈！你辛苦了！”西佐夫大声问候。
他的脸色苍白，胡须零乱地颤抖着，忽然间，他皱起了眉头，用尖刻的目光向大家看了一眼，伸展了身子，清清朗朗地说道：
“我儿子马特威，在工厂里压死了，这是你们都知道的，假如他现在还活着——我肯定叫他和同伴们一同去的！我一定说‘马特威！你也去吧，去吧，这是对的，这是光荣的！’”
他忽然又闭上了嘴，默默不语了。大家也都陷入了忧闷的沉默中，但好像有一种清新的、并不使大家害怕的巨大的情感有力地笼罩着所有的人。西佐夫又举起手来，在空中挥动着，他继续说：
“这是老年人的话，——你们不会认得我！我在这干了三十九年了，今年我都五十三了！我的侄子，是个纯洁的孩子，今天又被抓了去了！他也和巴威尔一起走在前头，就站在旗子旁边……
他挥了挥手臂，弯下腰来，握住了母亲的手，说道：
“这位老太太说的是大实话。我们的孩子都希望过上合乎正义、合乎理智的生活，但是，我们却舍弃了他们——我们都逃了，逃跑了！尼洛夫娜，回去吧……”
“你们都是我的亲人！”他用哭肿了的眼睛望望大家伙，说道。“生活就是为了孩子们，所有的土地是孩子们的！……”
“回去吧！尼洛夫娜！哪，拿着拐杖。”丁佐夫把那一段旗杆交给母亲，并嘱咐着。
大家伙用忧郁和尊敬的目光，注视着母亲。人群中响起一阵同情的话语，仿若是对他的送别。
西佐夫沉着地把人群拦开，大家都无言地让路。有一种很茫然的吸引力，促使他们一边交谈着，一边不慌不忙地跟在她身后。
到了自己家门口，母亲便转过身来，拄着那段旗杆，给大家鞠躬，无比感激地道谢：
“谢谢你们！”
她重新想起了自己的思想，——想起了似乎是在她自己心里生长出来的新的思想，——她说：
“如果人们不是去为了他的光荣而赴死，我主耶酥基督就不会存在了……”
人们望着她，鸦雀无声。
她又身大家鞠了一躬，然后走进院子里。
西佐夫低着头，跟在她后面。
人们站在门口，谈论了一会儿。
大家不紧不慢地走开了。
1
这一天剩下来的时间，是在一片扑朔迷离的加忆中度过去的，是在无法抗拒的沉重疲劳中度过去的，在她眼前，那个瘦子的军官就像一个灰色的斑点似的跳动着，巴威尔的青铜色的脸庞谢射出光茫，安德烈的眼睛里含着微笑。
她在房间里走来走去，一会儿坐在窗前，观望街上，一会儿蹙起眉毛，战栗着，四面张望着，又起身走过来走过去，仿佛在罔然地寻找什么。
她喝了水，但是仍然不解渴，不能浇灭她心里那种灼烤般地微燃着的凌辱和悲伤。
这一天被切成两半，——开始那半儿很有内容，可是现在呢，什么都没有了。伤佛面对着一片凄凉的空虚，在她脑海里不断出现着一个难以解答的疑问。
“现在怎么办？”
考尔松诺娃来了。她指手划脚地大说特说，时而悲泣，时而高兴，还跺着脚板，提出些劝告和诺言，一会儿又在恐吓什么人。可是，这些都不能打动母亲的心。
“哼！”她听见玛丽亚那刺耳的声音。“到底把大家弄得发了吧！厂里的工人们起来了，——全厂都起来了！”
“唔，唔！”母亲摇着头，低声说。但是，她的眼睛却呆呆地瞪着，仿佛又看到了先前她与巴威尔、安德烈游行分手那一刻的情景，她哭不出来，——心受到压抑，已经干枯了，嘴唇也是皲裂干燥的，嘴里觉得火热难捱。两手发抖，背上的皮肤也不住地在轻轻抽搐着。
傍晚时分，来了几个宪兵。
母亲毫不惊奇也不害怕地迎接了他们。
他们闹哄哄地闯了进来，脸上都是得意洋洋的神情。
黄脸军官龇着牙戏谑说：
“怎么样？您好吗？我们已经是第三次见面了，不是吗？”
好一声不吭，只是用干燥的舌头舐着嘴唇。军官煞有介事地不停地教训着，母亲觉得，他这样做，只是为了使他自己高兴。他的话，她一个字也没听进去，她自顾想自己的事。一直等他说道：“老婆子，如果你没有本事教训你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……”过了一会儿她才开了口，这时她正站在门口，对他看也不看一眼地低声说：
“不错，孩子们是我们的裁判官。他们要很公正地责备我们，因为我们在这条路上离开他们！”
“什么？”军官大声喝问。“大声点！”
“我说孩子是我们的裁判官！”她叹着气不耐烦地重复了一遍。
军官恼怒了，叽哩呱啦地不知说了些什么。可是他怕话，只在母亲身上回荡，并没有让她生气。
玛丽严·考尔松诺娃也是见证人之一。她站在母亲旁边，但不敢抬眼看她。每当军官问她话的时候，她总是很慌张地深深行礼，并用同一句话回答：
“我不知道，大人！我是没文化的女人，做小生意的，笨得很，什么都不知道，……”
“好，闭嘴！”军官动着唇髭，发号施令。
好怀面行礼，一面把大拇指塞在食指与中指中间——途个轻蔑的动作——偷偷地对他晃一晃，轻轻地对母亲说：
“呐，给你！”
军官叫她搜查符拉索娃的身上时，她把眼睛眨了眨，又睁得圆圆的，朝军官瞟了一眼，吃惊地说：
“大人，这样的事我不会！”
军官把脚一跺，骂了起来。
玛丽亚只好垂下眼睑，低声央求母亲说：
“没法子，解开扣子吧，彼拉盖雅·尼洛夫娜……”
她仔细摸着母亲的上衣，脸涨得通红，小声说：
“唉，真是些混帐东西，你说对不？”
“你说什么？”军官朝她所在的搜身的角落里望了一眼，凶狠地逼问。
“我说的是女人家的事，大人！”玛丽亚由于害怕含混不清地回答。
到后来，他命令母亲在记录上签名。
母亲的手尽管捏不惯笔杆，但还是用印刷体写了几个粗大的字：
“工人的寡妇，彼拉盖雅·符拉索娃。”
“你写了些什么？为什么要这样写？”军官轻蔑地歪着脸喊道。过了一会儿，又冷笑着说：
“没文化的家伙！……”
他们走了。
母亲将双手放在胸口，站在窗前，高高抬起下额，久久地，一动不动地，用茫然的眼光望着前方。她紧闭着嘴唇，用劲地压住颚骨，不大一会儿她就感到牙痛了。
洋灯的煤油点干了。火苗不住地发出响声，并渐渐地熄灭。母亲吹灭了灯，站在黑暗中。烦恼的阴云堵在她的胸口，使她呼吸感到困难。她站了许久，——眼睛和腿都觉得疲倦了。
她听见玛丽亚在窗子下面站住，用醉醺醺的声音喊道：
“彼拉盖雅！你睡了吗？真是不幸的苦命的人，睡吧！”
母亲和衣躺在床上，就好像行人跌入深渊一般地很快地陷入了可怕的梦境。
她梦见沼泽地后面的一个黄色砂丘，在去城里的路上，有人在一个又一个的洼坑里挖砂。巴威尔站在砂丘的边上，向那些洼坑倾斜的断崖上面，用仿若安德烈的声音轻轻地、清楚地唱着：
起来！饥寒交迫的奴隶！……
她一路走着，路过砂丘旁边时，便把手遮在额头上，眺望儿子。衬着淡蓝色的天空，他怕身形显得很清楚，轮廓格外分明。她不好意思走到他面前，因为她怀了孕。她手里还抱着一个婴儿。她一直朝前走去。野外有许多孩子正在踢球，皮球是红色的。婴儿想挣脱她的手，到孩子那里去，因此放声大哭起来。母亲让他含了乳头，又转过身来走回去。
可是，砂丘上已有兵士们站在那里，正用刺刀对着她。她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑过去。教堂是白色的，轻飘飘的，似乎是用云朵砌垒而成的，而且高插云霄。那里好像在举行葬礼，棺材很大，是黑色的，棺材盖紧紧地盖着。但是教士和暗祭们都穿了白色袈裟在教堂里走来走去，嘴里唱着：
基督从死里复活了……
陪祭点了香，脸上带着笑对她点了点头。他的头发是浅褐色的，样子也很快活，就好似萨莫依洛夫一样。上面，从拱顶射下一道道阳光，有手巾那么宽。两边唱诗席里的孩子们轻轻地唱着：
基督从死里复活了……
“抓住他们！”教士在教堂中央站住，忽然大喊了一声。他身上的袈裟不见了，脸上长出了样子很威风的灰白色的唇髭。大家撒腿就跑，陪祭也是丢了香炉就逃命，双手抱住了头，跟霍霍尔一样。
母亲手里的婴儿掉在地上，掉在人们的脚边，他们就绕着婴儿的身旁跑过去，害怕似的望着赤裸裸的小身体。母亲跪在地上，向他们高喊：
“不要丢掉孩子！把他抱起来……”
基督从死里复活了……
——霍霍尔反剪双手，笑呵呵地唱着。
母亲弯下腰抱起婴儿，把她放在一辆板车上。尼吉拉在车旁慢慢地跟着，哈哈大笑地说道：
“他们给了我一件困难的工作……”
路上很湿，人们从窗口伸出头来，有的人吹着口哨，有的叫喊着，挥着手。
天气晴和，阳光灿灿，到处都找不到一点阴影。
“唱吧！妈妈！”霍霍尔鼓励着她。“生活就是这样！”
说着他就唱起来，他的歌声压低了所有的声音。母亲跟在他的后面走着，她突然绊了一跤，迅速地跌进了一个无底的深渊，深渊对着她发出了可怕的吼声……
她吓醒了，浑身在发抖。好像有人用着粗暴的手掌抓住了她的心，又恶意地揉捏着它，轻轻地压榨它。
上工的汽笛抛拗地鸣叫了。她断定这已是第二次的汽笛声了。房间里乱糟糟地堆着书籍、衣服、——一切都被移动过了，弄乱了，地上踩得很脏。
她站起身来，脸也顾不上洗，祷告也不做，就动手收拾房间。
她走到厨房里，一眼就看见带着一条红布的旗杆。她恼羞成怒地把它拾了起来，想把它丢在暖炉下面，可是，她叹了口气，却把那破碎的红旗解了下来，又仔细叠好，藏在衣袋里，把旗杆在膝盖上折断，丢在暖炉的炉台上。然后用冷水洗了窗户，擦了地板，生了茶炉，穿上了外衣。
等她在厨房的窗子前坐下来的时候，心里又出现了那个问题。
“现在怎么办？”
她忽然想起了今天还没有做祷告，于是站起来走到圣像前面，站了几秒钟，重新坐下，——心里觉得非常空虚。
一切都是异常的寂静，——好像昨天在街上那样大喊大叫的人们，今天都躲�