马车吱吱咯咯地在石子路上颠动着，伊凡的头轻轻地撞着母亲的胸口。
车夫侧身坐着，仿佛是沉思了之后说：
“老百姓里面已经有了动摇，天下就要大乱了，对不对？昨天夜里，宪兵闯到我们邻居家，一直闹腾到天亮，今天早上抓走了一个铁匠。据说，夜里要把他带到河边，偷偷地把他推到河里淹死。可是，那个铁匠人倒不错……”
“他叫什么？”母亲问。
“那铁匠吗？他叫萨威尔，外号叫叶甫钦珂。年纪不不大，可是懂得事却很多。现在的时势，大概懂事是有罪的！他到我们这儿来的时候，总说：‘赶马的朋友们！你们的日子怎么样？’我们说，‘真的，还不如狗呢！’”
“停下！”母亲要求。
马车一停，把伊凡惊醒了，他低声呻吟起来。
“小伙子醉得可真不轻啊！”车夫说。“唉，伏特加，伏物加……”
伊凡全身无力地又摇又晃，踉踉跄跄地在院子里走着，嘴里说着：
“不要紧，——我能走。……”
13
而索菲亚早已经回家来了。
她一见母亲进来，急忙前来迎接，嘴里正叨着烟卷，满脸兴奋的神情。她轻手轻脚把受伤的人安放在沙发上，十分敏捷地给他解了绷带布，小心地照顾着他。她的眼睛被烟卷的烟雾熏得眯缝着。
“伊凡·达尼洛维奇，受伤的人被带回来了！尼洛夫娜，你累了吧？受惊了，对吗？好，您先休息一下吧。尼古拉，给尼洛夫娜拿一杯葡萄酒来！”
母亲被今天发生的一切弄得头昏眼花，她沉重地呼吸着，胸中感到有阵阵疼痛袭来，她含混地说：
“您不必照顾我……”
其实她整个身心都是在渴望着大家来注意她关怀她，给她安慰和爱抚。
一只手包着纱布的尼古拉，和衣着凌乱、头发像刺猬一般地直竖着的伊凡·达尼洛维奇医生从邻室走了出来。
医生快速走到伊凡面前，俯着身体说：
“拿水来，多拿些水来，还有干净的纱布和棉花！”
母亲听了准备去厨房里拿去，可是尼古拉用左手挽住她，把她带到餐室里去，并且亲切地说：
“他不是叫您去拿，是叫索菲亚去拿。今天，您可是激动得太厉害了吧？”
母亲看到他凝视的、同情的眼光，忽然不能抑制住感情了，便呜咽着大声说道：
“亲爱的，这到底是怎么一回事啊！居然用刀砍，用刀砍人啊！”
“我看见了！”尼古拉将葡萄酒递给母亲，点着头说。“双方都有些太激动，可是，您不用担心，——他们是用刀背砍的，所以重伤的恐怕就一个人。他们在我面前打了他一下子，我就把拖了出来……”
尼古拉的脸和他的声音、房间里的光明和温暖，使她安下心来。她感激地望了他一眼，问道：
“您也被打了？”
“这怪我自己不小心，手不知在什么地方碰了一下，割破了一点皮，没什么。喝茶吧，——今天很冷，您穿得又单薄……”
母亲伸手去接茶杯，忽然看见自己的手指上全是凝结了的血迹，于是，不由自主地把手放到膝上，结果把裙子也弄湿了。她睁大了眼睛，竖起了眉毛，斜过眼来瞅着自己的指头。
她的头忽然晕起来，有一个念头在心里撞击着。
“他们对巴沙也要那样，他们会那样的！”
伊凡·达尼洛维奇单穿着一件背心，衬衫袖子卷着，走了进来，用尖细的声音回答尼古拉无言的问询，说：
“脸上的伤并不怎么厉害，可是脑壳破了，不过这也并不太厉害，小伙子身体很好！只是流血太多。送他进医院吧？”
“为什么？让他在这儿吧！”尼古拉高声建议。
“今天可以，明天大概也行，可是以后他在医院里对我比较方便些。我没有工夫出来看病人！关于今天坟场上的事，你要发传单吗？”
“当然！”尼古拉回答说。
母亲悄悄地站起身来，要去厨房。
“您去哪儿，尼洛夫娜？”他担心地阻止了她。“索菲亚一个人能办得了！”
母亲对他瞥了一眼，异样地笑着，嘴唇抖动着说：
“我身上都是血……”
在自己房里换衣服的时候，母亲重新想起了这些人的镇静的态度，和他们能迅速应付可怕事变的能力。这种想法驱逐了心里的恐怖，使她清醒起来。她走进病人躺着的房间的时候，索菲亚正俯在伊凡身上，对他说：
“同志，您说的是傻话！”
“我会给你们添麻烦！”他声音微弱地说自己的想法。
“您不要说话了，这样对您更有好处……”
母亲站在索菲亚背后，把手放在她的肩上，笑眯眯地望着伊凡的脸，带着亲热的表情，讲述他怎样在马车里说胡话，他的不小心的言语使她非常害怕。
伊凡听她讲着，眼睛狂热地放着光。他将嘴唇咂了一下，狼狈地高声说：
“唉，我这个傻瓜1”
“好吧，我们要到那边去了！”索菲亚替他盖了被，这样说。“您休息吧！”
他们走到餐室里，久久地谈着这一天的经过。他们坚决地瞩望着将来，讨论着今后的工作方法，所以对今天的墓地的一幕，已经看作是很远的过去了。尽管大家脸上带着倦意，可是思想却很有精神，谈到自己的工作，一点也不掩饰对自身的不满。
医生坐在椅子上，身体紧张地动着，努力压低自己的又尖又细的声音：
“宣传，宣传！现在光是宣传是不够的，那个青年工人的话是对的！现在需要的是更广泛地鼓动，——我说，工人是对的……”
尼古拉阴郁地、学着他的口气说：
“各地都抱怨说印刷品不够用，可是我们一直不能成立一个像样的印刷所。柳德密拉的气力已经要用尽了，如果不派人去帮她，她会被累垮的。”
“维索夫希诃夫怎么样？”索菲亚问。
“他不能住在城里。他只能在新的印刷所里干，可是柳德密拉那里还少一个人手……”
“我去行不行？”母亲低声问。
他们三个人一同把目光转到母亲脸上，沉默了一会儿。
“好主意！”索菲亚高兴地说。
“不行，尼洛夫娜，这对您是很困难的！”尼古拉冷冷地说。“这样您就得住到城外去，不能再和巴威尔见面了，而且……”
母亲叹了口气，反驳道：
“这对巴沙并不是什么很大的损失；对于我来说吧，这样的见面也只是使我伤心！什么话都不能讲。像个傻子似的站在儿子对面，有3人盯着你的嘴巴，看你是不是会说出不该说的话来……”
最近几天的事件使她觉得疲倦。现在她听见有可能住到城外，远离城里的悲剧，就急不可耐的想抓住这种可能。
可是，尼古拉又转换了话题。
“您在想什么，伊凡？”他朝着医生问。
“医生抬起了低垂在桌上的头，阴郁地回答说：
“我在想，我们人太少！必须更有劲地工作……而且，一定要说服巴威尔和安德烈，叫他们逃出来，他们俩什么都不大干整天坐在牢里未免太可惜了……”
尼古拉皱着眉头疑惑地摇了摇头，又很快地对母亲看了一眼。
母亲明白，在她面前，他们不便谈论她儿子的事，于是就回到自己的房里去了；对于他们这样忽视她的愿望，心中感到有些生气了。她睁着眼睛躺在床上，听着他们的低语声，不禁被不安的情绪控制了。
过去的一天，充满了阴郁的疑惑和不吉利的暗示；想起这些，母亲觉得难受。为了推开这些阴郁的印象，她就想起巴威尔。她希望他能够自由，同时这又使她觉得恐怖。她觉得她周围的一切都在不断地尖锐化起来，都有发生剧烈冲突的危险。人们沉默的忍耐消失了，代之而起的是紧张的等待，激怒也显著地增强起来了，言语激昂起来，到处都感到一种令人兴奋的气氛……
每一次散发的传单都在市场上、小铺子里、仆人和手艺匠中间引起热烈的争论。城里每一次抓了人这宾，大家谈论起逮捕的原因的时候，总是引起惴惴不安的、疑惑的、有时是不自觉地同情的反响。从前使她害怕的那些字眼：像暴动、社会主义者、政治等等，现在听到它们从普通人口中说出来的时候愈来愈多了。
这些字眼，有人用嘲弄的口吻说着，可是在嘲弄的背后流露出掩藏不住的探究的心意；有人怀着恶意说着，可是在恶意之中听出了恐怖；有人沉思地说着，带着希望和害怕。这种激动像波纹似的慢慢地、然而圈子很大地在那停滞了的黑暗生活上面散播开来。昏昏欲睡的思想渐渐醒来，对于正常生活的那种惯常的平静的看法动摇了。
这一切，母亲看得比别人更明白。因为对于生活的忧郁的面貌，她比别人知道得更清楚。现在，当她看到这张脸上的疑虑和愤怒的皱纹时，她觉得既是欢喜又是害怕。欢喜的是，——因为她认为这是她儿子的工作；害怕的是，——因为她知道，如果巴沙真的出了狱，他一定要站在大家的面前，站在最危险的地方。而且很可能牺牲……
有时候，儿子的形象在她眼里，长得像童话里的英雄那样大；他把她所听到的一切诚实的、大胆的话，她所喜欢的所有的人们的优秀品质，她所知道的一切光明勇敢的高尚行为，都集合到他身上去。每当这时，她感到又是感动、又是骄傲，心里充满说不出的欢喜，她满着着无限的喜悦望着儿子的影象，心里充盈着真诚的希望，默默地想：
“一切都会好起来，一切都会好起来的！”
她的爱——母爱——燃烧起来，压住了她的心，几乎让她感到了隐隐的疼痛。后来，这种母性妨碍了人性的成长，而且把人性烧光了，在这种伟大的感情的原来的地位上产生了不安与怕惑，在它的灰白色的灰烬里，有一种忧愁的思绪在胆怯地颤动着：
“他会死的……会没命的！……”
14
正午时分。
母亲在监狱事务室里和巴威尔面对面地坐着。
透过迷朦的泪水，她仔细端详着儿子那长了胡子的脸庞，找机会将那紧紧捏在手中的字条交给他。
“我身体很好，大家也都很好！”他低声说。“你近来怎样？”
“我还好！叶戈尔·伊凡诺维奇死了！”母亲机械地回答。
“真的？”巴威尔惊叫了一声，然后悄悄地低下了头。
“出丧的时候，警察们闯来打架了，还抓去了一个人！”她直截了当地说明着事实。
副监狱长咂了一声他那薄嘴唇，忽的一下跳起来，含糊不清地命令道：
“这是不准讲的，你是应该知道的！不准谈政治！……”
母亲也从椅子上站了起来，装作什么也不知道的样子，抱歉地说：
“我不是在讲政治，我是在讲打架的事！他们打架了，那是事实。有一个人的头都打开了……”
“反正都一样！我请您住嘴！就是说，凡是跟你个人——
跟你的家庭和家里没有关系的事情，都不准说！“
他觉得自己说得很没有顺序，便就重新在桌旁坐下，一面翻着案卷，一面无精打采地、似乎很疲倦的补充道：
“我是要负责的，不错，……”
母亲向周围看了一下，飞快地将手里的纸团塞在巴威尔的手里，好像放下重担般地透了口气。
“我不知道该说些什么才好……”
巴威尔笑了出来。
“我也不知道呀……”
“那么就不必来！”副监狱长生气地说。“没有话好说，还尽跑到这儿来添麻烦！”
“快要审判了吗？”母亲沉默了一会，不得不找话说。
“两三天之前检察官来过，说快要……”
他们互相说着没有意义的、双方都觉得没有必要的话。
母亲能看出来，巴威尔的眼睛里温柔而亲切地在望着她的脸。他的那种镇定自若的态度和平常一模一样。只是胡子长得长了，使他看上去显得老了一些，他的手腕也好像比以前白了一些。
母亲由衷地想使儿子高兴，想对他讲尼古拉的事情。于是，她并不改变谈话的声调，还像刚才说那些没有趣的废话时一样，开口说道：
“我看见过你的学生……”
巴威尔凝视着母亲，两眼中充满无声的提问。
为了使儿子记起维索夫希诃夫的麻脸，她灵机一动，用手指头在脸上点了几下……
“那孩子很好，身体也很健康。不久就可以找到事情做了。”
巴威尔明白了她的意思，会意地向她点了点头，眼睛里带着微笑地回答说：
“那真是好极了！”
“是啊，你瞧！”她很快意地说，儿子的喜悦之情更感动了她，她便更高高兴了。
分手的时候，他紧紧地握着母亲的双手，真心地说：
“谢谢你，妈妈！”
因为和儿子心灵上的交流而产生的喜悦，使她深深陶醉了。她甚至没有和气用话语来回答他，只是默默地握着他的手。
回到家里，莎夏已在等她了。
每逢母亲去看望巴威尔的日子，这个姑娘总要来的。但她从来不主动问巴威尔的情况；若是母亲自己也不讲的话，她只是静静地凝视着母亲的脸，也就感到满足了。然而，今天她一看见母亲就担忧地开口问道：
“他怎么样？”
“没什么，身体很好！”
“字条交给他了？”
“交给了，我很秘密地塞给了他……”
“他看过了吗？”
“哪会看过呢？那里怎能看？”
“对对，我忘了这一点了！”姑娘慢慢地说。“还要等一星期，一个星期！您想结果怎么样——他会同意吗？”
她皱着眉头，目不转睛地望着母亲的脸，很认真。
“啊，我可不知道。”母亲一边考虑，一边回答。“假如没有什么危险，那为什么不出来呢？”
莎夏用劲摇了摇头，冷冷地问：
“您知不知道，病人可以吃点什么东西？他想吃东西。”
“什么都可以吃！我马上去……”
她快步进了厨房，莎夏慢慢地跟在她的身后。
“要我帮您的忙吗？”
“多谢，不要。”
母亲弯下腰来，从炉子里取出一个钵头。
姑娘轻声地说：
“请您等一下……”
她的脸色发白了，眼睛悲哀地大睁着，用抖动着的嘴费力而迅速地低声说：
“我有件事要拜托您。我知道，他是不会同意的！请您务必得劝劝他！他这个人是不能缺少的，您对他说，为了工作是少不了他的。我一直在担心，怕他生病。您看，审判的日期老是定不下来……”
她好像每说一句都很困难。她的身子站得笔直，眼睛望着别处，声音忽高忽低。说完后她疲乏地垂下眼皮，咬往嘴唇，紧紧地捏着自己的手指，发出了咯咯的响声。
母亲被她的激情与真诚弄得不知如何是好，但毕竟她很了解这种心情，她的心中充满了惆怅的感情，激动不已地抱住莎夏后，悄声地说道：
“亲爱的！他是除了自己的话之外，什么人的话都不会听的，不管是谁的……”
她俩紧紧地拥抱在一起，沉默不语。
到后来，莎夏小心地从肩上拿了母亲的手，颤抖着说：
“是的。您的话是对的！刚才这都是傻话，太神经质了……”
忽然，她变得严肃起来，简单地说：
“我们快把这东西给病人吃吧……”
她坐在伊凡床边，关心地、亲切地问道：
“头疼得厉害吗？”
“不很厉害，只是脑子里非常模糊！而且觉得浑