浠ⅲц稚准势浔渲剩嗽埔嗖蛔灾渲淇啵奘踅馔眩档暮苁窍裆酚薪槭碌摹:竺嬗志咛宓乃档溃�
月凡三变,上旬为虎,中旬为驴,下旬为犬,方其为虎,百姓闭户,及其为驴,家具草料于门外,其为犬也,不复顾之。
可是我们替他计算一下,这便很是可笑,一个月只有三旬,等到变狗完了之后,已是次月的上旬,照例又要变虎了,那么他还有什么时候可以变人,去与濮孝廉问答呢?这一月三变的话说得颇有趣,当作譬喻讲也相当的有意义,下文著者开玩笑说:
此不足奇,余见甚多,今之县令方见上司则为犬,对同僚则为驴,虐百姓则为虎,而且一日三变,何须一月。
差不多同样的意思,若是当作事实去看,岂不是呆鸟了么?但是这里记述的口气却明明又是以为真事,前人著作中常有这样胡里胡涂的话,看了很是气闷,虽然这著者在民国十几年时还存在,并不真是什么古人。
月夜――饭后随笔(三八八)
1951年2月22日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
每到农历中旬,月圆前后这若干天里,我总感到月光的伟大的力量。月夜对于许多人都有用处,有如莫泊桑就有一篇小说用这做题目,说一对爱人在月下谈心,连极严厉的神父见了觉得神圣,也回避了。又如熬夜的朋友,乡人叫作摸夜游的,不过他们的行业不是赌博或跳舞,却是在写文章,当夜深人静、烟香茶热的时候,文思潮涌,振笔疾书了一段,或是凝神构思,正要做出好句子来,忽然举头看见窗外的月光,一定也能增进他们的感兴,比黑夜里写的更好。在我自己,虽然这里替月亮说了许多好话,却是并不买她的账,实在还是与她没有什么情分的。我也写点文章,可是这都在日光之下所写,到了“太阳去休息,蜜蜂离花丛”的时候,我早已收起笔砚,手边有合适的线装书,便去在电灯下躺着看看而已。人家正在谈心或作文得意的时分,我已一觉醒来,朝南的玻璃窗上只有一层白布窗帘,月光照耀有如白昼,我就心里不大高兴,埋怨她要妨碍我的睡眠。我觉得要安睡须得在黑暗里才行,月光虽比电灯力弱,但是闭着的眼睑也抵挡她不住,还是要刺激眼睛,叫人不能睡得很熟的。
过年的酒――饭后随笔(三八九)
1951年2月23日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
在上海的朋友于旧历祭灶之日写信给我,末云:
过年照例要过,而支出大增,酒想买一坛而不大能,而过年若无酒,在我就不是过年了。
初二那天的信里又说:
酒已得一坛,大约四五十斤,年前有人说起极好极好,价为廿万,比市价八折,又有人垫款,谁知是苏州的绍兴酒,大失所望。绍酒好处在其味鲜,伪绍酒的味道乃是木侄侄的也。
话虽如此,在四五十斤的旁边小注云,已喝了三分之二,口渴的情形如见,东坡云饮酒饮湿,此公有点相近了。不过说起失望来,我也有相同的事,虽然并不是绍兴酒而是关于白干的。这样说来,好像我是比他还酒量大,因为弃黄而取白,其实当然不是。北京的伪绍酒是玉泉,大概也不免木侄侄,不过在我们非专家也还没啥,问题是三斤一玻璃瓶,我要吃上半个月,不酸也变味了,所以只好改用白酒,一斤瓶尽可以放许多日子。可是不知怎的,二锅头没有齐公从前携尊就教时的那么好吃,就是有人送我的一瓶茅台酒也是辣得很,结果虽不是戒酒,实际上就很少吃了。小时候啐一口本地烧酒,觉得很香,后来尝到茅台,仿佛是一路的,不知道现在的绍烧是否也同样的变辣了么?
。 最好的txt下载网
《离骚》与大众――饭后随笔(三九)
1951年2月24日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
翻阅《苏联板画集》,看见中间有一幅是但丁的《新生》里插画,这给了我一种新的启示。《板画集》出版在十几年前,可见那时已有《新生》的新板出现,这乃是但丁的原著,已是五百年前的作品了。但丁的《神曲》虽是世界有名,我因为觉得自己不懂天主教与中古文,对于它不能理解,只是卷一《地狱篇》中保罗与芳济斯卡在冥中受苦,追述当时被妒忌的丈夫双双杀死的情形那一节,可以说是例外。但丁自己因为单恋贝阿忒利切,在爱情上很有一番苦经验,所以那故事特别写的动人,《新生》一集也是由此产生的,不过那种高远的理想我总以为与平人不相接近,所以也一直不曾读过,虽然英译本时常可以见到。现在知道在苏联有了新译插画本,深感到文学遗产的接收是很广远了。中国有人说屈原是平民诗人,我总觉得他的《离骚》在农工大众恐怕不能接受,现今看《新生》的例,可见事在人为,将来民间文化发达,把以前只有知识分子能了解的文艺美术移往乡间去,使得真正成为全人民的艺术,这也不是什么困难的事吧。
烤越鸡――饭后随笔(三九三)
1951年2月27日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
且居先生说我们住在北方的绍兴人,再过一年,一定可以吃得到越鸡。这预约是十分可感谢的,不过说精通南北之味,那可使我很是惶恐,因为我也只是喜欢谈谈乡下吃食而已,哪里够得上说通呢?诚然如孟子所说,鱼与熊掌都曾经吃过,或者可以说是有口福的了,可是熊掌并不好吃,只像是泡淡了的火腿皮,这固然是细条,但这种味道即使整方的咬咬吃,也未必及得红炖肘子吧。猩唇豹胎,连看也没有看过,怎么会有资格可谈食味呢。
我所觉得喜欢的还是几样家常菜,而且越人安越,这又多是从小时候吃惯了的东西。菜笋片汤、白鲞虾米汤、干菜肉、鲞冻肉,都是好的,说到鸡则如且居先生的意见一样,白鸡以及糟鸡,齐公所鼓吹的虾油鸡一定也很好,因为我们东陶坊没有这做法,所以不能加在里边。上坟时节的烧鹅,我也是很喜欢吃的,但烤鸡怎么样,那就很难说,锅烧鸡也不过是那么样罢,只是假如挂炉烧的,比煮的可能多保存些鲜味。老实说,我对于烤鸭本不爱好,鸭并不好吃(腊鸭除外),其不能列于三牲之林,或者正非无故吧。(我的祖母,不吃扁嘴的,连鹅也不吃,那大概又是别一个理由。)
。 最好的txt下载网
花线鸡――饭后随笔(三九四)
1951年2月28日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
从前听人家讲越鸡,我虽是越人,却完全不晓得是什么一回事。有人又说这以在城内府山背后的为真,因为那里是越王故宫的后边,大概是以前越王御膳房养鸡的地方吧,或是因风水的关系,所以如此,不过这太是神秘了,更是莫名其妙。这回看见且居先生关于越鸡的文章,这才恍然大悟,原来只是阉过的鸡,那岂不是妇孺皆知的“线鸡”么?为什么叫作线,我也说不清,不过平常作动词用也只说是阉,例如那阉鸡的技术家在街上走过,高声叫道“阉鸡荷!”这越鸡为越中所专有,但那技术家却并不是绍兴人,小时候听他们的说话,很是“拗声”,那时也不能辨别是什么话,后来回想起来大概总是浙东吧。既然出了技术家,论理在那地方当然该有线鸡,现在却也无从调查。《越谚》卷中云:线鸡,雄者割开后肚,挖去腰子,线缝,使肥美,见戴复古诗。戴系南宋初天台人,那么台州当有这种的鸡了。线鸡专供食用,大抵养到年底为止,所以转变成为一种混名,有空心大老官便被称作荷花大少爷、花线鸡,言其外表好看而不能过冬,虽不免尖刻,却也显出人民的幽默味来。
。。
孤立的吉田――饭后随笔(三九五)
1951年3月1日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
吉田茂决心跟了美帝跑,麦克阿瑟也倚靠这只老走狗,以为可供驱策,却不知道他的无用,因为他在日本是孤立的,与在台湾的蒋介石、在釜山的李承晚没有什么不同。日本共产党与*人士势力的日益壮大,姑且不说,就是日本资产阶级中也颇不赞成他在亚洲闹事,尤其对于中国。
据日本的半月刊《真相》上记载,有两件事情可作证明。其一,有吉田的一个政治顾问,姓名忘记了,总之是比他老的*吧,曾忠告他说,切不可与中国闹翻。其二,有美帝的什么大官到来,吉田对他说,愿意跟了跑,与中国闹僵也不要紧,只要往南洋做交易便行了。翻译的人等会见完了,赶快去找在场的美帝记者,请他不要发表这一节话,恐怕要引起国内对于吉田的不满,因为在日本不但是劳工和人民,就是资本家也是不赞成同中国闹僵的。他们的目的自然还是想对大陆做生意,不过因此总之拉了吉田的后腿,使他跑的有点不大如意了。
这《真相》不是进步的刊物,所以它的话没有故意偏袒中国的地方,倒是实在可信的,我们固然不必因此觉得高兴,但吉田的众叛亲离的情形得以明白,也是很有意思的事吧。
。 想看书来
甘蔗荸荠――饭后随笔(三九六)
1951年3月2日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
一定要说水果也是家乡的好,这似乎可以不必,而且事实上未必如此,所以无须这么说,可是仔细想起来,却实在并不假,那么为什么不可以说呢。若是问绍兴有什么好水果?其实也说不出来,不过那里水果多而且质朴,换句话说就是平民的,与北京相比,这很容易明白。北京水果除杏子桃子柿子外,梨与苹果,香蕉柑橘,差不多都是贵重品,如要买一蒲包送人往往所费不赀。乡下便不一样,所谓贵有贵供,贱有贱鬻,雅梨有用纸包的,与广柑文旦同请上坐,但不很值钱的还多得很,一两角小洋不难买上一篮。甘蔗荸荠,水红菱黄菱肉,青梅黄梅,金橘岩橘,各色桃李杏柿(杨梅易坏可惜除外),有三四种便可以成为很像样的一份了。
我至今不希罕苹果与梨,但对于小时候所吃的粗水果还觉得有点留恋,顶上不了台盘的黄菱肉,大抵只有起码的水果包里才有,我却是最感觉有味,因为那是代表土产品的,有如杜园瓜菜,所谓土膏露气尚未全失,比起远路来的异果自有另外的一种好处。
书包 网 。 想看书来
关于荸荠――饭后随笔(三九七)
1951年3月3日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
我写了一篇文章叫作《甘蔗荸荠》,篇中却只说起一遍,便不再提,这在从前写时文的时候叫作什么的呢,总之是很犯规矩的,所以现在再来补写一篇,关于荸荠多说几句。荸荠这名字不知道怎么讲,倒也算了,英国叫作水栗子,日本叫作黑茨菇,虽有意义,却很有侉气,可以想见是不懂得吃这东西的。荸荠自然最好是生吃,嫩的皮色黑中带红,漆器中有一种名叫荸荠红的颜色,正比得恰好,这种荸荠吃起来顶好,说它怎么甜并不见得,但自有特殊的质朴新鲜的味道,与浓厚的珍果正是别一路的。乡下有时也煮了吃,与竹叶和甘蔗的节同煮,给小孩吃了说可以清火,那汤甜美好吃,荸荠熟了只是容易剥皮,吃起来实在没有什么滋味了。
用荸荠做菜做点心,凡是煮过了的,大抵都没有什么好吃,虽然切了片像藕片似的用糖醋渍了吃,还是没啥。此外有一种海荸荠,大概是海边植物的种子,形如小茨菇,大如花生仁,街上叫卖,一文钱一把,吃来甜中带咸,小孩们很是喜欢。甲午前后,杭州有过一家稻香村似的店,名曰野荸荠,不知何所取义,难道就是说的海荸荠么?
休沐日――饭后随笔(三九八)
1951年3月4日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
从前有过一个时候,国粹派的人反对七日一休息的办法,以为中国学堂何必学外国教堂的样,因为那时通称这天是礼拜日,未免有宗教气,其被反对也不能说是无理由的。但国粹派却忘记了本国的事情,过去书籍上有休沐的名称,记得唐朝有五日一休沐的规定,所以实是古已有之,不过礼拜云云确有语病,现在改称星期,也就很好了。五日一休沐或者未免期间太近,十日又嫌太长,七日可以说是适中,现今非基督教国也都采用这个办法,可见这是自有其优点。为什么中国古时定这日为休沐日,在推光头的我们很有点隔膜了,他们留着长头发,时时要洗,必须把它晾干了,挽好了髻,才能戴上纱帽,出去办公,一整天的休息的确是必要的。史称周公一沐三握发,一饭三吐哺,他因为礼贤下士,所以连休沐的时间都没有,虽然一饭三吐哺,似乎有点夸张,我想将这口饭咽了下去也是来得及的。后人要模仿他,未免弄出笑话来,例如吴越王钱在杭州造王府,有一处名叫握发殿,本地人不晓得这典故,传讹为恶发殿,说是钱大王发怒打人时所坐的,我们乡下说发怒为发恶乱,大概临安也有相同的话吧。
踩跷与跌打――饭后随笔(三九九)
1951年3月5日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
屠鸦先生讲到踩跷的存废问题,我也来发表一点意见,我是主张废止的。《新青年》上曾经很有一个时期讨论过旧剧,极端的全部反对论现在看来固然太过,但其所反对的各点,如脸谱、踩跷与摔壳子等,的确还是问题,有须要改正的地方。脸谱我以为还可保留,至于那两件废止固然应当,而且废止了也于戏剧无损。中国戏剧本由杂剧演化而出,一直没有完全蜕出,多分保存着打拳、走索、变戏法的成分,其用处不在表现剧情,而是半独立的显示惊人的技艺,踩跷与摔壳子正是好例。要使得戏剧渐益完全的艺术化,这种杂分子就应该除去,何况摔壳子(乡下只叫作跌打翻滚斗)实在不卫生,踩跷又系表演恶习惯,有何保存的价值呢?踩跷不是写实,屠鸦先生批评的话很对,他又说,花旦武旦踩跷的作用仅是在满足于爷们的发魇罢了,更是很得要领。据《癸巳类稿》考证,古代舞女都着利屣,逐渐变为缠足,假如戏上真是有此必要,那么改用一种尖头鞋,也可以敷衍吧。我知道有些人很吃些苦练就了跷功,废止之后英雄无用武之地,未免有点可惜,这也是可以同情的,但他们即不踩跷也仍可以唱,那么这点不如意也只可忍受了。
藕的吃法――饭后随笔(四)
1951年3月6日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
报上说到玄武湖的莲花的用处,题曰《冬天吃藕》,有云:“藕可做丸子,炒藕丝,切了块烧在粥饭中。”藕在果品中间的确是一种很特别的东西,巧对故事里的一弯西子臂,七窍比干心,虽似试帖诗的样子,实在是很能说出它的特别地方来。当作水果吃时,即使是很嫩的花红藕,我也不大佩服,还是熟吃觉得好。
其一是藕粥与蒸藕,用糯米煮粥,加入藕去,同时也制成蒸藕了,因为藕有天然的空窍,中间也装好了糯米去,切成片时很是好看。其二是藕脯,实在只是糖煮藕罢了,把藕切为大小适宜的块,同红枣、白果煮熟,加入红糖,这藕与汤都很好吃,乡下过年祭祖时,必有此一品,为小儿辈所欢迎,还在鲞冻肉之上。其三是藕粉,全国通行,无须赘说。
三者之中,藕脯纯是家常吃食,做法简单,也最实惠耐吃,藕粥在市面上只一个时候有卖,风