砩希忍逑至酥惺兰偷奈幕枷耄终咽玖宋囊崭葱耸逼谧畛醯墓饷ⅰ�
我们都知道但丁和《神曲》在世界文学史上极其重要的承上起下的继往开来的地位，但是我们很多人可能因为很多原因没有一睹过但丁的《神曲》的风采。其实这部作品，在问世七百多年以来，一直受到世界各国一代又一代的文化人和普通读者的热爱。据拉法格回忆，马克思经常要阅读《神曲》。在我们中国现代文学史上，可以说五四运动以来，所有的杰出的文学家、文化界著名人士都对但丁怀有深深的敬意。他们或者写文章赞赏但丁的伟大的精神，或者对《神曲》进行评论，甚至自己亲手动笔进行翻译，像胡适、郭沫若、茅盾、鲁迅、巴金、老舍都曾经对《神曲》情有独钟。三十年代的一位著名的新月派诗人王独清还动手翻译了但丁最早的一部抒情诗集《新生》。在文化大革命期间，巴金老人被关进了牛棚，过着暗无天日的生活，遭受了种种折磨。巴金就认为他所在的牛棚就好像但丁《神曲》里描写的地狱。巴金每天在牛棚里默默地背诵《神曲》里的诗句，把《神曲》的诗句作为支持自己度过那个黑暗岁月的精神力量。在打倒“四人帮”以后，巴金在他的很多文章中一再提到这段难忘的经历，提到但丁《神曲》对他起到的启示和鼓舞的作用。对于巴金后来一直倡导的说真话，但丁《神曲》也起到了很大的作用。
那么，我们很多人知道但丁《神曲》的重要，知道它的杰出的艺术价值和思想价值，但是我们没有读过它，或者开个头，觉得很难读下去。这是什么原因呢？我觉得可能有这样两个缘故：第一个原因，但丁《神曲》内容博大精深，涉及到中世纪社会生活、文化生活、精神生活的各个领域，可以说是一部百科全书一样的作品。它里面包含着历史、哲学、政治学、神学、宗教、文化艺术和文学典故，所使用的象征、比喻、隐喻比比皆是，因此增加了阅读的难度。第二个原因，《神曲》是一部用诗体写成的巨著。它用的诗体叫三韵句，就是每三行是一个诗节，每三行隔行押韵，连环押韵，一押到底。全诗一共14233行，全部用三韵句作连续押韵，从第一行一直押到第14233行。我们知道英国有一个大诗人雪莱。雪莱写过一首著名的长诗《西风颂》。在《西风颂》里，有我们很熟悉的诗句：“冬天来了，春天还会远吗？”雪莱的《西风颂》也是受了但丁的影响用三韵句写的，也是隔行连环押韵，一押到底。《西风颂》只有七十行，而《神曲》是14233行，每一行严格地用十一个音节，这样一个完美的严谨的艺术形式，要用汉语表达出来难度极其大。我曾在一篇文章里说过，唐诗里有这样两句诗：“蜀道难，难于上青天”，而我认为， “译《神曲》难，难于上青天” 。意大利一位伟大的哲学家、美学家克罗齐曾经说过，诗是没有办法被翻译的。把一部文学艺术的杰作转换成另一种语言是不可能的。要么你很忠实于原著，但是译出来失去原著的韵味，他认为是“拙劣的忠实”；要么你的译文很好，但你脱离了原文，不忠实原文，他把这叫做“美丽的不忠实”。所以翻译诗歌的人总是处在这样两难的境地，要么你翻译出来的作品是“拙劣的忠实”，要么是“美丽的不忠实”。但丁本人也认为诗歌是不能被翻译的。他说，要把诗歌翻译出来，翻译成另一种语言，就必然失去原著的和谐和完美。基于这样的原因，《神曲》有很多种译本，但是都很难接近原著完美的艺术形式，很难达到等值。所以我们阅读《神曲》就感到很大的困难，读不下去。我想这些构成阅读的困难，从另一面看来，这对我们又是一种挑战，或者说是一种诱惑，一种刺激，可以引发我们对《神曲》的兴趣，到底它是一部什么样的作品，会刺激我们的求知欲，激发我们的好奇心，激励我们要补充自己学业上的空白。我们阅读《神曲》要抱着一种很平和的心态，首先不要把《神曲》作为一消费性的文化快餐式的作品去读。打比方说我们去吃饭，我们要品尝中国烹调的美味，你不能吃快餐，麦当劳是文化快餐，你一定要到风味餐馆慢慢地品味。正像我们日常生活中，要是我们真有雅兴的话，抱平和心，坐在茶馆里喝一杯中国的好茶，慢慢地品味。第一道品不出味道来，第二道茶水，你慢慢地就品出滋味来了。我们抱着这种品味中国的绿茶、龙井茶这样的心态去慢慢地阅读《神曲》，你可以体味到它的诗情、它的诗意、它的诗美，可以获得一种审美的享受，也可以获得很多智力上的启迪。《神曲》是一部巨著，今天我就不面面俱到地讲，我换一个角度谈谈，我们怎么来走近《神曲》，怎么来欣赏《神曲》，怎么用现代人的眼光，现代人的思维读这部古典名著，而不是用给大学生、研究生讲课那种学院式的方式讲《神曲》。
但丁和他的《神曲》（2）
但丁生活在十三世纪，1265年出生，1321年去世，相当于我们国家元初这段时期。他的生平我不想仔细讲，我就讲对他生活和创作最有影响的两件事。一件事就是他对一位名叫比阿特丽斯的女子的爱。传说在但丁九岁的时候，在一个春光明媚的日子，具体说是五月一日，他和一群小朋友玩，见到另一位小姑娘。小姑娘的名字就叫比阿特丽斯。他第一次见到比阿特丽斯心中就油然地萌发出一种异样的情感，一种爱慕之情。后来，但丁在他的诗集《新生》中曾描写他九岁时见到比阿特丽斯时的感情：“这个时候，藏在生命中最深处的生命之精灵，开始激烈地颤动起来，就连很微弱的脉搏里也感觉了震动。”我们可能会感到奇怪，一个九岁的小男孩怎么会对一个小女孩产生这种爱慕之情呢？应当说，在当时中世纪末期和文艺复兴时期，像但丁，像另外的一位写《十日谈》的大作家薄迦丘，大诗人彼特拉克，他们的心目中都有一位爱慕的女子。他们对这些女子的爱并不是一种世俗的爱，而是一种精神的爱，就像基督徒对圣母的虔诚的爱。他们把钟爱的女子当成崇拜的偶像，这种爱能够陶冶他们的情操，能够洗涤他们的灵魂，使他们的心智得到一种升华，这是一种伟大的精神力量和道德力量，使他们变得更纯洁更高尚。但丁就是从九岁时，见到比阿特丽斯第一眼，就产生了这种精神上的强烈的爱慕之情。八年以后，但丁又一次在佛罗伦萨（他的故乡）街头，具体说是在阿尔诺河的一座桥边又一次见到了比阿特丽斯。他的心再次剧烈地跳动，感情再次受到猛烈地冲击。关于第二次但丁在佛罗伦萨旧桥见到比阿特丽斯，有很多画家画了画。（展开画）这就是但丁的肖像，这是佛罗伦萨，这是有名的阿尔诺河，这是旧桥，但丁第二次见到比阿特丽斯。比阿特丽斯穿着浅色的长裙，深褐色的衬衣，手上拿着一枝美丽的玫瑰花。第二次见到比阿特丽斯，但丁一下惊呆了，都不知道怎样开口，她给他留下了一种震撼心灵的印象。这幅画非常有名，去佛罗伦萨旅游的话，在很多报亭里都可以买到根据这幅画制作的明信片《但丁与比阿特丽斯相遇》。后来，比阿特丽斯嫁了人，年纪轻轻就去世了。但丁感到非常悲哀，他把自己对比阿特丽斯表示哀悼怀念的诗歌和散文串联起来写了一部散文和抒情诗相揉合的作品叫《新生》。很长时间，但丁不能静下心来读书和写作，但后来他终于明白，这样下去他只会更消沉，沉迷于对比阿特丽斯的怀念和悲哀，这实际上也是和他对比阿特丽斯的爱不相称的。他感到要振作起来，决定开始认真写作。他要从感情的世界跳跃到哲学的世界，他要去探索人性完善的道路，去探索意大利在政治上道德上复兴的道路，他要把自己创作的成果作为奉献给他钟爱的女子比阿特丽斯的礼物。所以他开始写作《神曲》。如果没有他对比阿特丽斯的爱，这种爱使他的精神得到升华，使他的情操得到陶冶，没有对比阿特丽斯的爱给他的刺激，使他决心走上探索个性和意大利复兴和完善的道路，他是不可能写出《神曲》的。比阿特丽斯对但丁一生的作用是无可估量的，也正因为如此，但丁游历地狱、炼狱是由一位古罗马的诗人维吉尔作向导，但丁尊称他为自己的导师、智慧的海洋。维吉尔引导但丁游览地狱、炼狱，但是维吉尔是受比阿特丽斯的派遣来引导他游历完地狱炼、狱以后到了天堂的，正是比阿特丽斯引导他游九重天。从《神曲》这样安排也可以看出，比阿特丽斯对但丁的一生的思想和精神的深深的影响。这是一件事。
另外一件对但丁的生活和创作有影响的事情就是：但丁他不是书斋里的学者。他的一生自始至终是迎着时代的风暴，用他的笔去进行战斗。从年轻的时候开始，但丁就积极地参于佛罗伦萨的政治活动。我们知道当时意大利是欧洲经济最发达、金融业最昌盛的国家，当时佛罗伦萨的丝绸作坊多如牛毛，佛罗伦萨的银行是最有实力的，连英国王室都向佛罗伦萨的银行借贷。佛罗伦萨和意大利是欧洲文艺复兴的发源地，是资本主义萌芽最早出现的国家，但同时，当时的意大利政治很###，分裂成一个个城邦，每个城邦有郡主，各个城邦之间世俗的政权和教权之间、市民阶级和封建君权之间的矛盾错综复杂。佛罗伦萨最早建立了共和政权，但丁始终为维护佛罗伦萨的共和政权而斗争，因此也得罪了教皇。当时在意大利，教权凌驾于皇权之上，皇帝加冕要得到教皇的批准。历史上曾经发生过这样一件事，中世纪有一个皇帝，罗马帝国的皇帝亨利第四，他当时想反抗，他要加冕当皇帝得不到教皇的批准，就自己加冕当了皇帝。教皇大怒，发兵###，打败了亨利第四。亨利第四被迫在意大利北方的一个城市——布雷萨内，在雪地里跪了三天三夜请求教皇宽恕。可见当时教权的厉害，教权驾凌皇权之上。但丁积极地参与维护佛罗伦萨共和政权的斗争，得罪了当时教皇彭尼八世。他有次外出，教皇就唆使人对但丁进行审判，判了但丁徒刑和罚金，而且要他自己认错才可以回到佛罗伦萨。但丁很硬气，坚决不肯忏悔认罪，教皇又唆使人第二次对但丁进行缺席审判，判处但丁死刑，永远不准回佛罗伦萨。从此但丁就开始了将近二十年的流亡生涯，从意大利的一个城邦到另一个城邦，投靠郡主，得到他们的庇护，才能够继续写作《神曲》。这种寄人篱下的生活，但丁后来在《神曲》里用这样两句诗来形容：“登别人的楼梯多么艰难，吃别人家的面包多么辛酸。”表现了他当时漂泊不定的生活。正是这样将近二十年漂泊不定的生活使但丁更深刻直接地接触了解了意大利动荡的现实，对意大利社会生活的方方面面、形形色色的人物，有了真切、直接的了解。他把这些认识都倾注到了他的作品《神曲》中。
但丁和他的《神曲》（3）
下面我就讲讲《神曲》里面写的地狱、炼狱、天堂的结构，然后选择几点来供大家领会，最后我选其中的两个故事，分别用图片和朗诵的录音和大家一起鉴赏一下，领略但丁《神曲》的艺术魅力。但丁写的《神曲》用了中世纪惯用的梦幻作品的形态，他自己是主人公，写了他三十五岁的时候，怎么去漫游地狱、炼狱和天堂。开首的第一句诗是“在人生旅程的中途”，也就是1300年，根据当时的教义和中世纪的习俗，认为人的寿命是七十岁，但丁当时三十五岁，所以他说在“人生旅程的中途”。有一天他突然在一个幽暗的森林里迷路了，迎面有三头野兽张牙舞爪地向他扑来，分别是狼、狮子和豹，他于是大声呼救。这个时候，维吉尔受比阿特丽斯的委托领他走出黑暗的森林，并作为向导带他游历地狱和炼狱。
但丁笔下的地狱像个漏斗。但丁从幽暗的森林走出来，经过一个走廊，一条波涛滚滚、阴森恐怖的地狱河，有老头划了一只小船，把维吉尔和他带到地狱的第一圈。第一圈聚集了一批古代的诗人和哲学家，像柏拉图、亚里士多德、苏格拉底，因为他们生活在耶稣诞生之前，所以他们没有接受宗教的洗礼，他们是异教徒，在地狱的第一圈等待审判。下到地狱的第二圈，碰到很多鬼魂，他们生前贪色，死后在这里接受惩罚，狂风吹着他们撞击石崖。第三圈是贪食的鬼魂，他们站在冰冷的瓢泼大雨中淋着雨接受惩罚。第四圈是贪婪的人，一种是吝啬，一种是挥霍无度，贪婪的两种形式。这里的鬼魂抱着大石头互相撞击。第五圈是生前喜欢愤怒的鬼魂，他们淹在一条乌黑发臭的河里。过了地狱第五圈之后，要从一个城门进去，城门上站了三个女妖，头上缠着蛇，非常恐怖，她们是复仇女神。进了城，到了第六圈。第六圈都是邪教徒，他们生前已经生活在基督诞生之后，但是他们不信基督。对他们的惩罚是在烈火中燃烧，火烧火烤。
经过一大片断崖悬壁，到了第七圈，遇到了一批鬼魂，他们生前施行暴力。施行暴力有三种情况，一种是对别人施行暴力，伤害杀害别人，一种是对自己施加暴力，自杀，还有一种是对自然施加暴力，用现代的话来说就是破坏生态平衡。这三种施加暴力的鬼魂被浸在沸腾的血湖里接受惩罚。到了第八圈，生前犯有欺诈罪的鬼魂在这里接受惩罚。但丁给欺诈罪列举了十种形态，刚才暴力是三种，而欺诈有十种。有诱奸妇女的、阿谀奉承的、买卖官职的，有以预言为名胡说八道的，有贪官污吏，有伪君子两面派，有盗贼，还有纵容别人犯罪的、挑拨离间的，还有蒙骗造假的。这十种鬼魂都在第八圈，第八圈分十层，分别接受惩罚。比方说，买卖官职的，但丁就把在世的教皇彭尼八世也打进这层地狱接受酷刑，让他倒栽在一个石洞里，朝上的两只脚都被点了火。这里有一幅插图。经过地狱第八圈以后，有一个非常高而陡峭的绝壁，但丁、维吉尔遇到了撒旦。在西方文学里，撒旦经常出现，是邪恶的象征，我们可以回想一下在各种文学作品里对撒旦的描写。但丁对撒旦的描写非常出色，独出心裁。他描写的撒旦是一个庞大的怪物，有三个脑袋，一个红色，一个白色，一个黑色；每一边有六个手臂，手臂不断地挥动，刮起狂风，把撒旦所在的湖水吹得结成了冰；它的每根汗毛就像一级阶梯，但丁和维吉尔就踏着汗毛往下走。在这儿就进入了地狱的最底层第九圈，这一层都是罪大恶极的鬼魂在受刑，一共有三个。一个是出卖耶稣的犹大，另外两个是谋杀古罗马皇帝凯撒的叛徒，卡西奥和布鲁托。这三个生前犯有叛逆罪的鬼魂就被撒旦用三个嘴巴咬着，这里也有一幅插图。
现在我给大家看一幅当代意大利画家尹切尔蒂画的撒旦的形象，这位画家一生也很坎坷，他曾经参加过反法西斯斗争，身体一直很糟糕，但他始终以但丁《神曲》为题材进行艺术创作，作为他一生的事业，画了很多这样的画，其中有一幅就是地狱中的撒旦。这画很有意思，这个撒旦也有三个头，红的、黄的、黑的。有意思的是，每个脑袋的眼睛是大炮，牙齿是刺刀，手爪是导弹，两个角是发射核武器的装置。这是现代人思维中的撒旦的形象，它的邪恶的体现，是用大炮、刺刀、核武器武装起来的恶魔，而这里有一个小小的影影绰绰的人，现代人就生活在这个